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Sāq al-bāmbū è il secondo romanzo dello scrittore kuwaitiano Saʻūd al-Sanʻūsī (Saud 
al-Sanousi 1981). Dopo aver ottenuto diversi riconoscimenti a livello nazionale, nel 
2013 al-Sanʻūsī è stato il primo autore del Kuwait e il più giovane in assoluto ad 
aggiudicarsi lʼInternational Prize for Arabic Fiction (IPAF), noto come Arabic Booker, 
proprio con Sāq al-bāmbū. Lʼopera, che si è meritata anche il Premio Nazionale per la 
Letteratura in Kuwait, sarà tradotta e pubblicata in inglese da Bloomsbury nel 2015.  

Il romanzo affronta in modo esplicito temi di carattere sociale considerati tabù, 
come l'immigrazione di lavoratori del sud-est asiatico nei Paesi del Golfo e il 
trattamento loro riservato. Sono questi contenuti innovativi a costituire il punto di 
forza dell'opera e la carta vincente che le ha permesso di ottenere visibilità 
internazionale, a dispetto di una qualità letteraria di per sé non straordinaria. Non 
stupisce, quindi, che tra le motivazioni per l'assegnazione dell'IPAF figuri proprio il 
valore sociale e di rottura di Sāq al-bāmbū. 
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L'integrazione o la mancata accoglienza, la doppia identità o la doppia assenza 

sono tematiche decisamente ricorrenti nella letteratura araba contemporanea; eppure 
questo romanzo kuwaitiano riesce a ribaltare completamente la prospettiva: un ricco 
Paese del Golfo è la meta del viaggio dei migranti e una moderna società araba è 
chiamata a confrontarsi con l'Altro. In quest'ottica, Sāq al-bāmbū ha come destinatari 
privilegiati i lettori del Kuwait e del Golfo, stimolati a riflettere su quanto accade nella 
realtà in cui vivono. In seconda battuta, l'opera coinvolge i lettori arabi di altri Paesi 
con una narrazione non canonica sul tema, la quale è portatrice di una denuncia 
dall'interno. Al-Sanʻūsī sembra voler proporre un'immagine del Golfo diversa da quella 
negativa che si è diffusa nell'immaginario arabo, condannando sì la chiusura e la rigida 
stratificazione interna, ma al tempo stesso sottolineando come si stiano aprendo 
piccoli varchi attraverso cui gli attivisti provano a cambiare la situazione. Per il lettore 
non arabo, che potrebbe non conoscere il complesso quadro sociale della regione, la 
vicenda umana rimane nebulosa e in qualche misura distante. La narrazione in prima 
persona, che si sofferma su aspetti intimistici quali la difficoltà di accettarsi e di essere 
accettati, la costruzione dei rapporti familiari e lo scarto tra aspettative e realtà, 
potrebbe invece risultare più interessante, ma in realtà paga una certa artificiosità che 
pregiudica la fruizione del testo. 

Nel valutare l'impatto di quest'opera, bisogna ricordare che non si tratta di un 
reportage dettagliato e oggettivo, ma di un romanzo di formazione: il protagonista 
José, figlio di una domestica filippina e di un kuwaitiano di buona famiglia, è alla 
ricerca della sua identità a cavallo tra due Paesi e due culture. Questa dicotomia si 
rintraccia perfettamente nella struttura del libro, suddiviso in una prima parte 
ambientata nelle Filippine e in una seconda, che si svolge in Kuwait. Nella prima, 
l'autore si dilunga forse fin troppo sulle vicende della famiglia di origine del 
protagonista, anche prima della sua nascita, giustapponendo inoltre un ampio 
ventaglio di temi sensibili quali povertà, violenza, religione, precarietà del lavoro. Nella 
seconda parte, la storia acquista maggior ritmo e vivacità, anche perché si sviluppa in 
un luogo che al-Sanʻūsī indubbiamente conosce meglio.  

Ogni cosa rappresenta una novità per José: non conoscendo la lingua del posto, 
egli diventa un acuto osservatore dei contrastanti comportamenti della gente, 
dell'abbigliamento locale – compresi gli abiti tradizionali e i vari modi di portare il 
velo–, della musica e di quel che vede in televisione. Lasciando la parola a questo 
osservatore speciale, viene intessuto un racconto in cui il Kuwait stesso è alla ricerca 
della propria identità. La questione è di estrema attualità, come testimonia la 
collocazione temporale della vicenda, dato che il personaggio principale nasce nel 
1988 e vive nel Paese del padre tra il 2006 e il 2008. 
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La narrazione segue le avventure e gli spostamenti del protagonista, la cui 

ricerca interiore comincia all'interno delle sue due famiglie. Nelle Filippine, si relaziona 
con i membri della sua numerosa famiglia allargata, che vive in un piccolo 
appezzamento di terra, circondato da un recinto di canne di bambù.  

In questo microcosmo, una delle figure più importanti è il nonno Mendoza, che 
rappresenta l'autorità con cui il giovane protagonista si scontra a più riprese per 
un'incomprensione di fondo. Questa figura maschile è controbilanciata da tre 
personaggi femminili, ciascuno dei quali fornisce affetto e supporto a José. La madre 
Josephine è stata la prima a conoscere il Kuwait, che ricorda come un luogo 
paradisiaco, verso il quale si augura che suo figlio possa fare ritorno in virtù della 
promessa fatta dallʼex-marito Rašīd. Vi è poi zia Aida, che compensa l'assenza della 
madre emigrata all'estero per lavoro: “Chi può accettare di avere più di una madre, se 
non uno che è smarrito in più di un nome, più di una Patria, più di una religione?” 
(2012: 102). Infine, la bellissima cugina Mirla è l'emblema della ribellione e l'oggetto 
del desiderio dell'adolescente.  

La seconda parte del romanzo, che rappresenta un nuovo inizio nella vita di José, 
è costruita in maniera abbastanza speculare alla prima per quanto riguarda i 
personaggi. In questo caso, l'autorità familiare è saldamente nelle mani della nonna 
Ġanīma. È lei che rappresenta le rigide convenzioni sociali del Paese, che il ragazzo 
sperimenta con sofferenza sulla propria pelle, nonostante l'agiata condizione socio-
economica in cui vive nella nuova casa: “Nel Paese di mia madre non avevo altro che la 
mia famiglia. Nel Paese di mio padre ho di tutto, tranne una famiglia” (2012: 303). È 
possibile interpretare il rapporto tra nonna e nipote anche in termini di scontro 
generazionale, in parallelo a quello che si era delineato con il nonno Mendoza. Invece, 
simbolo di una diversa sensibilità affidata alle nuove generazioni è Ḫawla, sorellastra 
di José e contraltare della cugina Mirla. Questo è l'unico personaggio descritto come 
positivo, poiché non contaminato dai pregiudizi, con il quale il protagonista instaura 
un rapporto speciale. Sarà proprio lei a essere utilizzata dall'autore per costruire la 
cornice dell'opera: Ḫawla suggerisce al fratello di mettere per iscritto la sua storia, che 
è l'autobiografia che abbiamo letto.  

Innovativo sul piano dei contenuti, Sāq al-bāmbū è costruito in maniera 
tradizionale, tanto nell'ordinata scansione cronologica quanto nel classico 
stratagemma narrativo del manoscritto: nel gioco della finzione letteraria, José lo 
scrive in filippino e lo affida all'amico Ibrāhīm Salām affinché lo traduca in arabo. A 
dare un senso di autenticità, nel testo sono inserite lettere ed e-mail, mentre la 
supposta traduzione è corredata da una biografia del traduttore, da note e da una sua 
premessa in cui egli rivendica l'oggettività del suo lavoro rispetto ai contenuti e alle 
idee espresse nell'originale. Una velata forma di tutela, perché lasciando parlare chi 
normalmente non ne ha diritto, l'autore compie un processo di autoconfessione e 
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autocritica che inevitabilmente aprirà nuovi scenari nell'emergente letteratura del 
Golfo. 

Attraverso la struttura del doppio libro e in altri punti dell'opera, l'autore sviluppa 
la funzione metanarrativa del testo e attribuisce alla scrittura un ruolo catartico e 
identitario, che lega tra loro diversi personaggi. Rašīd seduce Josephine nel suo studio  
pieno di libri ma, a causa della brutalità della guerra, lascia incompiuto il suo primo 
romanzo. Ḫawla legge e rilegge questo manoscritto senza comprenderlo fino in 
fondo; per lei c'è bisogno che il fratello lo completi scrivendo la sua storia. Inoltre, 
quando la ragazza ripete che il suo Paese sarebbe diverso se la gente leggesse, si può 
intravedere la funzione educativa e di sensibilizzazione che al-Sanʻūsī attribuisce alla 
sua stessa opera. Mirla è la fonte delle informazioni storiche sulle Filippine e su José 
Rizal (1862-1896), eroe della resistenza che invitò il popolo a ribellarsi anche attraverso 
i suoi scritti. Egli costituisce un riferimento imprescindibile per il protagonista, che apre 
con una citazione di Rizal ciascun capitolo dell'autobiografia, eccetto l'ultimo. José sa 
ormai chi è ed esordisce con una massima che lui stesso ha coniato: “Se i Paesi hanno 
espulso il nostro corpo, i cuori degli amici sono per la nostra anima Patria” (2012: 391). 

Come si evince dall'analisi dei personaggi, le donne svolgono un compito 
primario in queste famiglie spezzate, dove spesso i padri sono sconosciuti o morti. La 
maledizione comincia dal nonno Mendoza, che si accaniva tanto contro i nipoti perché 
a sua volta era stato abbandonato dal padre; si trasmette poi a Mirla che detesta la 
propria bellezza, dato che i suoi tratti da mestiza e i suoi occhi azzurri sono la traccia 
visibile della brutalità con cui un uomo europeo ha approfittato del corpo di sua 
madre. Ma non risparmia neppure Ġassān che non vuole avere figli perché 
trasmetterebbe loro il suo status di apolide. 

Sāq al-bāmbū è interamente percorso da una riflessione sull'identità che 
abbraccia molteplici livelli. Il primo di questi è il nome, ovvero l'elemento che, grazie 
alla sua univocità, normalmente consente di riconoscere una persona. Nel caso del 
protagonista, invece, esso è l'emblema della sua natura ibrida: alla nascita prende il 
nome del nonno paterno, ʻĪsà, che ha lo stesso suono della parola filippina che indica il 
numero uno; anche per questo diventa José, in onore dell'eroe nazionale. Per ridurre 
ogni complessità, non c'è nulla di più semplice che affibbiargli dei soprannomi in base 
alla sua supposta provenienza geografica: arabo da una parte e filippino dall'altra. 
Questo passaggio relativo al nome è ben riuscito, grazie al tono ironico impiegato dal 
narratore, ed è collocato in due punti estremamente significativi dell'opera quali 
lʼincipit e la conclusione. Meno convincenti, invece, le estese sequenze in cui il ragazzo 
si interroga in modo abbastanza ripetitivo sulla sua appartenenza religiosa. La 
soluzione sincretica a cui giunge unendo l'islam del Paese del padre, il cristianesimo 
della famiglia materna, ma anche gli altri culti presenti nelle Filippine, ha certamente 
un valore simbolico, ma forse è troppo semplicistica.  
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Un'altra immagine chiave, che attraversa l'intera narrazione, è quella anticipata 

dal titolo. José vorrebbe essere una canna di bambù che attecchisce su ogni terreno 
senza mettere radici, salvo rendersi poi conto che “le piante tropicali non crescono nel 
deserto” (2012: 387). Ma è anche un piccolo pesce, l'unico che può sfuggire alle fitte 
maglie della rete della famiglia del padre, il cui cognome indica un tipo di rete da 
pesca tradizionale kuwaitiana. 

Proprio da questa prospettiva, il protagonista compie le sue osservazioni sulla 
società kuwaitiana, con uno sguardo fresco, talvolta ingenuo, che si riflette in uno stile 
piano e in una lingua non ricercata. Tutto è filtrato attraverso il suo punto di vista e in 
qualche misura limitato alle sue esperienze dirette. Le osservazioni relative all'impiego 
dei lavoratori nel servizio domestico e nella ristorazione, i due ambiti che egli conosce, 
sono incentrate sul rapporto umano che si instaura tra immigrati e gente del posto. Un 
rapporto dominato dall'incomunicabilità e dalla mancanza di conoscenza, come 
confessa una delle domestiche della casa paterna: “Loro ci trattano come se non 
avessimo sentimenti e non capissimo” (2012: 240). Inoltre José si rende conto che il 
razzismo e l'esclusione sociale colpiscono anche gli stessi kuwaitiani. “Il Kuwait è 
piccolo”, ripetono i personaggi, tutti possono venire a conoscenza degli scandali e 
rovinare la reputazione di una famiglia. Caso emblematico è quello di Ġassān, che 
appartiene alla categoria dei bi-dūn, ovvero coloro che non godono della cittadinanza 
kuwaitiana, motivo per cui non ha potuto sposare Hind, sorella del suo carissimo 
amico e zia del protagonista. Questa delicata questione è al centro anche dell'ultimo 
romanzo di Ismāʻīl Fahd Ismāʻīl (1940), Fī ḥaḍrat al-ʻanqāʼ waʼl-ḫill al-wafī (La fenice e 
l'amico fedele, Arab Scientific Publishers, Beirut, 2013), incluso nella longlist del premio 
IPAF 2014. Uno dei più prolifici e noti romanzieri del Paese, Ismāʻīl è presente come 
personaggio nell'opera di al-Sanʻūsī e significativamente nella citazione iniziale: “Il tuo 
rapporto con le cose dipende dalla misura con cui le comprendi” (2012: 5). 

Questo è il senso ultimo di Sāq al-bāmbū, conoscere l'altro per conoscere più a 
fondo se stessi. Il lettore arabo si trova coinvolto nel confronto con una cultura diversa, 
per una volta non occidentale ma anch'essa orientale, che probabilmente ignora. Tale 
confronto funziona perché lo sguardo di José è aperto alla pluralità in qualsiasi 
direzione guardi, avanti o indietro, Filippine o Kuwait, dato che di entrambi i luoghi 
vengono messe in luce contraddizioni e sfaccettature. Questo sguardo è però 
indirizzato dall'autore su alcuni temi di sicuro impatto: qualche accenno 
all'omosessualità, la partecipazione delle donne alle elezioni politiche e ai movimenti 
in difesa dei diritti civili nel caso di zia Hind e molti discorsi sulla religione, quasi a 
esplicitare il rifiuto di ogni estremismo. 

In conclusione, il romanzo appare nel suo complesso non pienamente realizzato 
sotto i due aspetti che maggiormente lo caratterizzano: la denuncia sociale e le 
riflessioni introspettive. La critica della società kuwaitiana contemporanea è solo 
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accennata perché l'autore la filtra attraverso l'ingenuità e la giovane età del suo 
personaggio, rimanendo così a metà strada e non sfruttando le potenzialità che 
l'innovativo cambio di prospettiva poteva offrire. L'introspezione accompagna ogni 
singola vicenda vissuta da José, rendendo quindi la lettura faticosa: la sensazione di un 
procedere piuttosto meccanico e stereotipato delle riflessioni rende più difficile 
immedesimarsi nel vissuto del personaggio. Il libro risulta quindi interessante per la 
tipologia di tematiche che mette in gioco, pur non realizzando pienamente il proprio 
potenziale innovativo. 
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