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di Cristina Dozio

Saq al-bambu é il secondo romanzo dello scrittore kuwaitiano Sa‘ad al-San‘Usi (Saud
al-Sanousi 1981). Dopo aver ottenuto diversi riconoscimenti a livello nazionale, nel
2013 al-San‘Usi & stato il primo autore del Kuwait e il piu giovane in assoluto ad
aggiudicarsi I’International Prize for Arabic Fiction (IPAF), noto come Arabic Booker,
proprio con Sdq al-bamba. L’opera, che si & meritata anche il Premio Nazionale per la
Letteratura in Kuwait, sara tradotta e pubblicata in inglese da Bloomsbury nel 2015.

Il romanzo affronta in modo esplicito temi di carattere sociale considerati tabu,
come l'immigrazione di lavoratori del sud-est asiatico nei Paesi del Golfo e il
trattamento loro riservato. Sono questi contenuti innovativi a costituire il punto di
forza dell'opera e la carta vincente che le ha permesso di ottenere visibilita
internazionale, a dispetto di una qualita letteraria di per sé non straordinaria. Non
stupisce, quindi, che tra le motivazioni per I'assegnazione dell'lPAF figuri proprio il
valore sociale e di rottura di Saqg al-bamba.
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L'integrazione o la mancata accoglienza, la doppia identita o la doppia assenza
sono tematiche decisamente ricorrenti nella letteratura araba contemporanea; eppure
questo romanzo kuwaitiano riesce a ribaltare completamente la prospettiva: un ricco
Paese del Golfo & la meta del viaggio dei migranti e una moderna societa araba &
chiamata a confrontarsi con I'Altro. In quest'ottica, Sag al-bambu ha come destinatari
privilegiati i lettori del Kuwait e del Golfo, stimolati a riflettere su quanto accade nella
realta in cui vivono. In seconda battuta, I'opera coinvolge i lettori arabi di altri Paesi
con una narrazione non canonica sul tema, la quale e portatrice di una denuncia
dall'interno. Al-San‘asi sembra voler proporre un'immagine del Golfo diversa da quella
negativa che si & diffusa nell'immaginario arabo, condannando si la chiusura e la rigida
stratificazione interna, ma al tempo stesso sottolineando come si stiano aprendo
piccoli varchi attraverso cui gli attivisti provano a cambiare la situazione. Per il lettore
non arabo, che potrebbe non conoscere il complesso quadro sociale della regione, la
vicenda umana rimane nebulosa e in qualche misura distante. La narrazione in prima
persona, che si sofferma su aspetti intimistici quali la difficolta di accettarsi e di essere
accettati, la costruzione dei rapporti familiari e lo scarto tra aspettative e realta,
potrebbe invece risultare piu interessante, ma in realta paga una certa artificiosita che
pregiudica la fruizione del testo.

Nel valutare I'impatto di quest'opera, bisogna ricordare che non si tratta di un
reportage dettagliato e oggettivo, ma di un romanzo di formazione: il protagonista
José, figlio di una domestica filippina e di un kuwaitiano di buona famiglia, & alla
ricerca della sua identita a cavallo tra due Paesi e due culture. Questa dicotomia si
rintraccia perfettamente nella struttura del libro, suddiviso in una prima parte
ambientata nelle Filippine e in una seconda, che si svolge in Kuwait. Nella prima,
l'autore si dilunga forse fin troppo sulle vicende della famiglia di origine del
protagonista, anche prima della sua nascita, giustapponendo inoltre un ampio
ventaglio di temi sensibili quali poverta, violenza, religione, precarieta del lavoro. Nella
seconda parte, la storia acquista maggior ritmo e vivacita, anche perché si sviluppa in
un luogo che al-San‘usi indubbiamente conosce meglio.

Ogni cosa rappresenta una novita per José: non conoscendo la lingua del posto,
egli diventa un acuto osservatore dei contrastanti comportamenti della gente,
dell'abbigliamento locale - compresi gli abiti tradizionali e i vari modi di portare il
velo—, della musica e di quel che vede in televisione. Lasciando la parola a questo
osservatore speciale, viene intessuto un racconto in cui il Kuwait stesso e alla ricerca
della propria identita. La questione & di estrema attualita, come testimonia la
collocazione temporale della vicenda, dato che il personaggio principale nasce nel
1988 e vive nel Paese del padre tra il 2006 e il 2008.
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La narrazione segue le avventure e gli spostamenti del protagonista, la cui
ricerca interiore comincia all'interno delle sue due famiglie. Nelle Filippine, si relaziona
con i membri della sua numerosa famiglia allargata, che vive in un piccolo
appezzamento di terra, circondato da un recinto di canne di bambu.

In questo microcosmo, una delle figure piu importanti € il nonno Mendoza, che
rappresenta l'autorita con cui il giovane protagonista si scontra a piu riprese per
un'incomprensione di fondo. Questa figura maschile & controbilanciata da tre
personaggi femminili, ciascuno dei quali fornisce affetto e supporto a José. La madre
Josephine & stata la prima a conoscere il Kuwait, che ricorda come un luogo
paradisiaco, verso il quale si augura che suo figlio possa fare ritorno in virtu della
promessa fatta dall’ex-marito Rasid. Vi e poi zia Aida, che compensa I'assenza della
madre emigrata all'estero per lavoro: “Chi puo accettare di avere piu di una madre, se
non uno che & smarrito in pit di un nome, piu di una Patria, piu di una religione?”
(2012: 102). Infine, la bellissima cugina Mirla € I'emblema della ribellione e I'oggetto
del desiderio dell'adolescente.

La seconda parte del romanzo, che rappresenta un nuovo inizio nella vita di José,
€ costruita in maniera abbastanza speculare alla prima per quanto riguarda i
personaggi. In questo caso, l'autorita familiare & saldamente nelle mani della nonna
Ganima. E lei che rappresenta le rigide convenzioni sociali del Paese, che il ragazzo
sperimenta con sofferenza sulla propria pelle, nonostante I'agiata condizione socio-
economica in cui vive nella nuova casa: “Nel Paese di mia madre non avevo altro che la
mia famiglia. Nel Paese di mio padre ho di tutto, tranne una famiglia” (2012: 303). E
possibile interpretare il rapporto tra nonna e nipote anche in termini di scontro
generazionale, in parallelo a quello che si era delineato con il nonno Mendoza. Invece,
simbolo di una diversa sensibilita affidata alle nuove generazioni &€ Hawla, sorellastra
di José e contraltare della cugina Mirla. Questo & I'unico personaggio descritto come
positivo, poiché non contaminato dai pregiudizi, con il quale il protagonista instaura
un rapporto speciale. Sara proprio lei a essere utilizzata dall'autore per costruire la
cornice dell'opera: Hawla suggerisce al fratello di mettere per iscritto la sua storia, che
e l'autobiografia che abbiamo letto.

Innovativo sul piano dei contenuti, Sag al-bambu é costruito in maniera
tradizionale, tanto nell'ordinata scansione cronologica quanto nel classico
stratagemma narrativo del manoscritto: nel gioco della finzione letteraria, José lo
scrive in filippino e lo affida all'amico Ibrahim Salam affinché lo traduca in arabo. A
dare un senso di autenticita, nel testo sono inserite lettere ed e-mail, mentre la
supposta traduzione e corredata da una biografia del traduttore, da note e da una sua
premessa in cui egli rivendica l'oggettivita del suo lavoro rispetto ai contenuti e alle
idee espresse nell'originale. Una velata forma di tutela, perché lasciando parlare chi
normalmente non ne ha diritto, 'autore compie un processo di autoconfessione e
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autocritica che inevitabilmente aprira nuovi scenari nelllemergente letteratura del
Golfo.

Attraverso la struttura del doppio libro e in altri punti dell'opera, lI'autore sviluppa
la funzione metanarrativa del testo e attribuisce alla scrittura un ruolo catartico e
identitario, che lega tra loro diversi personaggi. Rasid seduce Josephine nel suo studio
pieno di libri ma, a causa della brutalita della guerra, lascia incompiuto il suo primo
romanzo. Hawla legge e rilegge questo manoscritto senza comprenderlo fino in
fondo; per lei c'e bisogno che il fratello lo completi scrivendo la sua storia. Inoltre,
quando la ragazza ripete che il suo Paese sarebbe diverso se la gente leggesse, si pud
intravedere la funzione educativa e di sensibilizzazione che al-San‘Usi attribuisce alla
sua stessa opera. Mirla e la fonte delle informazioni storiche sulle Filippine e su José
Rizal (1862-1896), eroe della resistenza che invito il popolo a ribellarsi anche attraverso
i suoi scritti. Egli costituisce un riferimento imprescindibile per il protagonista, che apre
con una citazione di Rizal ciascun capitolo dell'autobiografia, eccetto l'ultimo. José sa
ormai chi é ed esordisce con una massima che lui stesso ha coniato: “Se i Paesi hanno
espulso il nostro corpo, i cuori degli amici sono per la nostra anima Patria” (2012: 391).

Come si evince dall'analisi dei personaggi, le donne svolgono un compito
primario in queste famiglie spezzate, dove spesso i padri sono sconosciuti o morti. La
maledizione comincia dal nonno Mendoza, che si accaniva tanto contro i nipoti perché
a sua volta era stato abbandonato dal padre; si trasmette poi a Mirla che detesta la
propria bellezza, dato che i suoi tratti da mestiza e i suoi occhi azzurri sono la traccia
visibile della brutalita con cui un uomo europeo ha approfittato del corpo di sua
madre. Ma non risparmia neppure Gassan che non vuole avere figli perché
trasmetterebbe loro il suo status di apolide.

Saq al-bambu é interamente percorso da una riflessione sull'identita che
abbraccia molteplici livelli. Il primo di questi € il nome, ovvero I'elemento che, grazie
alla sua univocita, normalmente consente di riconoscere una persona. Nel caso del
protagonista, invece, esso € I'emblema della sua natura ibrida: alla nascita prende il
nome del nonno paterno, ‘Isa, che ha lo stesso suono della parola filippina che indica il
numero uno; anche per questo diventa José, in onore dell'eroe nazionale. Per ridurre
ogni complessita, non c'é nulla di piu semplice che affibbiargli dei soprannomi in base
alla sua supposta provenienza geografica: arabo da una parte e filippino dall'altra.
Questo passaggio relativo al nome & ben riuscito, grazie al tono ironico impiegato dal
narratore, ed & collocato in due punti estremamente significativi dell'opera quali
I’incipit e la conclusione. Meno convincenti, invece, le estese sequenze in cui il ragazzo
si_interroga in modo abbastanza ripetitivo sulla sua appartenenza religiosa. La
soluzione sincretica a cui giunge unendo l'islam del Paese del padre, il cristianesimo
della famiglia materna, ma anche gli altri culti presenti nelle Filippine, ha certamente
un valore simbolico, ma forse e troppo semplicistica.
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Un'altra immagine chiave, che attraversa l'intera narrazione, € quella anticipata
dal titolo. José vorrebbe essere una canna di bambu che attecchisce su ogni terreno
senza mettere radici, salvo rendersi poi conto che “le piante tropicali non crescono nel
deserto” (2012: 387). Ma & anche un piccolo pesce, l'unico che pud sfuggire alle fitte
maglie della rete della famiglia del padre, il cui cognome indica un tipo di rete da
pesca tradizionale kuwaitiana.

Proprio da questa prospettiva, il protagonista compie le sue osservazioni sulla
societa kuwaitiana, con uno sguardo fresco, talvolta ingenuo, che si riflette in uno stile
piano e in una lingua non ricercata. Tutto é filtrato attraverso il suo punto di vista e in
qualche misura limitato alle sue esperienze dirette. Le osservazioni relative all'impiego
dei lavoratori nel servizio domestico e nella ristorazione, i due ambiti che egli conosce,
sono incentrate sul rapporto umano che si instaura tra immigrati e gente del posto. Un
rapporto dominato dall'incomunicabilita e dalla mancanza di conoscenza, come
confessa una delle domestiche della casa paterna: “Loro ci trattano come se non
avessimo sentimenti e non capissimo” (2012: 240). Inoltre José si rende conto che il
razzismo e l'esclusione sociale colpiscono anche gli stessi kuwaitiani. “Il Kuwait &
piccolo”, ripetono i personaggi, tutti possono venire a conoscenza degli scandali e
rovinare la reputazione di una famiglia. Caso emblematico & quello di Gassan, che
appartiene alla categoria dei bi-din, ovvero coloro che non godono della cittadinanza
kuwaitiana, motivo per cui non ha potuto sposare Hind, sorella del suo carissimo
amico e zia del protagonista. Questa delicata questione ¢ al centro anche dell'ultimo
romanzo di Isma‘il Fahd Isma‘il (1940), Fi hadrat al-‘anqga’ wa’l-hill al-wafi (La fenice e
I'amico fedele, Arab Scientific Publishers, Beirut, 2013), incluso nella longlist del premio
IPAF 2014. Uno dei piu prolifici e noti romanzieri del Paese, Isma‘il & presente come
personaggio nell'opera di al-San‘Usi e significativamente nella citazione iniziale: “Il tuo
rapporto con le cose dipende dalla misura con cui le comprendi” (2012: 5).

Questo ¢ il senso ultimo di Sag al-bambda, conoscere I'altro per conoscere piu a
fondo se stessi. Il lettore arabo si trova coinvolto nel confronto con una cultura diversa,
per una volta non occidentale ma anch'essa orientale, che probabilmente ignora. Tale
confronto funziona perché lo sguardo di José e aperto alla pluralita in qualsiasi
direzione guardi, avanti o indietro, Filippine o Kuwait, dato che di entrambi i luoghi
vengono messe in luce contraddizioni e sfaccettature. Questo sguardo & perod
indirizzato dall'autore su alcuni temi di sicuro impatto: qualche accenno
all'omosessualita, la partecipazione delle donne alle elezioni politiche e ai movimenti
in difesa dei diritti civili nel caso di zia Hind e molti discorsi sulla religione, quasi a
esplicitare il rifiuto di ogni estremismo.

In conclusione, il romanzo appare nel suo complesso non pienamente realizzato
sotto i due aspetti che maggiormente lo caratterizzano: la denuncia sociale e le
riflessioni introspettive. La critica della societa kuwaitiana contemporanea & solo
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accennata perché l'autore la filtra attraverso l'ingenuita e la giovane eta del suo
personaggio, rimanendo cosi a meta strada e non sfruttando le potenzialita che
l'innovativo cambio di prospettiva poteva offrire. L'introspezione accompagna ogni
singola vicenda vissuta da José, rendendo quindi la lettura faticosa: la sensazione di un
procedere piuttosto meccanico e stereotipato delle riflessioni rende piu difficile
immedesimarsi nel vissuto del personaggio. Il libro risulta quindi interessante per la
tipologia di tematiche che mette in gioco, pur non realizzando pienamente il proprio
potenziale innovativo.
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