Universita degli Studi di Milano

La Tierra Prometida

por Gunter Silva Passuni

Esa mafana Sebastian se despidié de su abuela y sus hermanos. Mientras caminaba
cuesta arriba, vio cobmo las tres sombras, paradas debajo del marco de la puerta, se
empequenecian hasta formar un bulto negro que luego se fue diluyendo a medida
que avanzaba. Cuando tomo el viejo autobus que lo llevaria a Londres, lo Unico que
sabia era que seria un largo viaje. Un hombre barbudo cogié su mochila y la tir6 con
desgano dentro de la bodega.

Al subir al bus, lo primero que notd, fue la cantidad de gente de su edad, acaso
de su misma calle. Llevaban vaqueros envejecidos y artefactos minusculos que
reproducian musica, y que a través de cables como serpientes, se conectaban a sus
oidos. Todos sabian de algin modo que eran privilegiados, o al menos eso supuso
Sebastian. Los que partian en busca de la tierra prometida.

Cuando el bus partio, Sebastian tuvo la sensacién de estar dejando un pantano
podrido que se iria secando con el tiempo. A lado suyo habia una muchacha delgada
que miraba por la ventana, parecia sumergida en sus pensamientos. Sebastian cruzé
un par de palabras con ella, tenia un color de cabello hermoso, pero maltratado o
reseco como hojas de otofo.

—¢Vas por trabajo?

—No, no. Voy a aprender inglés, — respondié ella sin quitar la vista de la
ventana. Unos instantes después sacé un libro gordo, de tapa negra. El mird de reojo 'y
reconocié el formato de la Biblia, la triple linea por cuartilla, las numeraciones por
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parrafos. Cuando el sol cayé en el horizonte, la muchacha hablé, «vi un aviso, ofrecian
cuidar viejos en Londres». Cerré su Biblia con meticulosidad, volted a verlo y se quedé
observandolo por unos segundos.

— Lo sabia.

— ;Sabias qué? — contesto ella, meneando la cabeza.

— Todos en este bus necesitamos trabajar.

— Lo siento, no queria mentirte — dijo la muchacha con voz baja.

— No te preocupes, no debi haber hecho una pregunta tan personal,— dijo con
tono arrepentido, — a propésito, soy Sebastian Kowalski.

—Encantada — respondi6 estirando la mano y luego anadié — : Magda.

Después que el bus trajind un largo tramo, ella recostd su cabeza sobre los
hombros de Sebastian. El abrié los ojos, al principio se le hizo raro el contacto fisico,
pero poco a poco, el peso de la cabeza de Magda fue incorporandose a su ser hasta
sentirlo como algo suyo, un miembro perdido que volvia a reencontrarse con el resto
de su cuerpo. Por culpa del cansancio, Sebastian cruzé de pais en pais sin advertirlo.
Los asientos eran estrechos y se respiraba sudor y miedo, pero eso no fue
impedimento para que sus parpados pesaran como elefantes. En la madrugada se oy6
la voz del conductor «ultima parada Victoria station. Gracias por preferir EuroLines».

A los 87 anos es dificil encontrar trabajo — dijo la abuela, secando las vajillas con
un trapo descolorido. Los muchachos sospecharon que una tempestad de cambios
estaba por venir. Lo advirtieron por el tono en su voz. Las palabras salieron solemnes
desde su boca desdentada.

Pavel y Patrick estaban parados frente a ella, como soldados que se resignan a
cumplir cualquier orden suicida. Sebastian, el hermano menor, apoyaba su cuerpo
contra una de las columnas de madera apolillada, tenia la mirada gacha y habia
cruzado sus zapatos de goma.

— He pensado en enviar a uno de ustedes a Londres, en este pais las cosas sélo
empeoran dia a dia — aseveré la abuela y apuntando con una un cuchillo al techo
agregd —: Sebastian es el mas brillante de los tres...

Patrick solté una risita carrasposa como la de una hiena herida, fue una risa que
son6 particularmente ofensiva. La abuela lo miré con ojos condenatorios.

— Desde la muerte de sus padres nos hemos ido empobreciendo, — continué
hablando la abuela. — Todo se ha venido al suelo.

— La muerte —repitié Pavel como un eco lejano.

La cocina desprendia un turbio olor a ceniza y ajos. Sebastian doblé los brazos y
suspird, como si dentro de sus planes nunca se hubiese figurado salir de Polonia. Una
marca de fastidio se apoderé de su rostro.

— No es ninguna broma Sebastian,— afirmé la abuela duramente — una vez en
Londres, nuestro futuro econémico estara en tus manos.

«Hemos heredado un pais moribundo» solté uno de los hermanos, Sebastian no
supo distinguir de cual de ellos pero le parecié una frase inteligente.
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Acto seguido, la abuela colgé el trapo humedo sobre el radiador de metal
oxidado. Se hurgé la nariz con el dedo indice, caminé hacia él y le dijo tomandole del
hombro: «todo va estar bien, tu tia Ania dice que tu inglés es excelente».

Al dia siguiente fue a comprar una mochila negra que mds parecia una bolsa de
las que se usan en campamentos de verano. Era el articulo mas barato en la tienda,
quiza fuese de segundo uso o robada, pero aun asi, pidié una rebaja. Por esos dias no
hablaba mucho con sus hermanos mayores, tampoco tenia muchos amigos, en
realidad era el tipo de persona que parecia estar contento consigo mismo, alguien que
tenia todo resuelto y definido de antemano en la vida.

Una noche, mientras veian futbol en la tele, Pavel dijo «<nos hemos reducido a
vivir bajo la sombra de Sebastian».

— No te preocupes, nos beneficiaremos del muchacho una vez que se
establezca en Londres y empiece a enviar dinero — contesté Patrick, sin sacar los ojos
de la pantalla. Al cabo de unos minutos se abrio la puerta y aparecié Sebastian, la tele
transmitia un comercial de cerveza belga.

— Pavel estaba hablando de ti, — dijo Patrick.

— ;Qué decia?

— No mucho, que tienes suerte de viajar a Londres,— respondié Patrick y
acomodo un cojin sobre su cabeza. — El mercado laboral acd se ha deteriorado
demasiado.

— Ustedes dos tienen trabajo.

— Si, pero que de qué tipo, nos tratan como burros de carga y nos pagan una
miseria. Los ingleses en cambio saben apreciar al trabajador, son tolerantes y
respetuosos.

— ¢Y cdmo lo sabes? — intervino Pavel, con una voz saturada por el alcohol.

— Lo sé, es lo que se escucha, — contesto Patrick de mala gana.

En la fria madrugada en Victoria Station, Sebastian advirtié que la luna adn
alumbraba como un farol fantasmal y la ciudad parecia desierta, pensé que era
extrano llegar a un pais tan peculiar. Se despidieron con un apretén de manos, Magda
le desed suerte. El partié rumbo al este de la ciudad, habia reservado una cama en una
pensién de mala muerte. Alli lo recibié una mujer gorda, quien muy amable le mostré
el bafilo comun y la habitacién, después le explicé algunas reglas. Cuando por fin abrié
la puerta de su habitacion, un vientecillo a pies y sobaco le pegé subitamente como
un tiro en la cabeza, las aletas de su nariz titilearon como moluscos marinos. Luego de
recuperarse, pudo notar que no habia ventanas en la pieza. Descubrié una litera
desocupada con una colchoneta achacosa y llena de grasa. Arrojé su mochila al piso,
se saco los zapatos, las medias, el jean, y se estrellé contra ella como un crash test
dummy.

En un estado de suefio y realidad vio gente salir y escuché ruidos en forma de
campana y varios timbres que se mezclaban con bostezos y pedos. Cuando finalmente
despertd ya no habia nadie en la habitacion. Busco su jean en el suelo y de un bolsillo
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oculto en la cintura sacé un fajo delgado de billetes, los conté varias veces como un
enfermo obsesivo-compulsivo, pero la cantidad no se multiplicé. «Estoy contra el
tiempo», penso.

Se visti6 rapido y se pasé una mano apresurada por los cabellos, En la calle
comproé pan francés, estrecho y largo. Luego se dirigié al centro de la ciudad. Entré a
cafés, restaurantes, tiendas de ropa, perfumerias, y por ultimo también a lugares
donde vendian aparatos electrénicos preguntando por trabajo. La mayoria le
respondié con un simple «no necesitamos gente por ahora», algunas dependientas
mas amables le recomendaron traer su cv. En una tienda de electrodomésticos le
sugirieron llenar un formulario online.

Al final del dia, las piernas le temblaban y el zapato le habia sacado ampollas en
los pies, regresé desecho y compré una sopa china instantanea, la mezclé con agua
hirviendo, los noodles engordaron como gusanos y Sebastian los comié con ganas.

Los dias pasaron y se dio cuenta de que el dinero se desvanecia de sus manos
como niebla en verano, llevaba dos dias sin comer. La gorda de la pension, habia
guardado su mochila en otra habitacion. «<Como garantia», dijo.

A la mafana siguiente no se levanto, se quedd tendido en la cama hasta el
mediodia, pensé que serian sus ultimas horas bajo una sdbana caliente, era mejor
aprovecharlo. Cuando pensé que todo estaba perdido, hojeé el periédico que habian
dejado tirado sus companeros de cuarto. Leydé en voz alta un anuncio que decia,
«Urgente, se necesita payaso para animar fiestas infantiles». No vacilé dos veces y vol6
hacia la direccién que se indicaba en el anuncio.

Atraveso la ciudad en bus y caminé otro trecho a pie, las calles eran de cartén, al
menos él las sintié asi, fragiles, como si en cualquier momento pudieran hundirse y
arrastrarlo al fondo eclipsado del abismo. Alli lo vistieron con traje de payaso esa
misma tarde, el mameluco marrén con motes amarillos le quedaba grande y cuando
se vio al espejo, se sintié ridiculo. Se colocé la bolita roja sobre la nariz y pensé en un
tomate suspendido en el aire. A la semana siguiente lo echaron. «<No sonries» fue la
Unica explicacion que le dio la mujer que lo contraté. Metié el cheque que le extendid
en el bolsillo y caminé sin rumbo por la ciudad, no estaba triste pero corria por sus
venas una capsula de incertidumbre, que a medida que avanzaba, se convertia en
preocupacion. Casi entrada la noche, cobré el cheque, se senté en una banqueta y
empezé a escribir en la parte trasera de una postal:

Querida Abuela,

Ya estoy en Londres, espero encontrar trabajo antes del invierno. La situacion estd
dificil por ahora, pareciera que todos los negocios estuviesen detenidos. No tengo nada
mds que escribir, sélo enviarles mis saludos. Cuando encuentre trabajo no me olvidaré de
ustedes.

23 de Octubre 2008.
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Decidido a cuidar lo poco que tenia, empez6 a comprar una sola comida diaria,
en una semana habia bajado al menos cuatro kilos, la piel de su rostro se habia pegado
a su estructura 6sea, lo que le daba una cierta dureza a su apariencia, muy a pesar de
ello, un dia, Magda lo reconocié en la calle.

— ¢Me invitas un café? — pregunté con voz provocadora.

El le ofrecié un té, su presupuesto no alcanzaba para un capuchino. Sentados
bajo un toldo verde con las inscripciones de Starbucks, él le confesé lo pésimo que le
habia ido como payaso. Magda reia de cuando en cuando y lo escuchaba hablar,
después le anotd en un servilleta una direccion. «Los polacos son cotizados en la
construccién, deja a los italianos que se encarguen del circo» dijo.

Caminaron un trecho de la ciudad agarrados de la mano, al despedirse se
besaron en los labios. «Magda tenia labios frios pero deliciosos» pensé Sebastian.

— Estas flaco como un palo de tejer, — grit6 Magda con una sonrisa mientras se
alejaba.

— Hoy se acabé mi mala suerte, prometo engordar, respondié él desde el otro
lado de la vereda.

La ausencia de ventanas le habia incomodado las primeras semanas, después, al
descubrir que el cielo londinense nunca se abria, empezé a sentirse a gusto en ese
cuarto repleto de camarotes; ademads, el trabajo en construccién era duro, salia
temprano a trabajar y cuando regresaba, estaba tan cansado que dormia como un
sedado de sanatorio publico, pero fue a insistencia de Magda, que Sebastian empezé a
buscar un cuarto mas grande. Al cabo de poco, encontré uno atractivo, ese mismo fin
de semana termind mudandose, y sin darse cuenta Magda habia hecho del nuevo
espacio su hogar, para aquel entonces, ella habia sido despedida de su trabajo y se le
veia deprimida aunque su cabello habia empezado a cobrar vida.

— Postal de Londres — chillé Patrick. La abuela salié del callejon y se la arranché
al vuelo. Leyé las palabras de Sebastian con desasosiego, pero al leer la parte en que
decia: «cuando encuentre trabajo no me olvidaré de ustedes» una sonrisa iluminé su
boca desdentada. Patrick en cambio leyé en silencio y se limité a musitar algo
ininteligible. Cuando le pasaron la postal a Pavel, éste la agarr6 como quien coge a un
animal muerto, tenia la mirada huidiza y con la voz vacilante e ir6nica sentencié: «que
Dios lo bendiga».

Magda habia encontrado una iglesia cerca de donde vivian y se habia hecho
muy devota de ir a misa cada domingo. En una oportunidad lo invit6 a Sebastian, él
rechazé la idea.

— Eres un ateo.

— Soy un ateo — respondié él con conviccién.

— No sabes lo que dices, no sabes todo lo que hace la iglesia por nosotros.

— La iglesia no hace nada por mi, yo vivo de mi trabajo — respondié incomodo
Sebastian.

— Suenas a pobre resentido.
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— Me importa un pepino si la iglesia se pudre en su riqueza.

— La riqueza del Vaticano es exclusiva de la iglesia— objeté ella. — El Papa no
es el ministro de economia del mundo, y el Vaticano no es un centro de caridad si no
mas bien un centro de fe.

— No he dicho que la funcion del Papa sea solucionar los problemas
econémicos del mundo. El estd muy ocupado negociando con la mafia, persiguiendo
homosexuales, reprimiendo muijeres...

Quiso continuar alegando razones contra la iglesia pero se detuvo de golpe,
pensd que toda esa ira probablemente venia del agotamiento fisico y del estrés del
trabajo. Lo ultimo que deseaba era herir a la persona que compartia su vida. Magda
tomo su Biblia y se la llevé al pecho, luego abrié la puerta y salié rumbo a la iglesia,
antes de cerrar la puerta murmuré «voy a rezar por tu alman.

Unos dias antes de Navidad, Sebastidan envio dinero a su abuela. En un sobre
metié un cheque y una pequena nota que decia:

Querida Abuela,

Ahora les informo que tengo un trabajo, es bastante agotador, pero creo que en
Londres mi vida ha crecido diez veces mds que en casa. Voy a enviarles una suma semanal
(me pagan cada sdbado). También quiero contarles que tengo novia, se llama Magda, y es
una buena muchacha. La suerte ha tocado mi puerta. Feliz Navidad!

22 de Diciembre 2008

A principios de afo, Magda sugirié ir a una fiesta con sus amigas, ese dia Magda
se encontraba alegre, como si el Afo nuevo hubiese aflorado en ella un espiritu
optimista y risuefo.

— Lo siento, no puedo la noche del viernes, — contest6 Sebastian. — Seguimos
trabajando duro en la obra. Taylor-Wimpey estan presionando para que la
construccién quede acabada a mas tardar en febrero.

Magda no respondié, se quedd callada, agarré un periédico, buscéd un boligrafo y
se sentdé en una esquina a rellenar el crucigrama. Sebastian la observé un momento.
Tenia las piernas cruzadas y el periédico sobre la falda. Una mano sujetaba el boligrafo
como si fuese un pufal y la otra sostenia su cabeza, de vez en cuando jugaba con su
cabello, estaba rara desde que la habian echado del trabajo.

Aquél viernes, Sebastian regresé a casa hecho aficos, con el suéter empapado
de transpiracién y el mameluco cubierto de polvo y cemento. «Ya llegué», dijo. No
hubo una respuesta, se senté en el saldén y se sirvié un pequeno vaso de jugo de
naranja. Un sonido sordo y seco atrajo su atencién. Caminé hacia el fondo y empujé la
puerta del dormitorio. Magda estaba sentada al borde de la cama, las manos le cubrian
el rostro, sollozaba en silencio.
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— ¢Cual es el problema? — preguntd, mientras veia con afliccion como los
dedos de Magda se deslizaban por sus mejillas, para luego intentar apartar los
riachuelos de agua que corrian lentamente.

— No lo sabes, ;verdad? — se atrevié a contestar desafiante.

El tono brusco de Magda hizo que Sebastidn contestara cortante sin
proponérselo.

— No, a menos que me lo digas.

— Llegas a casa tarde todas las noches ...

— He llegado temprano hoy.

— Para pasar el resto de las horas durmiendo o hablando de tus colegas que
s6lo disfrutan de ladrillos.

— Mis colegas estan en la misma situacion que yo, Magda. Por supuesto que
tenemos cosas en comun — contestd agitado. Se quité el suéter y lo colgd sobre una
silla. Después continué mas pacifico. — muchos de ellos hablan polaco.

La mirada en los ojos de Magda fue cambiando de nublado y lagrimoso a un rojo
ardiente, como luz que parpadea stop en los semaforos.

— Eso es todo, ;jno es asi? La gente de Taylor-Wimpey dice esto... dice el otro.
Ahora sélo te interesa el trabajo y el dinero...

— Hace mas de dos mes que estas sin trabajo, quién crees que paga el arriendo,
la comida...

«Ahora soy yo la culpable», dijo Magda encrespada, después caminé hacia el
bafio y tird la puerta. El se levanto, calenté su comida, unas lentejas con trocitos de
tocino que ella habia cocinado esa tarde. Comié sin mucha hambre pero terminé su
plato, cuando la observé ella se veia abstraida y cansada.

Al cabo de unos meses Sebastidn decidioé visitar a su familia. Lo recibieron con
alegria y extrafieza. Les parecié otra persona, sabian que no era el mismo Sebastian
que habia partido a Londres meses atrds. La abuela no se referia sélo a su
transformacion fisica, de lo que todos estaban sorprendidos, habia aumentado de
peso considerablemente, llevaba una barba descuidada y vestia mas sobrio, sino mas
bien les extrainé su actitud, su postura. Sebastidn era un hombre maduro.

Con el dinero que enviaba, la abuela habia hecho algunos arreglos a la casa:
ampliado la cocina, pintado los cuartos y un sofa de cuero negro habia aparecido en el
salén de sala. Sin expresarlo ni llegar a presumirlo, Sebastian se sentia duefio de ese
progreso.

En la tarde invitdé a salir a sus hermanos. En el bar, algunos muchachos del
pueblo lo reconocieron como en los viejos tiempos, pero esta vez, varios de ellos se
acercaron a saludar a Sebastian, él, en ese mismo instante supo lo que estaba
ocurriendo en aquél salén.

— Viejos fracasados, — murmuré Pavel mientras sorbia su chop de cerveza.

Otros jovenes se le unieron a la mesa para preguntarle cosas sobre la vida en
Londres. Sebastian dio respuestas vagas. Una vez que se quedaron solos, recordd
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algunas anécdotas de sus anos en la universidad, se lamenté de no haber podido
concluir la carrera, aquella conversacion fue mas una especie de mondlogo y
divagacion, sin embargo, los hermanos lo escucharon con atencién y asentian
obedientes como colegiales.

Patrick y Pavel agotaron todos los esfuerzos llevados a cabo para subrayar lo
extraordinario de su visita, y para contar algo sobre ellos, pero Sebastian después de
varias copas de vodka se encontraba impenetrable. Hubo un segundo, cuando Pavel
dijo que lo extrafnaba, algo cambié en el semblante de Sebastian, sus mejillas
enrojecieron. Después Sebastian ordend a la muchacha que atendia en el bar una
rueda mas y se quedd acaricidndose la barba rala. Volvié a mirar a su hermano y los
ojos de Pavel, no le transmitian mirada alguna, parecian detenidos en un instante sin
tiempo, eran unos ojos escarlata producto del trago.

De regreso a Londres, Magda habia comprado un mantel plastificado para la
mesa y habia colocado cortinas en la ventana, la tela era brillosa y habian elefantes y
flores, soles y luceros, y cantidad de dibujos geométricos estampados en la tela. A él
no le gustd, no estamos en la India, quiso decirle, pero se contuvo. Salié al jardin
comunal de la vivienda y caminé sobre el manto verde, segundos después aparecié el
jardinero, tenia que fumigar la yerba mala, dijo. Le ofrecié un cigarro, Sebastian neg6
con la cabeza «yo fumé cosas mas fuertes», dijo. Hablaron del clima y luego de las
mujeres.

— El amor es una leccion que sélo las mujeres pueden ensefiarte — dijo el
jardinero, mientras arrancaba una enredadera que habia cruzado desde la casa vecina.

La tarde era calmada, pero la cabeza de Sebastian estaba enardecida, muy en el
fondo sabia que la relacion con Magda se habia enfriado, que en mas de una vez la
encontré insoportable, se peleaban por cualquier tonteria. Cuando regresé al cuarto,
Magda los habia estado observando desde la ventana.

— ;De qué hablaban?

— Del pasado — mintié él.

— Los polacos viven pensando en su pasado, mirando siempre atrds, nunca
hacia el futuro, dijo Magda en tono de sermén.

Dentro del cuarto se derretia un aire delgado y espeso a la vez, él no quiso
contestar, sabia de antemano que iba a ser rudo, pero si no contestaba estaria
enviando un signo de batalla.

— Los polacos, los polacos — se limité a decir en voz baja.

Cuando Magda salié a comprar arroz para hacer la cena, sacé una puhado de
yerba de su bolsillo, abrié el cajén del velador y encontré el libro gordo y negro, lo
abrié y buscé los capitulos finales, una vez que encontré la parte del Apocalipsis,
arrancé una de las hojas y empezé a envolver su hebras marrones y secas. En una de
las esquina de la Biblia leyd: “ Pero por cuanto eres tibio, y no frio ni caliente, te
vomitaré de mi boca”. Terminé de enrollar, sacé algunas pepitas de la punta, prendié y
fumo rapido. Después, rocié desodorante en toda la pieza.

Fuoriverbale/Entre mamparas/Hors de propos/Off the Record 229
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014



//?\*\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
k\ Universita degli Studi di Milano

— Cuando pasé de ser un empleado eficiente a uno ineficiente —, dijo Sebastian
cuando se enteré que estaba despedido. La empresa tenia que reducir el diez por
ciento de su personal por una cuestiéon de ajuste contable, su jefe no contesté la
pregunta y Sebastidn sabia que la orden venia de mas arriba. Se metié en el pub y
ordend un vodka, queria alejarse, huir, pero no sabia muy bien a dénde ir, sinti6
escalofrios y pensé que quizas fuera la ciudad. Una ciudad donde no se ve nifos
jugando en las calles es una ciudad que aterroriza se dijo mientras agitaba el hielo
dentro de su vaso.

Esa noche en casa, encontré a Magda quitando las bolitas de lana que se habian
formado en la superficie de su suéter, él le relaté lo sucedido, un hondo silencio los
separd6 momentaneamente.

— No vas a decir nada.

— Qué quieres que te diga, nunca estas de acuerdo conmigo, agregdé Magda vy
continud rasgando las pelusas.

— Se puede ser esquimal, se puede ser fenicio, pero hay que ser tonta para no
darse cuenta que sin trabajo estaremos en la calle en un par de semanas,— contesté
Sebastian en voz alta, después salié y se quedé mirando cémo la noche se comia el
ultimo haz de luz. De pronto, el frio empezé a llegar en forma de lluvia, Sebastidn no se
movid, cuando estuvo muy mojado y su cuerpo temblé contra la frialdad de la ciudad,
lloré en silencio.

Al dia siguiente sintié dolor de cabeza, sabia que era su culpa. No debié mojarse
en la lluvia, pensé. Magda lo mird serena, y Sebastian supo que ella tenia una idea
brillante que los sacaria de la ruina, al menos de forma fugaz.

— Consigue un préstamo — dijo Magda, y en silencio puso a hervir el agua para
el café.

En la tarde Sebastidn regresé a casa, el banco le habia prometido el dinero para
el dia siguiente a primera hora, no era mucho, pero suficiente como para tener unos
cuatro meses sin preocuparse por la comida ni el alquiler. Se sentia mareado y pensé
que la fiebre trepaba su cuerpo, se miré al espejo y en el reflejo vio a un hombre
enfermo, se saco la cazadora y cay6é dormido. En la madrugada vomité un par de
veces.

— No me has dejado dormir — dijo Magda molesta al amanecer —. ;Quieres un
café?

Sebastian respondié con un sonido monosildbico, pudo ser un ruido de dolor o
una afirmacién. Magda le tocé la frente y sintié que su cara quemaba. — Voy a la
farmacia—, le dijo.

Sebastian hizo el esfuerzo de meter la mano a su bolsillo y sacé una tarjeta de
banco, se la entregé y recitd cuatro digitos, después se volted boca abajo y Magda lo
cubrié con una manta marroén. «ya regreso», oyé decir a lo lejos.

Los vémitos volvieron y Sebastian no tuvo las fuerzas para pararse y llegar al
bano, arrojé sobre el borde de la cama, miré el reloj en la pared, eran las tres de la
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tarde. Magda no habia regresado. Mir6 alrededor y no vio las maletas de Magda, en el
suelo tampoco estaban sus cuatro pares de zapatos, entonces comprendié que Magda
no regresaria, que la ciudad se la habia tragado en algin momento, en algun lugar
donde los niflos habian dejado de jugar en sus calles.

La mano le sudaba y sintié como su corazén le bombeaba toda la sangre a la
cabeza. Intentd voltearse y su mano derecha se estrell6 en el suelo. Sintié el frio del
piso, su mano se arrastré un poco y se topé con un libro gordo, de tapa dura. «Se
olvidé su Biblia», pensé. La acaricié unos minutos, y no supo si era la fiebre o el tiempo
que habia transcurrido, la que habia convertido la Biblia de Magda, en bolitas de lana.

Gunter Silva Passuni (1977) es un joven escritor peruano. Originario de Lima, crecio
en La Merced - Chanchamayo, la ciudad de su padre. En la juventud se mudé a Limay
luego a Arequipa. Desde hace diez afnos reside en Londres, adonde viajé para alejarse
de los séquitos de la violencia politica de los anos '80 y '90, de las tensiones entre
terrorismo y Fuerzas Armadas, de la crisis econémica, de la pesadilla de la inflacion y
de la devaluacién. Como muchos de sus coetaneos, hijos de una clase media de
respiro cosmopolita, crecié con la mirada hacia afuera, pensando en la migracién
como posibilidad de supervivencia, pero también de evolucion artistica y descubierta
del panorama literario que hasta aquel entonces formaba parte solamente de una
biblioteca. Esta trayectoria personal lleva el autor a concentrarse en los temas de la
migracion, guiado por el compromiso de mostrar la excepcionalidad del estatuto
epistemolégico del migrante, la fragilidad de su figura, las paradojas de una urbe y de
una sociedad globalizada. Una constante en su obra es la preocupacion por captar la
identidad latinoamericana en el conjunto del elemento migrante, en tierras
anglosajonas. El inédito La Tierra Prometida nace de un encuentro real, con un joven
polaco, Sebas, que pedia dinero en las calles londinenses para poder volver a casa.
Cargaba una Biblia de tapa negra y decia que Londres solo le habia traido sufrimiento.
Gunter Silva Passuni es autor de las colecciones de cuentos Crénicas de Londres
(Atalaya, Lima, 2012) y Homesick (Sub-BM, Miami, 2013). En la actualidad esta
trabajando en una novela sobre el recurrente, doloroso y siempre estimulante tema
del amor.
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