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Di case, lingue e finestre:  
Ida Kaminska, attrice yiddish 

di Giulia Randone 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
UNA METAFORA UTILE? 

 
In un articolo apparso nel 2010 e intitolato Giochi con l’ombra, ossia i poveri polacchi 
guardano la storia del teatro ebraico la studiosa Mirosława M. Bułat analizza i dispositivi 
narrativi che, dal dopoguerra in avanti, sono stati più comunemente adottati dagli 
studiosi per raccontare la storia del teatro yiddish in Polonia. Prendendo a modello gli 
interventi raccolti nel volume Teatro ebraico in Polonia. Atti della conferenza 
internazionale di Varsavia, 18-21 ottobre 1993 (AA. VV. 1998), Bułat individua nelle 
metafore – “‘veicolo di contenuti” e di “un’eccedenza che può manifestarsi su diversi 
piani: stilistico, sensualistico, concettuale, epistemologico e persuasivo” (Bułat 2010: 
267) – una delle strategie espositive più ricorrenti. Tra le metafore maggiormente 
utilizzate dagli autori del volume – ricercatori polacchi di lungo corso e più giovani, ma 
anche studiosi austriaci, tedeschi, israeliani, ucraini, statunitensi e italiani – spiccano 
quelle appartenenti al campo semantico della casa e della famiglia.  

Una peculiarità talmente evidente, e in talune formulazioni insolita, da saltare 
agli occhi di chiunque si trovi a leggere un testo sulla storia del teatro yiddish e dei 
suoi protagonisti. Se l’appellativo di “padre del teatro ebraico”, di cui gode ancora oggi 
Abraham Goldfaden, trova infatti corrispondenti in altri contesti teatrali e nazionali, è 
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più difficile che altrove un’attrice venga definita “la madre del teatro”, come nel caso di 
Ester-Rokhl Kaminska. Ancora più insolito è, poi, che il più vecchio tra i classici della 
letteratura sia conosciuto con l’attributo di “nonno”, come accade a Mendele Mojcher 
Sforim. La predilezione per gli appellativi parentali si estende del resto alla lingua 
yiddish, che dagli stessi parlanti era soprannominata mame-loshn (lingua 
materna/lingua mamma), in contrasto con la lingua sacra ebraica (loshn-koydesh). 
Secondo Bułat, tuttavia, l’utilizzo reiterato da parte degli studiosi di tali espressioni 
dalla forte coloritura emotiva è motivo di incomprensioni e ambiguità di cui, gli autori, 
non sempre si rendono conto (Bułat 2010: 265).  

Se il ricorso insistito alla metafora può effettivamente generare equivoci o 
rivelare eccessi di sentimentalismo e idealizzazione, è però interessante cercare nella 
sua astrattezza descrittiva una indicazione di sguardo, un’ipotesi a cui provare a dare 
corpo attraverso il ricorso a elementi concreti.  

È ciò che mi propongo di fare indagando l’opera di Ida Kaminska (1899-1980),1 
protagonista della scena teatrale yiddish del secolo scorso che per tutta la vita si batté 
per un’arte orgogliosamente ebraica ma innervata da aspirazioni universali. 
Ripercorrendo la biografia artistica di Kaminska è impossibile eludere le metafore 
familiari e domestiche dalle quali mette in guardia Bułat. Non c’è testo scientifico o 
divulgativo che non ricordi la sua appartenenza alla dinastia teatrale dei Kaminski e, 
ciò che più è importante, la validità dell’accostamento metaforico tra dimensione 
familiare e esperienza performativa è ampiamente testimoniata da chi ebbe 
l’opportunità di lavorare a fianco dell’attrice: lo scrittore e attore Henryk Grynberg 
sottolinea infatti che il teatro era per Ida “una faccenda di famiglia” dal momento che 
per lei “la famiglia e l’arte erano concetti pressoché coincidenti” (Grynberg 1996: 35).  

Ci si soffermerà perciò sul piano metaforico al fine di evidenziare l’importanza 
dell’elemento domestico nell’elaborazione della poetica teatrale di Ida Kaminska, il suo 
debito nei confronti della missione dei genitori, il suo volgersi continuo a grandi ruoli 
materni, figure esemplari e ampiamente esplorate dalla drammaturgia yiddish, e il suo 
senso di responsabilità nei confronti della comunità ebraica, prima e dopo l’Olocausto. 
Verificato come il legame tra i poli metaforici della casa e del teatro si strutturi in 
Kaminska per mezzo della lingua yiddish, si osserverà come lo spazio culturale e 
artistico tracciato da questa peculiare lingua non solo sancisca un’appartenenza 
familiare escludendo chi proviene da fuori, ma per sua stessa natura storica e 
linguistica si apra anche programmaticamente al dialogo con l’esterno.  

Questa condizione ossimorica di chiusura e apertura sarà verificata attraverso 
l’analisi di tre film interpretati da Ida Kaminska in cui la casa – ora colta nella sua 
pregnanza fisica e non più metaforica – gioca un ruolo di primo piano: le case ritratte 
nelle tre pellicole sono il luogo in cui si raccoglie (o si raccoglieva) la famiglia ebraica, i 

                                                
1 Il cognome dell’attrice compare qui nella forma yiddish, trascritta secondo le norme stabilite dallo 

YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut, Institute for Jewish Research), anche se in Polonia veniva 
utilizzata la grafia polacca Kamińska, conservata anche nei titoli di coda del film Il negozio al corso. 
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perimetri entro i quali si celebrano le festività e ci si esprime in yiddish. Microcosmi, 
dunque. Si noterà però come, altrettanto rilevanti sul piano drammaturgico, siano le 
finestre che si aprono in queste mura: varchi attraverso i quali confrontarsi con chi non 
è parte della “famiglia” e, più in generale, con l’alterità.  

 
 

QUALI FONTI? 
 

Ida Kaminska fu interprete acclamata di oltre cento pièce, prima regista donna nella 
Polonia del ventennio tra i conflitti mondiali, autrice di due drammi originali, 
adattatrice e traduttrice in yiddish di opere come La vergine folle di Henry Bataille e 
Casa di bambola di Henrik Ibsen, intelligente direttrice e amministratrice teatrale. Le 
sue origini di figlia d’arte e la sua lunga vita di lavoro la resero un simbolo della cultura 
e del teatro yiddish. La carriera di Ida abbracciò infatti buona parte della storia di 
questo giovane teatro (la cui prima compagnia professionista si esibì nel 1876): dal 
debutto nel 1907 al fianco della madre Ester-Rokhl alla creazione di una compagnia 
yiddish indipendente nella Polonia tra le due guerre mondiali; dagli spettacoli allestiti 
nei territori sovietici, tentando di sfuggire alla ferocia nazista, alla ricostruzione della 
vita culturale e spirituale del proprio popolo in Polonia dopo lo sterminio, attraverso la 
creazione dell’unico teatro yiddish al mondo retto su finanziamenti statali (Steinlauf 
2001: 7), il Teatro Statale Ebraico di Varsavia.  

Oggi, a testimonianza del titanico impegno di Kaminska sulle scene, restano le 
memorie autobiografiche pubblicate negli Stati Uniti nel 1973, qualche intervista, una 
raccolta di fotografie, numerose cronache e recensioni di critici e spettatori di tutto il 
mondo e i frammenti di alcuni spettacoli teatrali immortalati nei film documentari Mir 
Lebngeblibene2 (Noi che siamo sopravvissuti, 1948) di Natan Gross e Jej teatr3 (Il suo 
teatro, 1967), diretto da Władysław Forbert. Sono queste immagini video, insieme ai 
documenti e ai materiali sparsi tra gli archivi polacchi, statunitensi e israeliani 
(manifesti, libretti di scena, programmi di serate...), a costituire le principali fonti a 
disposizione dello studioso che voglia ricostruire e analizzare la sua attività teatrale.  

                                                
2 Il film di Gross si propone di documentare la vita della comunità ebraica in Polonia, la tragedia 

dell’Olocausto e i primi sforzi di ricostruzione e, nella sezione dedicata al teatro, mostra l’attrice sul 
palcoscenico nei panni di Mirele Efros e le reazioni del pubblico in sala. Prodotto da Natan Gross e Saul 
Goskind (Kinor), oggi fa parte dello Steven Spielberg Jewish Film Archive ed è interamente visionabile 
su YouTube <http://www.youtube.com/watch?v=QxLJilb9yW0>, durata 80’. 

3 Cortometraggio (18’55’’) che omaggia Kaminska ritraendola nella sede del Teatro Statale Ebraico di 
Varsavia in veste di insegnante, regista e interprete di quelli che sono considerati i suoi maggiori 
successi del dopoguerra: oltre all’immancabile Mirele Efros di Jacob Gordin, i drammi yiddish 
novecenteschi Baruch fun Amsterdam di Haim Sloves e Sure Szejndl di Moyshe Broderson, l’adattamento 
teatrale del romanzo positivista di Eliza Orzeszkowa Meir Ezofowicz, l’opera Los árboles mueren de pie (Gli 
alberi muoiono in piedi) di Alejandro Casona e Mutter Courage di Bertolt Brecht. Prodotto dalla 
Wytwórnia Filmów Dokumentalnych, oggi è visionabile presso la Filmoteka Narodowa di Varsavia. 
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Il curioso che desideri invece disporre di qualche rapida informazione su Ida 
Kaminska, si volgerà probabilmente alle fonti reperibili su internet e approderà forse a 
YouTube, dove troverà due diverse tipologie di materiali video: tracce della sua 
carriera cinematografica e televisiva. Chi scrive è convinto che nel provare a fare luce 
sulla proposta artistica di Kaminska – che ancora attende uno studio complessivo4 – sia 
opportuno partire proprio da questi materiali. I documenti audiovisivi, finora poco 
considerati dagli storici del teatro nonostante siano le uniche testimonianze complete 
del suo operato artistico, possono infatti rivelarsi uno strumento prezioso per accedere 
anche al laboratorio teatrale dell’attrice (Randone 2012). 

Certo non va dimenticato che si tratta dei residui (Assmann 2002) di un lavoro 
che si è svolto prevalentemente altrove, sulle assi del palcoscenico, e che l’attrice 
stessa lamentava la propria mancanza di esperienza in campo cinematografico e 
televisivo (Kaminska 1966). Indubbiamente il suo impegno in questi campi fu più 
circoscritto rispetto a quello profuso sulle scene: ciò fu dovuto in parte al maggiore 
interesse di Ida per il lavoro in teatro, per tutta la vita al centro dei suoi sforzi e delle 
sue preoccupazioni, e in parte alla penuria di proposte ricevute da cinema e 
televisione, soprattutto in Polonia. Una circostanza, questa, che suscitò spesso 
l’incredulità della critica, anche straniera, e sulla quale ironizzò il noto settimanale 
satirico polacco Szpilki, che accompagnò alla notizia del conferimento dell’Oscar al film 
Il negozio al corso un disegno del caricaturista Zbigniew Ziomecki in cui un regista e i 
suoi collaboratori osservano Ida Kaminska sullo schermo e si domandano sbalorditi: 
“Chissà questi Cechi da dove hanno tirato fuori un’attrice così straordinaria?” (Ziomecki 
1966: 5). 

Complessivamente, Ida Kaminska recitò in otto produzioni cinematografiche e in 
due film per il teatro televisivo polacco.5 Alla prima categoria appartengono i film 
yiddish realizzati in Polonia all’epoca del cinema muto e purtroppo andati perduti,6 
Mirele Efros (1912), Gots shtrof (Il castigo di Dio, 1913) e Zajn wajbs man (La bigama, 
1916); Tkies kaf (Il voto, 1924), che scampò allo stesso destino grazie all’adattamento 
realizzato negli Stati Uniti dal regista George Roland, anche noto con il titolo A Vilna 

                                                
4 Chi scrive sta lavorando a una tesi di dottorato dedicata a Ida Kaminska: a partire da una ricerca di 

carattere storico-biografico e dalla ricostruzione e analisi di alcuni spettacoli ci si propone di fare luce 
sulla sua poetica.  

5 Il Teatr Telewizji nasce nel 1953 ed è un’istituzione legata alla Televisione Polacca che si occupa di 
produrre e mandare in onda rappresentazioni teatrali adattate per la televisione. A differenza di molti 
paesi, in cui la forma dello spettacolo televisivo prese a modello il cinema, in Polonia fu soprattutto il 
teatro a influenzarne lo sviluppo.  

6 I membri della famiglia Kaminski furono protagonisti delle prime fasi della cinematografia ebraica 
in Polonia. A partire da Der wilder foter (Il padre crudele, 1911), capostipite del genere, e fino al 1916, 
Ester-Rokhl, Abraham (anche in veste di regista), Regina e Ida compaiono in gran parte dei film. Nelle 
sue memorie Ida non dedica spazio a queste esperienze forse perché non erano percepite dagli attori 
come un lavoro differente da quello svolto sul palcoscenico: perlopiù si trattava, infatti, di trasposizioni 
in pellicola di spettacoli teatrali. 
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Legend (1933); le pellicole sonore On a heym (Senza casa, Polonia 1939), Obchod na 
korze (Il negozio al corso, Cecoslovacchia 1965) e The Angel Levine (L’angelo Levine, USA 
1970). Al secondo gruppo si ascrivono Pożegnanie z Marią (Addio a Maria, 1966) e 
Czarna suknia (L’abito nero, 1967). 

 
 

LA MATRICE YIDDISH 
 

Oggetto d’indagine di questo studio sono tre dei documenti cinematografici sopra 
elencati, appartenenti a fasi differenti della carriera di Kaminska e a luoghi e ambienti 
culturali molto distanti tra loro: On a heym, Obchod na korze e The Angel Levine.  

Li accomuna però l’importanza che in essi assume lo spazio fisico ed emotivo 
della casa, alla quale è attribuita una decisiva funzione sia narrativa che psicologica. 
Prendendo le mosse dalle metafore domestiche utilizzate per raccontare la 
dimensione comunitaria, perfino “familiare”, del teatro yiddish, si ritiene interessante 
analizzare la casa non in quanto polo della metafora, elemento evocativo, ma nella sua 
propria concretezza, così come essa viene rappresentata in queste pellicole. 
Indugiando a lungo sulla dimensione domestica, la macchina da presa esplora le 
dinamiche che legano o contrappongono i suoi abitanti, definendo uno spazio di volta 
in volta rassicurante o conflittuale, ma sempre intimo e condiviso. Se la casa circoscrive 
uno spazio interno comune, è evidente che allo stesso tempo designa anche un 
“fuori”. A mettere in relazione queste due dimensioni sono, concretamente, le porte e 
le finestre, passaggi che consentono alla famiglia di interagire con l’altro. Queste soglie 
fisiche sono decisive nello sviluppo drammaturgico e nei tre film intrattengono uno 
stretto rapporto con la lingua yiddish.  

Non è casuale che lo yiddish abbia un peso decisivo in questo gioco dialettico tra 
il dentro e il fuori perché, per sua natura, è già esso stesso esempio di una condizione 
ossimorica di esclusione-inclusione, sia all’interno sia all’esterno della comunità 
ebraica. Da una parte lo yiddish era infatti il collante principale di quei tre milioni di 
individui che in Polonia avevano creato “un proprio mondo, unico sotto il profilo delle 
tradizioni, della spiritualità e della filosofia [...] verso il quale erano diretti gli occhi degli 
ebrei di tutto il mondo [...] e anche dei non-ebrei” (Rudnicki 1987: 61) e sanciva così 
l’appartenenza a un corpo comune; dall’altra rimaneva una lingua meticcia – 
contemporaneamente europea e semitica –, impura, in aperta rivalità con l’altra lingua 
identitaria, l’ebraico, e oggetto di rifiuto da parte di chi la considerava simbolo della 
miseria del ghetto.  

Nel rapporto con l’esterno, poi, ciò si traduceva in una condizione di marginalità 
e apertura che ebbe esiti linguistici e culturali di grande interesse: la lingua yiddish 
tracciava innegabilmente un confine, ma al contempo rappresentava “un punto di 
passaggio – non di fusione – fra due culture” (Quercioli Mincer 2004: 501). Come 
osservò acutamente Franz Kafka, si trattava di un idioma che “non trova pace” (Kafka 
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1981: 1001), “il cui principio dominante non era l’ordine, l’individuazione, bensì la 
crescita senza sosta, la metamorfosi, il movimento” (Massino 2002: 24). Tale qualità 
magmatica dava vita a “una curiosa dialettica linguistica, grazie alla quale la chiusura si 
trasformava in apertura, il carattere nazionale in carattere internazionale, l’arcaicità in 
modernità” (Guinsburg 1996: 36).  

Il confronto dialogico con l’alterità fu una delle caratteristiche più luminose e 
fertili del teatro yiddish, una forma d’arte che fu profondamente plasmata dalla lingua 
in cui si esprimeva e che, a sua volta, contribuì a modellare (Lisek 2006). Come avvenne 
nel caso di altre manifestazioni teatrali espressioni di un’identità collettiva minoritaria 
o avversata, quale ad esempio quella polacca all’epoca delle spartizioni, e come 
accadde a teatri dialettali come quello napoletano – al quale non a caso è paragonato 
(Attisani 2012)–, anche il teatro yiddish generò uno straordinario coinvolgimento tra 
attori e spettatori, che si sentivano uniti da un profondo legame comunitario e 
compartecipi di uno spazio di confronto. Tale spazio era modellato da una lingua 
incomprensibile o comunque inaccessibile a chi proveniva dall’esterno – recita un 
motto che un non ebreo che parla yiddish è un controsenso come una gallina che 
canta (Quercioli Mincer 2004: 501) – e da personaggi per mezzo dei quali prendeva 
forma “un’attività gnosico-patica collettiva” (Attisani 2012: 53), nel corso della quale i 
conflitti generazionali, lo sradicamento, e soprattutto la critica dell’ortodossia 
divenivano materiali sui quali lavorare insieme e liberamente, accogliendo istanze 
mimetiche differenti come il sublime e il carnevalesco, il realismo e il grottesco. Da tale 
messa in discussione dell’uniformità della “famiglia” ebraica e dal confronto con altre 
entità culturali trasse nutrimento il lavoro degli artisti di teatro, per i quali questa 
lingua ibrida e “intrisa di carnevalesco” (Steinlauf 2006: 99) non fu solo il veicolo delle 
battute del personaggio, ma il principio informatore dell’itinerario di conoscenza di se 
stessi attraverso l’altro che costituisce l’essenza del lavoro dell’attore. Fu proprio per 
questa consapevolezza, credo, che Ida Kaminska volle sempre recitare in yiddish e 
acconsentì a utilizzare una lingua diversa soltanto nelle rare apparizioni per il cinema e 
la televisione, o quando fu invitata dal regista teatrale Konrad Swinarski a prendere 
parte all’allestimento polacco del Franco Quinto di Friedrich Dürrenmatt (1960).  

 
 

UNA CASA, MOLTE FINESTRE 
 

Una caratteristica comune a molte dichiarazioni di Ida Kaminska è il risalto attribuito 
all’idea di casa e comunità nell’elaborazione del proprio progetto artistico ed 
esistenziale: all’inizio delle memorie scrive, ad esempio, “mio fratello ed io avevamo 
ricordi di una casa e ciò è di per sé rilevante, perché lascia un’impronta per il resto della 
vita” (Kaminska 1973: 2).  

Ida era nata a Odessa durante una tournée teatrale dei genitori, Avrom-Yitskhok 
Kaminski – attore, regista e impresario, fondatore e amministratore del Teatr Kaminski, 
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il primo edificio polacco destinato a ospitare una compagnia yiddish professionale – e 
Ester-Rokhl Halpern, che da figlia del cantore di uno shtetl nella provincia di Grodno 
era divenuta una delle più celebri attrici yiddish al mondo.  

Ester-Rokhl non era solo madre di Ida e dei suoi fratelli Regina e Yosef ma, come 
già detto, era nota come “la madre del teatro yiddish” e a lei si rivolgevano con 
l’appellativo di mame tutti i membri della compagnia e gli spettatori. Non si trattava di 
una pura convenzione linguistica dal momento che, secondo Ida, Ester-Rokhl “era una 
Madre non solo per via della sua sensibilità, ma anche nel comportamento e in tutto il 
suo essere” (Kaminska 1973: 9). La madre fu per Ida il primo e il più importante 
modello artistico: al suo fianco recitò fin dall’infanzia, ammirando la sua recitazione 
“intima e penetrante” (Kaminska 1973: 8), e dopo la sua morte (1926) continuò a 
interpretare i grandi ruoli femminili che aveva da lei ereditato, come quello 
dell’orgogliosa matrona Mirele Efros. 

I genitori di Ida erano animati dal desiderio di creare un teatro in grado di 
eguagliare le coeve esperienze europee: senza rinnegare le sue radici popolari, questo 
teatro avrebbe dovuto essere “alto”, “letterario” (Literarishe Trupe fu uno dei nomi 
assunti dalla loro compagnia) e “artistico” (kunst-teater) e farsi espressione di una 
nuova identità ebraica secolarizzata, non più fondata sull’appartenenza religiosa ma su 
una comune cultura. Una cultura che aveva come presupposto il riconoscimento allo 
yiddish dello statuto di “lingua nazionale del popolo ebraico” (come dichiarato nella 
Conferenza di Czernowitz del 1908). Fu anche grazie all’operato di artisti come i 
Kaminski che, nel periodo tra la fine del XIX secolo e lo scoppio della seconda guerra 
mondiale, il teatro e la lingua yiddish rinsaldarono la loro alleanza, partecipando di 
quel “corto circuito esplosivo stabilitosi fra cultura e nazionalismo attraverso la lingua” 
che fu caratteristico delle nazionalità prive di Stato dell’Europa centro-orientale 
(Steinlauf 2006: 81). Proprio la fedeltà, nella ricerca teatrale, ai principi del movimento 
nazionale e culturale che prese il nome di yiddishismo fu tra i lasciti più importanti di 
Avrom-Yitskhok e Ester-Rokhl alla figlia.  

La spinta riformista dei genitori di Ida era nata in opposizione ai melodrammi, 
alle operette e alle farse di puro intrattenimento e di scarsa ambizione che affollavano 
la scena teatrale yiddish, per sua natura popolare e commerciale, e che venivano 
spregiativamente denominati shund (spazzatura). Il loro impegno si era rivolto invece a 
sostegno di opere in grado di “illuminare” le masse, drammi attenti alla realtà sociale 
del tempo e a problematiche strettamente ebraiche come la tragedia dei pogrom, la 
perdita della fede e la scelta dell’assimilazione. I Kaminski erano poi tra i pochissimi a 
presentare al pubblico ebraico anche drammi polacchi e, in generale, a tradurre in 
yiddish altre opere.  

Dal momento del suo debutto ufficiale sulle scene, all’età di diciassette anni, Ida 
diventa a pieno titolo la nuova interprete della missione dei genitori. Nel 1924 fonda, 
insieme al marito Zygmunt Turkow, la sua prima compagnia indipendente: il 
Varshever Yidisher Kunst-teater – Teatro d’Arte Ebraico di Varsavia, noto anche con 
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l’acronimo VYKT –. Nato su base familiare e gestito in forma collettiva, l’ensemble 
comprende, tra gli altri, Ester-Rokhl – che morirà però l’anno successivo –, il fratello 
minore di Zygmunt, Jonas, con la moglie Diana Blumenfeld, e il fratello di Ida, Yosef, 
autore di musiche per la scena. Ad animare la ricerca del VYKT è il desiderio di Ida e 
Zygmunt di creare un teatro d’arte, che si distingua dalle prime esperienze teatrali 
yiddish perché in grado di coniugare lo spirito ebraico e quello europeo. La qualità 
“europea” della loro missione teatrale si esplica nel rinnovamento del repertorio e 
nella mutata organizzazione del lavoro sulla scena. Guardando al modello offerto dal 
Teatro d’Arte di Stanislavskij, gli attori ridefiniscono i protocolli della propria ricerca. La 
messa in scena è ora preceduta da sedute di studio del testo e coinvolge nella stessa 
misura l’intero ensemble, senza lasciare campo al divismo in voga nei decenni 
precedenti; a coordinare il lavoro del gruppo è il regista, che non si limita a fornire 
generiche indicazioni di movimento, ma diventa il responsabile della coerenza e 
organicità di tutto lo spettacolo. Il repertorio della compagnia abbraccia opere 
internazionali, privilegiando temi sociali e politici – l’orientamento del gruppo è 
genericamente di sinistra–. Oltre ai più celebri drammaturghi yiddish (Goldfaden, An-
ski, Gordin) vengono tradotti e messi in scena classici come I fratelli Karamazov di 
Dostoevskij (1926) e drammi contemporanei come I lupi di Rolland e Desiderio sotto gli 
olmi di O’Neill, che Turkow considera la prima tragedia moderna sulle scene yiddish e 
che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto essere solo la prima di una serie di opere dello 
scrittore americano allestite dal VYKT (Guinsburg 1996: 399). Il pubblico talvolta ripaga 
gli sforzi di Kaminska e Turkow decretando il successo di alcune opere, come L’avaro di 
Molière, ma per riuscire a mantenersi la compagnia è costretta a condurre un’esistenza 
nomade e a mettere in scena anche drammi di più facile presa.  

Per immaginare il teatro di Ida Kaminska in questa fase storica è utile pensare ad 
esso come a una casa dalle molte finestre, un luogo circoscritto ma necessariamente 
aperto, come rivela lo stesso Turkow: “eravamo convinti che il teatro ebraico avesse 
bisogno di testi europei e che fosse necessario spalancare le finestre per farvi entrare 
l’aria dell’Europa” (cit. in Quercioli Mincer 2006: 166). Le finestre alle quali 
esplicitamente si riferisce Turkow confermano il bisogno dei due giovani artisti di 
aprirsi alle contemporanee esperienze europee e la predisposizione del teatro yiddish 
al dialogo con l’alterità, spesso tematizzato nel contrasto tra esperienze ordinarie e 
soprannaturali – basti pensare al celebre Dybbuk –, tra ortodossia e distacco dalla 
tradizione e dalla religione – un motivo frequente della drammaturgia –, tra mondo 
familiare e idealizzato dello shtetl e speranze legate al sogno americano (un tema 
esplorato con successo anche nel cinema). 

Non è perciò una coincidenza che la casa e le finestre giochino un ruolo 
fondamentale nei tre film scelti per sondare la proposta attoriale di Kaminska. In tutti e 
tre i documenti la casa è sia lo spazio fisico abitato dai protagonisti e da essi investito 
di grande significato, sia il complesso di individui che forma la famiglia – e, per esteso, 
la comunità – e che si rapporta con l’esterno. Ugualmente cruciali sono le finestre, sia 
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in quanto concrete vie di passaggio sia, metaforicamente, in quanto brecce che si 
aprono nella lingua principale del film allorché un personaggio sospende l’uso 
dell’inglese o dello slovacco per pronunciare alcune battute in yiddish (è il caso, come 
vedremo, di Obchod na korze e The Angel Levine). 

 
 

ON A HEYM  
 

La centralità del tema della casa è evidente fin dal titolo del primo film che 
esaminiamo, dal momento che On a heym significa “senza una casa”. La sceneggiatura, 
curata dallo scrittore e fotografo Alter Kacyzne, è tratta da una commedia del 1907 di 
Jacob Gordin,7 considerato il primo drammaturgo yiddish realista. Ida, che come la 
madre amava la scrittura di Gordin, conosceva bene l’opera perché vi aveva recitato fin 
da bambina (a partire dal 1910); nel film si misura con il ruolo di Bas Sheve, cavallo di 
battaglia di molte dive yiddish, a cominciare da Sara Adler, per la quale l’opera era 
stata composta.  

Protagonista della vicenda è una famiglia di pescatori di uno shtetl polacco che, 
in seguito alla morte del figlio maggiore, decide di emigrare negli Stati Uniti per 
sfuggire alla miseria e costruirsi un futuro più sereno. Giunti nel Nuovo Mondo, 
tuttavia, non tutti i componenti della famiglia – a cui si sono aggiunti anche due 
compaesani, interpretati dagli straordinari attori comici Shimen Dzigan e Yisroel 
Schumacher –8 riusciranno ad adattarsi ai ritmi e ai valori della civiltà americana. A 
soffrire più di tutti è Bas Sheve, sposata a un uomo che le preferisce una cantante 
ebrea perfettamente inserita nel nuovo ambiente e madre di un figlio che sembra 
cavarsela meglio di lei. Dopo avere affrontato lo sconvolgimento dello sradicamento e 
dell’emigrazione, la donna si trova ora per la prima volta in vita sua a trascorrere le 
giornate da sola, sentendosi inutile, in una casa deserta, un appartamento vuoto 
circondato da altri appartamenti eppure da essi isolato. A farle compagnia soltanto i 
                                                

7 Jacob Gordin (Mirgorod 1835-New York 1909) scelse di dedicarsi alla drammaturgia dopo avere 
incontrato l’attore Jacob Adler a New York nel 1891. Appresa la lingua yiddish, che non conosceva, creò 
un imponente repertorio di drammi realistici con l’obiettivo di gettare le basi per un teatro yiddish di 
qualità. Cfr. Beth Kaplan, Finding the Jewish Shakespeare: the life and legacy of Jacob Gordin, Syracuse 
University Press, New York 2007. 

8 Shimen Dzigan (Łódź 1905–Tel Aviv 1980) and Yisroel Shumacher (Łódź 1908–Tel Aviv 1961) furono 
tra i più grandi artisti di teatro-cabaret (kleynkunst) in Polonia. All’inizio degli anni Trenta i loro sketch 
comici e satirici, che prendevano di mira la propaganda antisemita ma anche le tradizioni ebraiche, 
divennero famosi in tutto il mondo ebraico. Il tipo comico di Dzigan fu spesso quello del povero 
iperattivo ma felice, Shumacher, in contrasto, era flemmatico e riservato. Rifugiatisi in Unione Sovietica 
durante la seconda guerra mondiale, quando nel 1942 tentarono di tornare in Polonia per unirsi al 
Corpo d’Armata polacco del generale Władysław Anders, furono arrestati. Nel 1958 crearono un proprio 
teatro a Tel Aviv ma due anni dopo le loro strade si separarono. Cfr. Natan Gross, Dzigan and Shumacher, 
YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 5 August 2010: 
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Dzigan_and_Shumacher>, (31/08/2014). 
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propri monologhi e le parole dell’anziano suocero, che tentano di richiamare i 
componenti della famiglia ai valori religiosi e ai costumi di un tempo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto 1: Bas Sheve si è appena trasferita nella nuova casa americana, che l’amico Motl le 

suggerisce piuttosto di chiamare “room” (tsimer), e guarda sconfortata la porta dalla quale sono appena 
usciti i familiari e gli amici, lasciandola sola. Lo spazio, angusto e apparentemente privo di finestre, 
sembra chiudersi su di lei e sui pochi oggetti che ha portato con sé dalla propria abitazione in Polonia. 
Fotogramma tratto dal film On a heym (1939), 40’. 

 
Il film appartiene alla cosiddetta “epoca d’oro del cinema yiddish in Polonia” 

(Goldman 1988: 87) – quel breve periodo compreso tra il 1936 e il 1939 che vide il 
rifiorire della produzione di pellicole yiddish, anche grazie all’apporto di artisti ebrei in 
fuga dalla Germania – ma rispetto alle coeve e meno ambiziose produzioni yiddish 
americane sconta un eccesso di artifici tecnici: riprese a specchio, inquadrature 
rovesciate ed effetti luminosi utilizzati con insistenza dal regista per compensare il 
fatto che le riprese si svolgessero unicamente in studio (Hoberman 2010: 295).  

Quella che è stata definita “la più claustrofobica e antiquata delle pellicole 
yiddish polacche” (Hoberman 2010: 295) ruota ossessivamente attorno al tema della 
casa e del pericolo rappresentato dal contatto con una cultura giudicata superficiale, 
priva di un orizzonte religioso e consacrata all’assimilazione del “diverso”. 
Un’assimilazione che nel film viene mostrata anzitutto attraverso il linguaggio dei 
personaggi. Il primo adattamento al quale si devono sottoporre i nuovi arrivati, infatti, 
è quello che investe i nomi propri: è così che, nella terra in cui “gli uomini che lavorano 
insieme diventano amici”, il padre di famiglia Avreyml diventa Abe, il figlio Khonokh 
diventa Harry e i nomi già brevi dei compaesani Fishl e Motl vengono ridotti a un unico 
suono, quasi un verso bestiale, “Foe” e “Moe”. L’unico a non subire questo mutamento 
è il personaggio interpretato da Kaminska, per lo più ritratto all’interno della nuova 
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abitazione, da cui assiste impotente all’andirivieni continuo dei familiari e al 
progressivo sgretolarsi del loro vincolo.  

Bas Sheve non condivide il desiderio di integrazione e l’entusiasmo linguistico 
dei familiari e a differenza loro non contamina mai la propria parlata yiddish 
introducendo termini in inglese. Gli altri, al contrario, si appropriano immediatamente 
di alcune parole chiave, che si ripetono l’un l’altro come a suggellare il proprio diritto a 
far parte del sogno americano: anche se lo yiddish rimane la lingua principale degli 
scambi, parole come “Goodbye” e “All right” concludono sempre più frequentemente 
le conversazioni. La storia aveva già in parte dimostrato che, con la crescita delle 
ondate migratorie soprattutto verso gli Stati Uniti ma anche verso Canada, Argentina, 
Australia e Sudafrica, lo yiddish si sarebbe intrecciato all’inglese e allo spagnolo e il 
lessico, già ricco di slavismi, si sarebbe ulteriormente espanso creando composti 
eterogenei: ad esempio dall’espressione “All right” – che nel film viene ripetuta spesso, 
dapprima con allegria poi con sempre più malcelata delusione – sarebbe nato il 
termine “olraitnik”, con il significato di “nuovo ricco” ma anche di “un tipo a posto” 
(Hagège 2002: 231). 

Può apparire strano che il film, realizzato negli ultimi mesi del 1938 da un 
profugo in fuga dall’Austria, il regista Aleksander Marten, non si soffermi sulla 
situazione politica del tempo, ma ritragga un dramma di inizio secolo, per giunta 
edulcorandone gli aspetti più tragici (Randone 2012: 309-311). L’apoliticità costò al 
film l’accusa di anacronismo e sentimentalismo da parte del Literarishe Bleter, il 
principale periodico culturale yiddish in Polonia, il quale ipotizzò che la pellicola fosse 
destinata a un pubblico di ebrei americani, inclini a guardare con nostalgia e 
idealizzazione alla vita nei villaggi dell’Europa orientale (Hoberman 2010: 296). La sua 
estraneità ai temi dell’attualità non costituisce però un’eccezione nel panorama delle 
pellicole yiddish degli anni Venti e Trenta: la maggior parte di esse, infatti, narra 
vicende che hanno luogo nel recente passato, in un’epoca che si spinge al massimo 
fino alla prima guerra mondiale, mentre il confronto con la contemporaneità rimase 
una prerogativa dei film documentari, spesso utilizzati da movimenti politici come 
quello sionista, dal partito socialista del Bund o da organizzazioni come il Joint 
(American Jewish Joint Distribution Committee) a fini propagandistici. Nel dopoguerra 
il documentario sarebbe diventato uno strumento privilegiato per testimoniare 
l’annichilimento della società e della cultura ebraica e gli sforzi finalizzati alla sua 
ricostruzione.  

Marten rinuncia a prendere posizione nei confronti delle repressioni ai danni 
degli ebrei tedeschi e dell’antisemitismo dilagante per concentrarsi sul raffronto tra 
Vecchio e Nuovo Mondo, un tema che negli anni precedenti era stato esplorato con 
successo dal regista Joseph Green, e sugli effetti prodotti dall’emigrazione sulla 
famiglia ebraica. D’altronde, fin dalla metà dell’Ottocento la famiglia era stata posta al 
centro delle opere dei drammaturghi yiddish, i quali guardavano a essa come al 
microcosmo dell’esperienza dell’ebraicità, un’esperienza percepita nei termini di un 
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continuum storico e perciò raffigurata come “un diorama drammatico, che spazia tra le 
epoche e le ideologie” (Sandrow 1996: 200).  

L’adattamento cinematografico ridimensiona la portata tragica del dramma di 
Gordin: la caratterizzazione negativa del marito e del figlio di Bas Sheve e lo 
sprofondamento della donna nella follia lasciano il posto a personaggi decisamente 
più positivi e a un finale in cui la famiglia, nuovamente congiunta, si riunisce attorno al 
tavolo per festeggiare lo Shabbat. Il film si chiude sulle parole del più giovane membro 
della famiglia, che si augura di non rimanere mai più senza una casa. 

L’impostazione rigidamente didattica e ottimistica del film si può spiegare, in 
parte, pensando al destinatario ebraico americano, nostalgico nei confronti del paese 
d’origine, ma anche alla luce del mutato orientamento di alcuni artisti, tra cui 
Kaminska, alla fine degli anni Trenta. Sono anni contrassegnati da una tendenza alla 
chiusura difensiva, in cui sia Ida Kaminska che Zygmunt Turkow – che nel frattempo 
hanno interrotto la propria relazione ma, pur lavorando in compagnie diverse, si sono 
mantenuti solidali e fedeli al progetto comune – si pongono il problema di votare il 
proprio artigianato alla rappresentazione di modelli positivi di vita ebraica. Si può 
guardare all’impianto didascalico del film tenendo in considerazione il mutato 
manifesto della compagnia del VYKT, che Turkow riattivò a Lwów nella stagione 
1938/1939 con l’intento di rafforzare la coscienza nazionale ebraica e “combattere la 
bestia che sta appostata sulla nostra esistenza” (cit. in Bułat 2010: web). Scrive Turkow: 

 
La collettività ebraica non ha mai avuto tanto bisogno di un teatro serio come ora. 
[...] Lo shund ha trovato il proprio pubblico nel piccolo borghese e nel borghese 
intellettuale, sui quali agisce come un narcotico, atrofizzando il gusto e le capacità 
spirituali di resistenza. Il teatro deve infondere gioia, ottimismo, elevazione e 
fiducia nel domani. [...] Dobbiamo mostrare attraverso esempi tratti dal lontano 
passato che siamo un popolo che, molto prima della nascita di Cristo, ha celebrato 
l’amore per l’umanità, per il lavoro e l’attaccamento alla terra, dalla quale negli 
anni siamo stati cacciati e alla quale abbiamo non meno diritto di coloro che ci 
accusano di essere un popolo di parassiti e usurai. (Guinsburg 1996: 399-400) 
 

I limiti descritti, tuttavia, non tolgono valore documentario al film: On a heym resta 
l’unica testimonianza audiovisiva estesa della recitazione di Kaminska in yiddish e 
poiché, come sosteneva il regista Michał Weichert proprio a proposito dello yiddish, “la 
lingua non è esclusivamente una veste. Non [è] solo una forma. La parlata scenica è il 
contenuto [tojchn]. È l’anima. È il sangue” (Wejchert 1926: 168), è proprio alla lingua 
che dobbiamo prestare maggiore attenzione. In On a heym la melodia della parlata 
yiddish si libera nel canto, vero asse tragico dell’opera, messo in primo piano anche 
dalla recitazione: se si segue il filo delle tre interpretazioni, affratellate eppure diverse, 
che Kaminska, Viera Gran – nei panni della seducente cantante – e Yisroel Schumacher 
(Fishl) offrono della canzone che dà il titolo al film, un dramma falsamente ottimista si 
trasforma in un intenso kaddish per la casa disgregata e irrimediabilmente perduta.  
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On a heym è l’ultima pellicola sonora yiddish prodotta in Polonia: pochi mesi 
dopo l’uscita del film, una delle prime bombe tedesche colpisce il Teatr Nowości – per 
l’affitto del quale Ida ha appena firmato un contratto decennale – e segna l’inizio di 
un’epoca del tutto differente.  

Nel terrore di cadere in mano ai nazisti, Ida trascorre gli anni della guerra 
fuggendo sempre più verso est con il secondo marito, l’attore Meir Melman, e la figlia 
Ruth. Dapprima si ferma a L’viv, dove riceve l’incarico di direttrice del Teatro Statale 
Ebraico dell’Ucraina Occidentale, poi prosegue il suo esodo fino ad approdare a 
Frunze: nella capitale della Repubblica Socialista Sovietica Autonoma del Kirghizistan 
riprende a recitare con rinnovata urgenza per i molti profughi (ebrei e non) che lì 
avevano trovato una sistemazione. Al termine del conflitto decide di fare ritorno in 
Polonia, con l’obiettivo di ricostruire ciò che la ferocia nazista aveva distrutto: lo choc 
della visione della capitale polacca, “la grande città ebraica di Varsavia” (Kaminska 
1973: 206), ridotta a un cumulo di macerie è presto seguito dalla tragica notizia che la 
figlia Ruth e il marito sono stati arrestati in Unione Sovietica con l’accusa di spionaggio 
e alto tradimento.  

Il dopoguerra coincide per Ida con un’epoca di profonda angoscia e di grande 
impegno lavorativo: in attesa del ritorno della figlia, che potrà riabbracciare solo nel 
1956, si dedica alla rinascita della vita teatrale ebraica nella neonata Repubblica 
Popolare di Polonia. Grazie al sostegno economico del governo, del Joint Distribution 
Committee e di semplici cittadini ebrei sopravvissuti e fiduciosi nella possibilità di 
ricreare una cultura yiddish, nel 1948 Ida riesce a fare ricostruire il teatro di Łódź. Poco 
dopo esso viene accorpato al teatro di Wrocław e nazionalizzato sotto il nome di 
Teatro Statale Ebraico (Yidishen Melukhe Teater). La statalizzazione porta molti 
benefici pratici (tra cui la possibilità di esibirsi all’estero) e riunisce formalmente il 
teatro yiddish e polacco sotto un’unica organizzazione (lo SPATIF-ZASP). Nel 1954, 
dopo molte contrattazioni con il governo, Ida – persuasa che “un teatro yiddish in 
Polonia dovesse avere sede nella città in cui gli ebrei erano stati martirizzati e in cui, 
nell’insurrezione del ghetto, avevano mostrato il loro coraggio” (Kaminska 1973: 223) – 
ottiene il trasferimento della sede a Varsavia.  

Il teatro di Kaminska, che per esistere si è dovuto piegare all’ingerenza del 
governo filosovietico – tra l’altro accogliendo all’interno del proprio repertorio opere 
fedeli alla nuova estetica e ideologia del realismo socialista –, diviene sempre più un 
esercizio di rammemorazione collettiva (AA. VV. 1995), un monumento ai milioni di 
ebrei uccisi dai regimi, e un modo per dimostrare che il popolo ebraico avrebbe fatto il 
possibile per continuare a esistere. Quando, in seguito ai rigurgiti antisemiti del 1956, 
un terzo della popolazione ebraica abbandona la Polonia, Ida non considera questa 
eventualità e continua a perseguire la propria missione. Convinta che sia necessario 
“disfarsi di quel pregiudizio o di quella superstizione, per noi oltraggiosa, che nella 
lingua degli ebrei si possa recitare solo personaggi di ebrei e per giunta barbuti” 
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(Kaminska 1955), l’attrice porta sulla scena grandi figure di donne e madri tratte dalla 
letteratura e dal teatro internazionale.  

 
 

OBCHOD NA KORZE 
 

Una sera del 1964 i registi cecoslovacchi Ján Kadár e Elmar Klos vedono Ida Kaminska 
recitare il ruolo di un’anziana donna ingannata dai propri familiari nello spettacolo Gli 
alberi muoiono in piedi del drammaturgo spagnolo Alejandro Casona e capiscono di 
avere trovato l’attrice da coinvolgere nel proprio progetto cinematografico. Kadár, che 
durante la guerra era stato imprigionato e aveva perso il padre in un campo di 
concentramento, avvertiva l’esigenza di creare un’opera che non avesse la pretesa di 
raccontare la tragedia dei sei milioni di ebrei sterminati dai nazisti, ma che fosse 
modellata sul destino di un singolo individuo. Persuaso dell’originalità del racconto La 
trappola (1962) di Ladislav Grosman, che ritrae con accenti tragicomici l’emergere del 
fascismo slovacco attraverso l’intreccio delle vite di un falegname e della proprietaria 
di una merceria, si mette in cerca degli attori. La scelta dell’interprete femminile, in 
particolare, si rivela difficile perché a suo giudizio “la Cecoslovacchia non aveva attrici 
della precedente generazione che avessero un’esperienza di vita tale da poter creare 
un personaggio così complesso”. Quando Kadár vede Kaminska in scena si rende 
conto che l’attrice “porta in sé il destino della vedova Lautmannová” e che incarna “il 
più potente promemoria del fascismo e delle sue vittime” che abbia mai conosciuto 
(Kadár 1966: web).  

Obchod na korze (Il negozio al corso) è un grande successo sia dal punto di vista 
culturale che commerciale: nel 1965 viene premiato con l’Oscar come miglior film 
straniero e l’anno successivo Ida – che dall’epoca di On a heym non aveva più avuto 
esperienze cinematografiche – è candidata all’Oscar come migliore attrice 
protagonista. Insieme al coprotagonista Josef Kroner, magistrale nel sottolineare il 
carattere tragico e farsesco della vicenda, riceve inoltre una menzione speciale al 
Festival di Cannes e, nel 1967, un premio statale dal presidente cecoslovacco Antonin 
Novotny. 

Il film consente di ammirare la maestria dell’attrice nel regalare a un personaggio 
che avrebbe potuto facilmente trasformarsi in una macchietta, una presenza del tutto 
assente nei piani originari dei registi: è infatti solo dopo avere ridiscusso la 
caratterizzazione comica proposta da Kadár e Klos e avere ottenuto che l’anziana 
signora Lautmannová acquisti una dimensione essenzialmente tragica che Kaminska 
accetta la parte. La Rozália Lautmannová di Kaminska non è soltanto una buona 
vecchina dura d’orecchi, ma il suo corpo e la sua voce testimoniano un carattere 
sfaccettato formatosi nel corso di molti anni: è testarda ma gentile, indifesa ma 
determinata, aperta all’accoglienza di tutti ma salda nella fede e nelle tradizioni. La 
sordità la tiene all’oscuro dei provvedimenti filonazisti che stanno prendendo piede 
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nel suo paese, la Slovacchia alleata del Terzo Reich, e ciò dà luogo a un malinteso per il 
quale l’uomo che avrebbe dovuto espropriarla dell’attività commerciale si trasforma in 
un valido aiutante.  

Il negozio da cui il film trae il titolo è lo spazio più importante dell’azione ed è 
pressoché l’unico ambiente in cui venga ritratta la donna. Non è proposto come un 
semplice spazio scenico, bensì quasi come un correlativo oggettivo del personaggio: 
prima di comparire sullo schermo, infatti, la figura di Rozália Lautmannová è introdotta 
da una panoramica del suo negozio di bottoni e delle stanze private che, nel 
retrobottega, fungono da alloggio. La medesima panoramica sarà riproposta nel finale 
del film, quando la macchina da presa si soffermerà a lungo sulle stanze ormai vuote, 
come a suggerire che in esse aleggi lo spirito della donna.  

A differenza della protagonista di On a heym, Rozália non è prigioniera del luogo 
ma, nonostante l’età e il fisico malandato, si muove nello spazio della casa-negozio in 
un atteggiamento di gioiosa e costante operosità: serve i clienti, prepara il tè e i pasti 
per sé e per gli altri, prega, offre riparo e aiuto al coprotagonista. La dinamica tra 
esterno e interno è anche in questo caso fondamentale ed è messa in rilievo dalle 
finestre dell’abitazione, attraverso le quali la donna continua a interagire con il mondo. 
Ciò è evidente sia in una delle scene più commoventi – in cui l’anziana ascolta al 
grammofono la canzone preferita del marito rievocando i tempi passati, mentre sullo 
sfondo i vicini si affacciano a guardare l’interno e i bambini giocano in bilico sul 
davanzale della finestra – sia nella sequenza chiave del film, che innesca l’epilogo 
tragico della storia.  

 

 
 
Foto 2: Rozália Lautmannová ascolta al grammofono la canzone Tumbalalajka, canticchiando e 

ricordando il passato, mentre i bambini del vicinato (ebrei, come il ragazzo ritratto di spalle, e non) 
vengono a farle visita passando attraverso la finestra aperta. Fotogramma tratto dal film Obchod na 
korze (1965), 64’. 
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Attraverso i vetri della porta-finestra del negozio assistiamo, dalla prospettiva del 
coprotagonista Tono Brtko, al raggruppamento forzato di tutti gli ebrei nella piazza 
principale della cittadina per opera della milizia filonazista. A un tratto, da una stanza 
fa il suo ingresso Rozália Lautmannová, si accorge che il negozio è stato aperto e, in 
collera con Tono, si avvia a passo spedito verso la porta-finestra, decisa a chiudere le 
imposte per osservare il riposo del sabato. Nel vedere la confusione della piazza, però, 
rallenta il passo e si appoggia ai vetri. A causa della sua sordità non può udire la voce 
che dall’altoparlante sta elencando i cognomi e nomi di tutti gli abitanti ebrei, 
diffondendo false rassicurazioni sulla loro futura collocazione in un campo di lavoro 
poco lontano. Mormora di non capire che cosa stia succedendo, mentre riconosce in 
quegli uomini messi in fila i suoi concittadini Blau, Elias, Mittelmann... Ora è Rozália a 
elencare i nomi dei conoscenti e a descrivere ad alta voce ciò che vede (“bambini, 
valigie, grida”), mentre la macchina da presa inquadra alternativamente – ma sempre 
attraverso il vetro della porta-finestra – le persone sulla piazza in attesa della 
deportazione e la donna al chiuso della casa-negozio. Vediamo Ida da dietro la porta-
finestra nell’atto di osservare la scena, ha un’espressione spaventata e pronuncia 
parole che non possiamo sentire, mentre sui vetri si riflettono le immagini dei 
concittadini ebrei, già simili a ombre, a fantasmi che a loro volta sembrano guardarla. 
Smarrita, continua a ripetere di non capire e si rifugia in una stanza a pregare.  

Questa scena cruciale è anche la dimostrazione di come finestre sceniche e 
finestre linguistiche possano coincidere: Kaminska, che nel corso del film recita in 
slovacco (con forte accento polacco), interpreta tutta la sequenza sopra descritta in 
yiddish. Ben si comprende dunque come lo yiddish non sia usato qui solo per dare una 
coloritura pittoresca al personaggio – come potrebbero far supporre le sporadiche 
esclamazioni della donna o il suo canticchiare la canzone amata dal marito – bensì 
come canale attraverso il quale si avvia il processo di conoscenza che determinerà i 
tragici destini dei due protagonisti. In tutto il film, del resto, l’elemento linguistico 
viene messo continuamente in rilievo attraverso frequenti allusioni al mito della torre 
di Babele e attraverso l’inserzione della parola tedesca jude che, pronunciata da Tono 
in uno sforzo estremo di fare capire alla donna che cosa sta accadendo, fa riaffiorare 
alla memoria di Rozália il ricordo dei pogrom.  

La parola ha abbattuto le ultime resistenze dell’anziana, gettandola nel terrore e 
costringendola a riconoscere che la violenza di cui ha già fatto esperienza si sta 
ripetendo: confusa, crede che la minaccia sia rappresentata da Tono e tenta di 
richiamare l’attenzione dei poliziotti riuniti in piazza affinché l’aiutino. L’uomo, che 
invece sta cercando di salvare la signora Lautmannová, approfittando del fatto che il 
nome della donna non compare nella lista delle persone da deportare, la spinge in una 
stanza per celarla alla vista dei miliziani. Nel farlo causa involontariamente la sua morte 
e, oppresso dai sensi di colpa, dall’ingiustizia di cui è testimone e dalla propria 
impotenza – un crescendo di emozioni che viene reso attraverso rapide panoramiche 
della casa-negozio di Rozália – decide di togliersi la vita. 
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Foto 3: Rozália Lautmannová osserva dalla porta-finestra della propria casa una realtà che non 

riesce a comprendere. Fotogramma tratto dal film Obchod na korze (1965), 107'. 
 

 
 
Foto 4: Rozália Lautmannová è osservata dalle ombre dei concittadini ebrei mandati a morte. 

Fotogramma tratto dal film Obchod na korze (1965), 108'. 
 
Sulla scia del successo riscosso dal film, nel 1967 l’attrice debutta a New York 

interpretando due madri dolorose e potenti, Mirele Efros e Madre Coraggio, di fronte a 
un pubblico di oltre sessantamila spettatori. L’accoglienza ricevuta, soprattutto da 
parte degli ebrei americani, la incoraggia a credere che in America ci sia un pubblico 
che aspira a un teatro yiddish di qualità. Poiché il rapporto già precario del Teatro 
Statale Ebraico con il regime comunista si era fatalmente guastato a causa della 
campagna antisemita orchestrata dal governo e mascherata da protesta antisionista 
contro la Guerra dei Sei Giorni, Kaminska si convince che l’unica possibilità di realizzare 
il proprio sogno di un teatro yiddish stabile implichi l’esilio dalla Polonia. Ottenuti i 
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documenti che la espropriano della cittadinanza polacca, Ida Kaminska emigra con la 
famiglia a New York, dove il suo arrivo è accolto con entusiasmo sia dalla stampa in 
lingua inglese che da quella yiddish. 

Fiduciosa in un nuovo inizio, nei primi mesi del 1969 l’attrice si dedica alle prove 
in vista di un’imminente tournée di Mirele Efros – dramma che l’ha accompagnata per 
tutta la vita – e alle riprese per il film The Angel Levine, nuovo progetto del regista Ján 
Kadár, anch’egli appena emigrato negli Stati Uniti. Se nelle speranze di Ida doveva 
rappresentare l’inizio di una lunga serie di ingaggi, il 1969 sancisce in realtà l’epilogo 
della sua carriera. I tentativi di creare un teatro stabile yiddish a New York falliscono, 
nonostante gli accorgimenti presi per installare un sistema di traduzione simultanea 
che consentisse anche a chi non conosceva lo yiddish di assistere agli spettacoli (un 
sistema già sperimentato con successo a Varsavia), lasciando l’attrice con la sensazione 
di non essere riuscita ad adempiere alla missione della propria vita (Kaminska 1973: 
301).  

 
 

THE ANGEL LEVINE 
 

Il trasferimento negli Stati Uniti è ostico anche per il regista Kadár. Il film L’angelo 
Levine, ispirato a una novella del grande scrittore ebreo newyorchese Bernard 
Malamud sull’incontro tra un sarto ebreo perseguitato dalle disgrazie e un ebreo 
afroamericano, viene unanimemente giudicato dalla critica “un totale fallimento” 
(Greenspun 1970: web).  

Dopo il successo del Negozio al corso, primo film in cui avesse affrontato un 
soggetto ebraico, negli Stati Uniti il regista era stato sommerso da proposte di 
sceneggiature analoghe. Si era perciò convinto che l’industria cinematografica 
americana “generalmente tentasse di comprare e vendere non il talento [di un artista], 
ma il suo ultimo successo” (Kadár 1973: 180). Aveva però deciso di accettare la 
proposta di Harry Belafonte di realizzare un film a partire dal racconto di Malamud 
perché, oltre “all’assurdità dell’antagonismo tra gruppi etnici in cui il problema di 
essere bianchi o neri si intreccia con la questione ebraica” (Kadár 1973: 180), lo 
interessava una questione universale: l’incapacità dell’essere umano di confidare nelle 
opportunità offertegli dalla vita. Su questo punto la sceneggiatura e il libro divergono 
in modo sostanziale: il personaggio di Malamud è redento dalle sofferenze perché si 
convince a “estendere il proprio concetto di ebraicità” (Walden 1995: 103) fino a 
credere in un angelo ebreo e di colore; il protagonista del film di Kadár, invece, non 
riesce a vincere la propria diffidenza e condanna se stesso e la propria famiglia a una 
fine drammatica.  

In Malamud la disperazione e la sofferenza sono attenuate dall’ironia, che nel 
film di Kadár non riesce purtroppo a emergere: le battute più brillanti dei personaggi 
sono soffocate da un’azione che procede in maniera faticosa, arrestandosi a tratti e 
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dando così l’impressione di ripetuti falsi finali. La pellicola è inoltre appesantita da una 
trama musicale che vorrebbe contribuire a creare un’atmosfera misteriosa ma risulta 
ripetitiva e invadente, e da goffe soluzioni registiche, ad esempio la lunga sequenza 
conclusiva in cui la macchina da presa accompagna il volo di una piuma nera, simbolo 
della morte dell’angelo Levine. 

Neppure il cast, che pure annoverava tra gli interpreti principali un attore del 
calibro di Zero Mostel, riuscì a riscattare la cupezza della sceneggiatura e la regia 
sgraziata. Le critiche del tempo non risparmiarono né Mostel, né Harry Belafonte, 
mentre Kaminska fu accusata di recitare “la nobile matriarca morente con un’eleganza 
inappropriata che potrebbe mettere alla prova le ambizioni istrioniche di una 
congrega di nonne ebree” e di avere contribuito con la sua interpretazione alla 
mediocrità del film, trasformando The Angel Levine in “un’idiozia sentimentale” 
(Greenspun 1970: web). A giudizio di chi scrive invece, anche se l’interpretazione di 
Kaminska non è del tutto convincente, c’è una scena di cui è protagonista che merita 
la visione del film.  

Kaminska è Fanny, l’anziana moglie malata di Morris Mishkin (Mostel), un 
moderno Giobbe che deve decidere se credere o meno che un afroamericano di nome 
Angel Levine (Belafonte) possa in realtà essere un angelo mandato da Dio per 
compiere un miracolo e risollevarlo dalla sventura. Fanny è una donna prostrata da 
una lunga malattia, abituata a trascorrere le giornate nel letto, a tratti dolce e 
rassegnata e in alcuni momenti impaziente e capricciosa. La scena si svolge 
nell’appartamento della coppia, nella stanza da letto. Il medico ha appena visitato 
Fanny e ha suggerito un ricovero immediato in ospedale ma la donna si oppone 
fermamente esprimendo il desiderio di morire in casa propria. Quando il medico le 
propone di chiamare Morris, Fanny gli spiega di non volere che l’uomo con il quale ha 
condiviso tutta la vita le sia vicino in questo passaggio. Con una scusa, però, l’uomo 
entra nella stanza e si rivolge alla moglie; se in una scena precedente avevano 
ricordato il giorno in cui si erano conosciuti e innamorati e il matrimonio celebrato in 
America tra la folla dei parenti della sposa, ora il dialogo commosso dei due coniugi sul 
letto di morte si articola in domande e osservazioni apparentemente banali: “Come 
stai?”, “Cos’hai mangiato oggi a colazione?”.  

La differenza più evidente rispetto al resto del film consiste nel fatto che la scena 
è interamente recitata in yiddish e questo cambio di lingua conferisce anche alla 
recitazione di Kaminska e Mostel, altrove un po’ trattenuta, un timbro inconsueto: una 
sincerità che disarma anche l’occhio più critico, una morbidezza che non si trasforma 
mai in sentimentalismo pur alludendo a una prospettiva drammatica, quella 
dell’imminente distacco. Questa finestra linguistica non viene tradotta né esplicitata 
attraverso l’uso di sottotitoli, forse nell’intento di non ridurre a prosa quello che era un 
riuscito momento lirico, oppure perché si ipotizzava che il pubblico avesse qualche 
familiarità con lo yiddish. Di certo in questo caso sono la melodia e il ritmo peculiare 
dello yiddish a dominare sul significato delle parole. Di segno del tutto diverso è infatti 
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un’altra banale richiesta con cui Kaminska – tornando al suo inglese dal forte accento 
straniero – chiede in realtà al marito di lasciarla morire da sola: “Give me some soda 
from the grocery. I’m thirsty”. L’uomo esce e la portafinestra della camera da letto dei 
coniugi Mishkin si richiude sull’immagine di Ida che sprofonda nel cuscino, prossima 
alla morte. 

 

 
 
Foto 5: Dopo che Morris ha lasciato la stanza la portafinestra si chiude incorniciando il volto di 

Fanny morente. Fotogramma tratto dal film The Angel Levine (1970), 100’. 
 
Ripercorrendo la lunga traversata di Ida Kaminska in equilibrio sulla storia del 

secolo scorso ci siamo soffermati su opere generalmente tenute in poca 
considerazione da chi si è interessato al suo lavoro. Pur non dimenticando che quello 
cinematografico non era il medium d’elezione e che solo uno dei tre film ha riscosso 
successo tra il pubblico e la critica, credo che lo studio di questi depositi minori – 
eppure significativi – ci abbia permesso di cogliere un barlume del magistero attoriale 
di Kaminska che, anche in opere complessivamente non riuscite come The Angel 
Levine, mostra la sua profonda sincerità nell’investigazione della natura umana.  

Passando cronologicamente in rassegna le tre interpretazioni cinematografiche 
abbiamo osservato il corpo di Kaminska transitare dall’imponenza dell’età adulta – Bas 
Sheve, madre di famiglia dalle spalle incurvate dalle preoccupazioni, ma solida e 
combattiva – ai piccoli fastidi di una vecchiaia serena – la minuta Rozália, dalla schiena 
curva e le mani artritiche – e, infine, all’infermità e all’allettamento di Fanny, di cui è 
per lo più mostrato il volto sofferente e smarrito. Bas Sheve, Rozália e Fanny sono 
donne e madri che hanno visto i propri figli morire (On a heym), emigrare (Obchod na 
korze) o allontanarsi definitivamente dalla famiglia – la figlia di Fanny e Morris ha 
sposato un goy italiano e per questo è stata ripudiata dal padre – e nei movimenti e 
nella voce di Kaminska risplende in uguale misura la loro forza e la loro fragilità, la 
delicatezza e l’amarezza. Con gesti sapienti apparecchiano la tavola per lo Shabbat e 
cercano di tenere uniti i propri familiari; con tono fermo difendono la tradizione, 
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mentre nella conversazione si abbandonano a osservazioni banali e racconti di un 
passato più felice, nel caso di Rozália e Fanny adoperando una lingua appresa al di 
fuori del contesto domestico.  

Tuttavia, nei momenti cruciali, nell’istante luminoso in cui entrambi i personaggi 
si trovano di fronte alla morte, in questo tegumento linguistico si aprono fenditure che 
lasciano emergere la lingua intima e familiare: lo yiddish.  

Se Ida Kaminska ha fallito nella sua missione di creare un teatro stabile in lingua 
yiddish negli Stati Uniti, ha però lasciato attraverso queste tre creazioni 
cinematografiche una testimonianza della natura teatrale inscritta in questa 
sorprendente lingua-passaporto (Guinsburg 1996: 25), creativa e permeabile. 
Paradossalmente, proprio nel momento in cui sia il personaggio sia la carriera di Ida si 
stanno spegnendo, lo yiddish diviene in Angel Levine soffio vitale – residuo cantabile 
che l’attrice avrebbe difeso fino alla fine nonostante condizioni politiche e commerciali 
avverse – mentre prima della Shoah era stato la voce attraverso cui si esprimeva il 
timore per il futuro della propria “casa” (On a heym) e l’incapacità di comprendere le 
ragioni dell’odio e dell’antisemitismo (sgomenta, la protagonista di Obchod na korze 
ripete più volte “Ikh farshtein nisht”).  

Come si è visto, le protagoniste kaminskiane sono ritratte all’interno di mura 
domestiche – di quella casa che da un livello metaforico funzionale a veicolare una 
dimensione emotiva abbiamo qui riportato a un piano letterale – ma questi tre film 
dimostrano come la loro comprensione del mondo passi attraverso finestre che si 
aprono sulla sofferenza e sulla morte. A rialzare lo sguardo dei personaggi – e degli 
spettatori – è la lingua yiddish. Attraverso la sua componente sonora e musicale, essa 
lo volge a una più ampia e profonda visione della vita.  
 
 
SCHEDE FILM 
 
 
On a heym (Senza casa, 1939) 
 

Regia: Aleksander Marten 
Sceneggiatura: Alter Kacyzne, dall’omonima opera di Jacob Gordin 
Fotografia: Jakub Joniłowicz e Dawid Ajzensztadt 
Musiche: Iso Szajewicz  
Direzione musicale: Henryk Wars. Coro della sinagoga di Varsavia diretto da Mr. 
Ejzensztadt 
Scenografia: Jacek Weinreich 
Montaggio: Jerzy Sten 
Interpreti: Adam Domb (padre di Avreyml), Alexander Marten (Avreyml), Ida Kaminska 
(Bas Sheve), Ben Zuker (Khonokh), Shimen Dzigan (Motl), Yisroel Schumacher (Fishl), 
Viera Gran (Bessy), Dora Fakiel (Lina, la modista) 
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Sottotitoli inglesi: George Roland, Leonora Fleischer 
Produzione: Alma Film 
Distribuzione: Adolph Mann9 
Il film è stato restaurato nel 1991 grazie alla S.H. and Helen R. Scheuer Family 
Foundation dal National Center for Jewish Film della Brandeis University. 
Durata: 86’ 
 
 
Obchod na korze (Il negozio al corso, 1965) 
 

Regia: Ján Kadár, Elmar Klos 
Sceneggiatura: Ladislav Grosman, Ján Kadár, Elmar Klos. Dal racconto La trappola di 
Ladislav Grosman 
Fotografia: Vladimír Novotný 
Musiche: Zdeněk Liška 
Interpreti: Jozef Kroner (Anton Brtko, detto Tono), Ida Kamińska (Rozália 
Lautmannová), František Zvarík (Markuš Kolkocký, comandante della città), Hana 
Slivková (moglie di Tono), Martin Hollý (Imrich Kuchar), Elena Zvaríková (moglie di 
Markuš), Martin Gregor (il barbiere), Adam Matejka (lo strillone), Mikuláš Ladžinský 
(ufficiale di guardia), Alojz Kramár (direttore della banda), Eugen Senaj (Blau, tesoriere 
della comunità ebraica), Tibor Vadaš (tabaccaio) 
Produzione: Filmové laboratoře Praha-Barrandov 
Durata: 128’ 
 
 
The Angel Levine (L’angelo Levine, 1970) 
 

Regia: Ján Kadár. Assistente alla regia: Paul Ganapoler 
Sceneggiatura: Bill Gunn, Ronald Ribman. Da un racconto di Bernard Malamud 
Direttore della fotografia: Richard Kratina 
Composizione musicale: Zdeněk Liška 
Cameraman: Peter Garbarini 
Interpreti: Zero Mostel (Morris Mishkin), Harry Belafonte (Angel Levine), Ida Kaminska 
(Fanny Mishkin), Milo O’Shea (dottor Arnold Berg), Gloria Foster (Sally), Barbara Ann 
Teer (impiegata presso l’ufficio sussidi pubblici), Eli Wallach (commessa della 
gastronomia), Anne Jackson (donna nella gastronomia), Stephen Strimpell (commesso 
della farmacia), Sam Raskyn (farmacista), Kathy Shawn (donna nel drugstore) 
Produzione: Belafonte Enterprises, Chiz Schultz 

                                                
9 Nei titoli di testa della copia americana il film è presentato dalla Foreign Cinema Arts e Adolph 

Mann figura come produttore. Secondo Saul Goskin, tuttavia, Mann era rappresentante della Amco 
Pictures Co di New York, che distribuiva il film negli Stati Uniti e avrebbe modificato le diciture in modo 
tale da fare credere di essere il produttore e il proprietario (Gross 2002: 73). 
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Production esecutivo: Kenneth Utt 
Produttore associato: Victor Solow 
Film editor: Carl Lerner, a.c.e.  
Distribuzione: Metro Goldwyn Mayer 
Durata: 106’ 
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