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Di case, lingue e finestre:
Ida Kaminska, attrice yiddish

diGiulia Randone

UNA METAFORA UTILE?

In un articolo apparso nel 2010 e intitolato Giochi con I'ombra, ossia i poveri polacchi
guardano la storia del teatro ebraico la studiosa Mirostawa M. Butat analizza i dispositivi
narrativi che, dal dopoguerra in avanti, sono stati pit comunemente adottati dagli
studiosi per raccontare la storia del teatro yiddish in Polonia. Prendendo a modello gli
interventi raccolti nel volume Teatro ebraico in Polonia. Atti della conferenza
internazionale di Varsavia, 18-21 ottobre 1993 (AA. VV. 1998), Butat individua nelle
metafore — “veicolo di contenuti” e di “un’eccedenza che pud manifestarsi su diversi
piani: stilistico, sensualistico, concettuale, epistemologico e persuasivo” (Butat 2010:
267) — una delle strategie espositive piu ricorrenti. Tra le metafore maggiormente
utilizzate dagli autori del volume - ricercatori polacchi di lungo corso e piu giovani, ma
anche studiosi austriaci, tedeschi, israeliani, ucraini, statunitensi e italiani - spiccano
quelle appartenenti al campo semantico della casa e della famiglia.

Una peculiarita talmente evidente, e in talune formulazioni insolita, da saltare
agli occhi di chiunque si trovi a leggere un testo sulla storia del teatro yiddish e dei
suoi protagonisti. Se I'appellativo di “padre del teatro ebraico”, di cui gode ancora oggi
Abraham Goldfaden, trova infatti corrispondenti in altri contesti teatrali e nazionali, &

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 156
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita - 01/2015



Universita degli Studi di Milano

piu difficile che altrove un’attrice venga definita “la madre del teatro”, come nel caso di
Ester-Rokhl Kaminska. Ancora piu insolito €, poi, che il piu vecchio tra i classici della
letteratura sia conosciuto con l'attributo di “nonno”, come accade a Mendele Mojcher
Sforim. La predilezione per gli appellativi parentali si estende del resto alla lingua
yiddish, che dagli stessi parlanti era soprannominata mame-loshn (lingua
materna/lingua mamma), in contrasto con la lingua sacra ebraica (loshn-koydesh).
Secondo Butat, tuttavia, I'utilizzo reiterato da parte degli studiosi di tali espressioni
dalla forte coloritura emotiva & motivo di incomprensioni e ambiguita di cui, gli autori,
non sempre si rendono conto (Butat 2010: 265).

Se il ricorso insistito alla metafora puo effettivamente generare equivoci o
rivelare eccessi di sentimentalismo e idealizzazione, € pero interessante cercare nella
sua astrattezza descrittiva una indicazione di sguardo, un’ipotesi a cui provare a dare
corpo attraverso il ricorso a elementi concreti.

E cid che mi propongo di fare indagando l'opera di Ida Kaminska (1899-1980),’
protagonista della scena teatrale yiddish del secolo scorso che per tutta la vita si batté
per un‘arte orgogliosamente ebraica ma innervata da aspirazioni universali.
Ripercorrendo la biografia artistica di Kaminska & impossibile eludere le metafore
familiari e domestiche dalle quali mette in guardia Butat. Non c’é testo scientifico o
divulgativo che non ricordi la sua appartenenza alla dinastia teatrale dei Kaminski e,
cid che piu e importante, la validita dell’accostamento metaforico tra dimensione
familiare e esperienza performativa & ampiamente testimoniata da chi ebbe
I'opportunita di lavorare a fianco dell'attrice: lo scrittore e attore Henryk Grynberg
sottolinea infatti che il teatro era per Ida “una faccenda di famiglia” dal momento che
per lei “la famiglia e I'arte erano concetti pressoché coincidenti” (Grynberg 1996: 35).

Ci si soffermera percio sul piano metaforico al fine di evidenziare I'importanza
dell’elemento domestico nell’elaborazione della poetica teatrale di Ida Kaminska, il suo
debito nei confronti della missione dei genitori, il suo volgersi continuo a grandi ruoli
materni, figure esemplari e ampiamente esplorate dalla drammaturgia yiddish, e il suo
senso di responsabilita nei confronti della comunita ebraica, prima e dopo I'Olocausto.
Verificato come il legame tra i poli metaforici della casa e del teatro si strutturi in
Kaminska per mezzo della lingua yiddish, si osservera come lo spazio culturale e
artistico tracciato da questa peculiare lingua non solo sancisca un’appartenenza
familiare escludendo chi proviene da fuori, ma per sua stessa natura storica e
linguistica si apra anche programmaticamente al dialogo con I'esterno.

Questa condizione ossimorica di chiusura e apertura sara verificata attraverso
I'analisi di tre film interpretati da Ida Kaminska in cui la casa — ora colta nella sua
pregnanza fisica e non piu metaforica — gioca un ruolo di primo piano: le case ritratte
nelle tre pellicole sono il luogo in cui si raccoglie (o si raccoglieva) la famiglia ebraica, i

"Il cognome dell'attrice compare qui nella forma yiddish, trascritta secondo le norme stabilite dallo
YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut, Institute for Jewish Research), anche se in Polonia veniva
utilizzata la grafia polacca Kaminska, conservata anche nei titoli di coda del film Il negozio al corso.
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perimetri entro i quali si celebrano le festivita e ci si esprime in yiddish. Microcosmi,
dunque. Si notera perd come, altrettanto rilevanti sul piano drammaturgico, siano le
finestre che si aprono in queste mura: varchi attraverso i quali confrontarsi con chi non
e parte della “famiglia” e, piu in generale, con l'alterita.

QUALI FONTI?

Ida Kaminska fu interprete acclamata di oltre cento piéce, prima regista donna nella
Polonia del ventennio tra i conflitti mondiali, autrice di due drammi originali,
adattatrice e traduttrice in yiddish di opere come La vergine folle di Henry Bataille e
Casa di bambola di Henrik lbsen, intelligente direttrice @ amministratrice teatrale. Le
sue origini di figlia d'arte e la sua lunga vita di lavoro la resero un simbolo della cultura
e del teatro yiddish. La carriera di Ida abbraccio infatti buona parte della storia di
questo giovane teatro (la cui prima compagnia professionista si esibi nel 1876): dal
debutto nel 1907 al fianco della madre Ester-Rokhl alla creazione di una compagnia
yiddish indipendente nella Polonia tra le due guerre mondiali; dagli spettacoli allestiti
nei territori sovietici, tentando di sfuggire alla ferocia nazista, alla ricostruzione della
vita culturale e spirituale del proprio popolo in Polonia dopo lo sterminio, attraverso la
creazione dell’'unico teatro yiddish al mondo retto su finanziamenti statali (Steinlauf
2001: 7), il Teatro Statale Ebraico di Varsavia.

Ogdgi, a testimonianza del titanico impegno di Kaminska sulle scene, restano le
memorie autobiografiche pubblicate negli Stati Uniti nel 1973, qualche intervista, una
raccolta di fotografie, numerose cronache e recensioni di critici e spettatori di tutto il
mondo e i frammenti di alcuni spettacoli teatrali immortalati nei film documentari Mir
Lebngeblibene* (Noi che siamo sopravvissuti, 1948) di Natan Gross e Jej teatr* (Il suo
teatro, 1967), diretto da Wiadystaw Forbert. Sono queste immagini video, insieme ai
documenti e ai materiali sparsi tra gli archivi polacchi, statunitensi e israeliani
(manifesti, libretti di scena, programmi di serate...), a costituire le principali fonti a
disposizione dello studioso che voglia ricostruire e analizzare la sua attivita teatrale.

2l film di Gross si propone di documentare la vita della comunita ebraica in Polonia, la tragedia
dell'Olocausto e i primi sforzi di ricostruzione e, nella sezione dedicata al teatro, mostra I'attrice sul
palcoscenico nei panni di Mirele Efros e le reazioni del pubblico in sala. Prodotto da Natan Gross e Saul
Goskind (Kinor), oggi fa parte dello Steven Spielberg Jewish Film Archive ed & interamente visionabile
su YouTube <http://www.youtube.com/watch?v=QxLJilb9yWO0>, durata 80'.

3 Cortometraggio (18'55”) che omaggia Kaminska ritraendola nella sede del Teatro Statale Ebraico di
Varsavia in veste di insegnante, regista e interprete di quelli che sono considerati i suoi maggiori
successi del dopoguerra: oltre all'immancabile Mirele Efros di Jacob Gordin, i drammi yiddish
novecenteschi Baruch fun Amsterdam di Haim Sloves e Sure Szejnd| di Moyshe Broderson, 'adattamento
teatrale del romanzo positivista di Eliza Orzeszkowa Meir Ezofowicz, 'opera Los drboles mueren de pie (Gli
alberi muoiono in piedi) di Alejandro Casona e Mutter Courage di Bertolt Brecht. Prodotto dalla
Wytwdrnia Filméw Dokumentalnych, oggi e visionabile presso la Filmoteka Narodowa di Varsavia.
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Il curioso che desideri invece disporre di qualche rapida informazione su Ida
Kaminska, si volgera probabilmente alle fonti reperibili su internet e approdera forse a
YouTube, dove trovera due diverse tipologie di materiali video: tracce della sua
carriera cinematografica e televisiva. Chi scrive & convinto che nel provare a fare luce
sulla proposta artistica di Kaminska — che ancora attende uno studio complessivo* - sia
opportuno partire proprio da questi materiali. | documenti audiovisivi, finora poco
considerati dagli storici del teatro nonostante siano le uniche testimonianze complete
del suo operato artistico, possono infatti rivelarsi uno strumento prezioso per accedere
anche al laboratorio teatrale dell’attrice (Randone 2012).

Certo non va dimenticato che si tratta dei residui (Assmann 2002) di un lavoro
che si e svolto prevalentemente altrove, sulle assi del palcoscenico, e che l'attrice
stessa lamentava la propria mancanza di esperienza in campo cinematografico e
televisivo (Kaminska 1966). Indubbiamente il suo impegno in questi campi fu piu
circoscritto rispetto a quello profuso sulle scene: cid fu dovuto in parte al maggiore
interesse di Ida per il lavoro in teatro, per tutta la vita al centro dei suoi sforzi e delle
sue preoccupazioni, e in parte alla penuria di proposte ricevute da cinema e
televisione, soprattutto in Polonia. Una circostanza, questa, che suscitd spesso
Iincredulita della critica, anche straniera, e sulla quale ironizzo il noto settimanale
satirico polacco Szpilki, che accompagno alla notizia del conferimento dell’Oscar al film
Il negozio al corso un disegno del caricaturista Zbigniew Ziomecki in cui un regista e i
suoi collaboratori osservano Ida Kaminska sullo schermo e si domandano sbalorditi:
“Chissa questi Cechi da dove hanno tirato fuori un’attrice cosi straordinaria?” (Ziomecki
1966: 5).

Complessivamente, Ida Kaminska recitd in otto produzioni cinematografiche e in
due film per il teatro televisivo polacco.’ Alla prima categoria appartengono i film
yiddish realizzati in Polonia all'epoca del cinema muto e purtroppo andati perduti,
Mirele Efros (1912), Gots shtrof (Il castigo di Dio, 1913) e Zajn wajbs man (La bigama,
1916); Tkies kaf (Il voto, 1924), che scampo allo stesso destino grazie all'adattamento
realizzato negli Stati Uniti dal regista George Roland, anche noto con il titolo A Vilna

4 Chi scrive sta lavorando a una tesi di dottorato dedicata a Ida Kaminska: a partire da una ricerca di
carattere storico-biografico e dalla ricostruzione e analisi di alcuni spettacoli ci si propone di fare luce
sulla sua poetica.

> |l Teatr Telewizji nasce nel 1953 ed & un'istituzione legata alla Televisione Polacca che si occupa di
produrre e mandare in onda rappresentazioni teatrali adattate per la televisione. A differenza di molti
paesi, in cui la forma dello spettacolo televisivo prese a modello il cinema, in Polonia fu soprattutto il
teatro a influenzarne lo sviluppo.

¢ | membri della famiglia Kaminski furono protagonisti delle prime fasi della cinematografia ebraica
in Polonia. A partire da Der wilder foter (Il padre crudele, 1911), capostipite del genere, e fino al 1916,
Ester-Rokhl, Abraham (anche in veste di regista), Regina e Ida compaiono in gran parte dei film. Nelle
sue memorie Ida non dedica spazio a queste esperienze forse perché non erano percepite dagli attori
come un lavoro differente da quello svolto sul palcoscenico: perlopiu si trattava, infatti, di trasposizioni
in pellicola di spettacoli teatrali.
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Legend (1933); le pellicole sonore On a heym (Senza casa, Polonia 1939), Obchod na
korze (Il negozio al corso, Cecoslovacchia 1965) e The Angel Levine (L’angelo Levine, USA
1970). Al secondo gruppo si ascrivono PoZegnanie z Mariq (Addio a Maria, 1966) e
Czarna suknia (L’abito nero, 1967).

LA MATRICE YIDDISH

Oggetto d'indagine di questo studio sono tre dei documenti cinematografici sopra
elencati, appartenenti a fasi differenti della carriera di Kaminska e a luoghi e ambienti
culturali molto distanti tra loro: On a heym, Obchod na korze e The Angel Levine.

Li accomuna pero l'importanza che in essi assume lo spazio fisico ed emotivo
della casa, alla quale ¢é attribuita una decisiva funzione sia narrativa che psicologica.
Prendendo le mosse dalle metafore domestiche utilizzate per raccontare Ia
dimensione comunitaria, perfino “familiare”, del teatro yiddish, si ritiene interessante
analizzare la casa non in quanto polo della metafora, elemento evocativo, ma nella sua
propria concretezza, cosi come essa viene rappresentata in queste pellicole.
Indugiando a lungo sulla dimensione domestica, la macchina da presa esplora le
dinamiche che legano o contrappongono i suoi abitanti, definendo uno spazio di volta
in volta rassicurante o conflittuale, ma sempre intimo e condiviso. Se la casa circoscrive
uno spazio interno comune, & evidente che allo stesso tempo designa anche un
“fuori”. A mettere in relazione queste due dimensioni sono, concretamente, le porte e
le finestre, passaggi che consentono alla famiglia di interagire con I'altro. Queste soglie
fisiche sono decisive nello sviluppo drammaturgico e nei tre film intrattengono uno
stretto rapporto con la lingua yiddish.

Non é casuale che lo yiddish abbia un peso decisivo in questo gioco dialettico tra
il dentro e il fuori perché, per sua natura, & gia esso stesso esempio di una condizione
ossimorica di esclusione-inclusione, sia all'interno sia all’esterno della comunita
ebraica. Da una parte lo yiddish era infatti il collante principale di quei tre milioni di
individui che in Polonia avevano creato “un proprio mondo, unico sotto il profilo delle
tradizioni, della spiritualita e della filosofia [...] verso il quale erano diretti gli occhi degli
ebrei di tutto il mondo [..] e anche dei non-ebrei” (Rudnicki 1987: 61) e sanciva cosi
I'appartenenza a un corpo comune; dall’altra rimaneva una lingua meticcia -
contemporaneamente europea e semitica —, impura, in aperta rivalita con l'altra lingua
identitaria, I'ebraico, e oggetto di rifiuto da parte di chi la considerava simbolo della
miseria del ghetto.

Nel rapporto con I'esterno, poi, cio si traduceva in una condizione di marginalita
e apertura che ebbe esiti linguistici e culturali di grande interesse: la lingua yiddish
tracciava innegabilmente un confine, ma al contempo rappresentava “un punto di
passaggio — non di fusione - fra due culture” (Quercioli Mincer 2004: 501). Come
osservo acutamente Franz Kafka, si trattava di un idioma che “non trova pace” (Kafka
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1981: 1001), “il cui principio dominante non era l'ordine, I'individuazione, bensi la
crescita senza sosta, la metamorfosi, il movimento” (Massino 2002: 24). Tale qualita
magmatica dava vita a “una curiosa dialettica linguistica, grazie alla quale la chiusura si
trasformava in apertura, il carattere nazionale in carattere internazionale, I'arcaicita in
modernita” (Guinsburg 1996: 36).

Il confronto dialogico con lalterita fu una delle caratteristiche piu luminose e
fertili del teatro yiddish, una forma d’arte che fu profondamente plasmata dalla lingua
in cui si esprimeva e che, a sua volta, contribui a modellare (Lisek 2006). Come avvenne
nel caso di altre manifestazioni teatrali espressioni di un’identita collettiva minoritaria
o avversata, quale ad esempio quella polacca all'epoca delle spartizioni, e come
accadde a teatri dialettali come quello napoletano - al quale non a caso € paragonato
(Attisani 2012)-, anche il teatro yiddish generd uno straordinario coinvolgimento tra
attori e spettatori, che si sentivano uniti da un profondo legame comunitario e
compartecipi di uno spazio di confronto. Tale spazio era modellato da una lingua
incomprensibile o comunque inaccessibile a chi proveniva dall’esterno - recita un
motto che un non ebreo che parla yiddish € un controsenso come una gallina che
canta (Quercioli Mincer 2004: 501) — e da personaggi per mezzo dei quali prendeva
forma “un’attivita gnosico-patica collettiva” (Attisani 2012: 53), nel corso della quale i
conflitti generazionali, lo sradicamento, e soprattutto la critica dell’'ortodossia
divenivano materiali sui quali lavorare insieme e liberamente, accogliendo istanze
mimetiche differenti come il sublime e il carnevalesco, il realismo e il grottesco. Da tale
messa in discussione dell’'uniformita della “famiglia” ebraica e dal confronto con altre
entita culturali trasse nutrimento il lavoro degli artisti di teatro, per i quali questa
lingua ibrida e “intrisa di carnevalesco” (Steinlauf 2006: 99) non fu solo il veicolo delle
battute del personaggio, ma il principio informatore dell'itinerario di conoscenza di se
stessi attraverso l'altro che costituisce I'essenza del lavoro dell’attore. Fu proprio per
questa consapevolezza, credo, che Ida Kaminska volle sempre recitare in yiddish e
acconsenti a utilizzare una lingua diversa soltanto nelle rare apparizioni per il cinema e
la televisione, o quando fu invitata dal regista teatrale Konrad Swinarski a prendere
parte all’allestimento polacco del Franco Quinto di Friedrich Diirrenmatt (1960).

UNA CASA, MOLTE FINESTRE

Una caratteristica comune a molte dichiarazioni di Ida Kaminska ¢ il risalto attribuito
allidea di casa e comunita nell’elaborazione del proprio progetto artistico ed
esistenziale: all'inizio delle memorie scrive, ad esempio, “mio fratello ed io avevamo
ricordi di una casa e cio e di per sé rilevante, perché lascia un‘impronta per il resto della
vita” (Kaminska 1973: 2).

Ida era nata a Odessa durante una tournée teatrale dei genitori, Avrom-Yitskhok
Kaminski — attore, regista e impresario, fondatore e amministratore del Teatr Kaminski,
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il primo edificio polacco destinato a ospitare una compagnia yiddish professionale - e
Ester-Rokhl Halpern, che da figlia del cantore di uno shtet/ nella provincia di Grodno
era divenuta una delle piu celebri attrici yiddish al mondo.

Ester-Rokhl non era solo madre di Ida e dei suoi fratelli Regina e Yosef ma, come
gia detto, era nota come “la madre del teatro yiddish” e a lei si rivolgevano con
I'appellativo di mame tutti i membri della compagnia e gli spettatori. Non si trattava di
una pura convenzione linguistica dal momento che, secondo Ida, Ester-Rokhl “era una
Madre non solo per via della sua sensibilita, ma anche nel comportamento e in tutto il
suo essere” (Kaminska 1973: 9). La madre fu per Ida il primo e il piu importante
modello artistico: al suo fianco recito fin dall'infanzia, ammirando la sua recitazione
“intima e penetrante” (Kaminska 1973: 8), e dopo la sua morte (1926) continuo a
interpretare i grandi ruoli femminili che aveva da lei ereditato, come quello
dell'orgogliosa matrona Mirele Efros.

| genitori di Ida erano animati dal desiderio di creare un teatro in grado di
eguagliare le coeve esperienze europee: senza rinnegare le sue radici popolari, questo
teatro avrebbe dovuto essere “alto”, “letterario” (Literarishe Trupe fu uno dei nomi
assunti dalla loro compagnia) e “artistico” (kunst-teater) e farsi espressione di una
nuova identita ebraica secolarizzata, non piu fondata sull’'appartenenza religiosa ma su
una comune cultura. Una cultura che aveva come presupposto il riconoscimento allo
yiddish dello statuto di “lingua nazionale del popolo ebraico” (come dichiarato nella
Conferenza di Czernowitz del 1908). Fu anche grazie all'operato di artisti come i
Kaminski che, nel periodo tra la fine del XIX secolo e lo scoppio della seconda guerra
mondiale, il teatro e la lingua yiddish rinsaldarono la loro alleanza, partecipando di
quel “corto circuito esplosivo stabilitosi fra cultura e nazionalismo attraverso la lingua”
che fu caratteristico delle nazionalita prive di Stato dell’'Europa centro-orientale
(Steinlauf 2006: 81). Proprio la fedelta, nella ricerca teatrale, ai principi del movimento
nazionale e culturale che prese il nome di yiddishismo fu tra i lasciti piu importanti di
Avrom-Yitskhok e Ester-Rokhl alla figlia.

La spinta riformista dei genitori di Ida era nata in opposizione ai melodrammi,
alle operette e alle farse di puro intrattenimento e di scarsa ambizione che affollavano
la scena teatrale yiddish, per sua natura popolare e commerciale, e che venivano
spregiativamente denominati shund (spazzatura). Il loro impegno si era rivolto invece a
sostegno di opere in grado di “illuminare” le masse, drammi attenti alla realta sociale
del tempo e a problematiche strettamente ebraiche come la tragedia dei pogrom, la
perdita della fede e la scelta dell’assimilazione. | Kaminski erano poi tra i pochissimi a
presentare al pubblico ebraico anche drammi polacchi e, in generale, a tradurre in
yiddish altre opere.

Dal momento del suo debutto ufficiale sulle scene, all’eta di diciassette anni, Ida
diventa a pieno titolo la nuova interprete della missione dei genitori. Nel 1924 fonda,
insieme al marito Zygmunt Turkow, la sua prima compagnia indipendente: il
Varshever Yidisher Kunst-teater — Teatro d’Arte Ebraico di Varsavia, noto anche con
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I'acronimo VYKT -. Nato su base familiare e gestito in forma collettiva, I'ensemble
comprende, tra gli altri, Ester-Rokhl — che morira pero I'anno successivo -, il fratello
minore di Zygmunt, Jonas, con la moglie Diana Blumenfeld, e il fratello di Ida, Yosef,
autore di musiche per la scena. Ad animare la ricerca del VYKT & il desiderio di Ida e
Zygmunt di creare un teatro d’arte, che si distingua dalle prime esperienze teatrali
yiddish perché in grado di coniugare lo spirito ebraico e quello europeo. La qualita
“europea” della loro missione teatrale si esplica nel rinnovamento del repertorio e
nella mutata organizzazione del lavoro sulla scena. Guardando al modello offerto dal
Teatro d'Arte di Stanislavskij, gli attori ridefiniscono i protocolli della propria ricerca. La
messa in scena € ora preceduta da sedute di studio del testo e coinvolge nella stessa
misura l'intero ensemble, senza lasciare campo al divismo in voga nei decenni
precedenti; a coordinare il lavoro del gruppo ¢ il regista, che non si limita a fornire
generiche indicazioni di movimento, ma diventa il responsabile della coerenza e
organicita di tutto lo spettacolo. Il repertorio della compagnia abbraccia opere
internazionali, privilegiando temi sociali e politici - lI'orientamento del gruppo é
genericamente di sinistra—. Oltre ai piu celebri drammaturghi yiddish (Goldfaden, An-
ski, Gordin) vengono tradotti e messi in scena classici come [ fratelli Karamazov di
Dostoevskij (1926) e drammi contemporanei come [ lupi di Rolland e Desiderio sotto gli
olmi di O’Neill, che Turkow considera la prima tragedia moderna sulle scene yiddish e
che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto essere solo la prima di una serie di opere dello
scrittore americano allestite dal VYKT (Guinsburg 1996: 399). Il pubblico talvolta ripaga
gli sforzi di Kaminska e Turkow decretando il successo di alcune opere, come L’avaro di
Moliére, ma per riuscire a mantenersi la compagnia € costretta a condurre un’esistenza
nomade e a mettere in scena anche drammi di piu facile presa.

Per immaginare il teatro di Ida Kaminska in questa fase storica & utile pensare ad
€sso come a una casa dalle molte finestre, un luogo circoscritto ma necessariamente
aperto, come rivela lo stesso Turkow: “eravamo convinti che il teatro ebraico avesse
bisogno di testi europei e che fosse necessario spalancare le finestre per farvi entrare
I'aria dell’'Europa” (cit. in Quercioli Mincer 2006: 166). Le finestre alle quali
esplicitamente si riferisce Turkow confermano il bisogno dei due giovani artisti di
aprirsi alle contemporanee esperienze europee e la predisposizione del teatro yiddish
al dialogo con l'alterita, spesso tematizzato nel contrasto tra esperienze ordinarie e
soprannaturali — basti pensare al celebre Dybbuk -, tra ortodossia e distacco dalla
tradizione e dalla religione — un motivo frequente della drammaturgia —, tra mondo
familiare e idealizzato dello shtetl e speranze legate al sogno americano (un tema
esplorato con successo anche nel cinema).

Non & percid una coincidenza che la casa e le finestre giochino un ruolo
fondamentale nei tre film scelti per sondare la proposta attoriale di Kaminska. In tutti e
tre i documenti la casa e sia lo spazio fisico abitato dai protagonisti e da essi investito
di grande significato, sia il complesso di individui che forma la famiglia - e, per esteso,
la comunita - e che si rapporta con I'esterno. Ugualmente cruciali sono le finestre, sia
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in quanto concrete vie di passaggio sia, metaforicamente, in quanto brecce che si
aprono nella lingua principale del film allorché un personaggio sospende l'uso
dell'inglese o dello slovacco per pronunciare alcune battute in yiddish (& il caso, come
vedremo, di Obchod na korze e The Angel Levine).

ON A HEYM

La centralita del tema della casa e evidente fin dal titolo del primo film che
esaminiamo, dal momento che On a heym significa “senza una casa”. La sceneggiatura,
curata dallo scrittore e fotografo Alter Kacyzne, ¢ tratta da una commedia del 1907 di
Jacob Gordin,” considerato il primo drammaturgo yiddish realista. Ida, che come la
madre amava la scrittura di Gordin, conosceva bene I'opera perché vi aveva recitato fin
da bambina (a partire dal 1910); nel film si misura con il ruolo di Bas Sheve, cavallo di
battaglia di molte dive yiddish, a cominciare da Sara Adler, per la quale l'opera era
stata composta.

Protagonista della vicenda & una famiglia di pescatori di uno shtet/ polacco che,
in sequito alla morte del figlio maggiore, decide di emigrare negli Stati Uniti per
sfuggire alla miseria e costruirsi un futuro piu sereno. Giunti nel Nuovo Mondo,
tuttavia, non tutti i componenti della famiglia - a cui si sono aggiunti anche due
compaesani, interpretati dagli straordinari attori comici Shimen Dzigan e Yisroel
Schumacher -# riusciranno ad adattarsi ai ritmi e ai valori della civilta americana. A
soffrire piu di tutti & Bas Sheve, sposata a un uomo che le preferisce una cantante
ebrea perfettamente inserita nel nuovo ambiente e madre di un figlio che sembra
cavarsela meglio di lei. Dopo avere affrontato lo sconvolgimento dello sradicamento e
dell’'emigrazione, la donna si trova ora per la prima volta in vita sua a trascorrere le
giornate da sola, sentendosi inutile, in una casa deserta, un appartamento vuoto
circondato da altri appartamenti eppure da essi isolato. A farle compagnia soltanto i

7 Jacob Gordin (Mirgorod 1835-New York 1909) scelse di dedicarsi alla drammaturgia dopo avere
incontrato I'attore Jacob Adler a New York nel 1891. Appresa la lingua yiddish, che non conosceva, cred
un imponente repertorio di drammi realistici con I'obiettivo di gettare le basi per un teatro yiddish di
qualita. Cfr. Beth Kaplan, Finding the Jewish Shakespeare: the life and legacy of Jacob Gordin, Syracuse
University Press, New York 2007.

& Shimen Dzigan (L6dz 1905-Tel Aviv 1980) and Yisroel Shumacher (L6dz 1908-Tel Aviv 1961) furono
tra i piu grandi artisti di teatro-cabaret (kleynkunst) in Polonia. All'inizio degli anni Trenta i loro sketch
comici e satirici, che prendevano di mira la propaganda antisemita ma anche le tradizioni ebraiche,
divennero famosi in tutto il mondo ebraico. Il tipo comico di Dzigan fu spesso quello del povero
iperattivo ma felice, Shumacher, in contrasto, era flemmatico e riservato. Rifugiatisi in Unione Sovietica
durante la seconda guerra mondiale, quando nel 1942 tentarono di tornare in Polonia per unirsi al
Corpo d’Armata polacco del generale Wiadystaw Anders, furono arrestati. Nel 1958 crearono un proprio
teatro a Tel Aviv ma due anni dopo le loro strade si separarono. Cfr. Natan Gross, Dzigan and Shumacher,
YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 5 August 2010:
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Dzigan_and_Shumacher>, (31/08/2014).
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propri monologhi e le parole dell'anziano suocero, che tentano di richiamare i
componenti della famiglia ai valori religiosi e ai costumi di un tempo.

Foto 1: Bas Sheve si & appena trasferita nella nuova casa americana, che I'amico Motl le
suggerisce piuttosto di chiamare “room” (tsimer), e guarda sconfortata la porta dalla quale sono appena
usciti i familiari e gli amici, lasciandola sola. Lo spazio, angusto e apparentemente privo di finestre,
sembra chiudersi su di lei e sui pochi oggetti che ha portato con sé dalla propria abitazione in Polonia.
Fotogramma tratto dal film On a heym (1939), 40'.

n

Il film appartiene alla cosiddetta “epoca d’oro del cinema yiddish in Polonia
(Goldman 1988: 87) — quel breve periodo compreso tra il 1936 e il 1939 che vide |l
rifiorire della produzione di pellicole yiddish, anche grazie all'apporto di artisti ebrei in
fuga dalla Germania — ma rispetto alle coeve e meno ambiziose produzioni yiddish
americane sconta un eccesso di artifici tecnici: riprese a specchio, inquadrature
rovesciate ed effetti luminosi utilizzati con insistenza dal regista per compensare il
fatto che le riprese si svolgessero unicamente in studio (Hoberman 2010: 295).

Quella che e stata definita “la piu claustrofobica e antiquata delle pellicole
yiddish polacche” (Hoberman 2010: 295) ruota ossessivamente attorno al tema della
casa e del pericolo rappresentato dal contatto con una cultura giudicata superficiale,
priva di un orizzonte religioso e consacrata all’assimilazione del “diverso”.
Un’assimilazione che nel film viene mostrata anzitutto attraverso il linguaggio dei
personaggi. Il primo adattamento al quale si devono sottoporre i nuovi arrivati, infatti,
& quello che investe i nomi propri: & cosi che, nella terra in cui “gli uomini che lavorano
insieme diventano amici”, il padre di famiglia Avreyml diventa Abe, il figlio Khonokh
diventa Harry e i nomi gia brevi dei compaesani Fishl e Motl vengono ridotti a un unico
suono, quasi un verso bestiale, “Foe” e “Moe”. L'unico a non subire questo mutamento
e il personaggio interpretato da Kaminska, per lo piu ritratto all'interno della nuova
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abitazione, da cui assiste impotente all’'andirivieni continuo dei familiari e al
progressivo sgretolarsi del loro vincolo.

Bas Sheve non condivide il desiderio di integrazione e I'entusiasmo linguistico
dei familiari e a differenza loro non contamina mai la propria parlata yiddish
introducendo termini in inglese. Gli altri, al contrario, si appropriano immediatamente
di alcune parole chiave, che si ripetono I'un I'altro come a suggellare il proprio diritto a
far parte del sogno americano: anche se lo yiddish rimane la lingua principale degli
scambi, parole come “Goodbye” e “All right” concludono sempre piu frequentemente
le conversazioni. La storia aveva gia in parte dimostrato che, con la crescita delle
ondate migratorie soprattutto verso gli Stati Uniti ma anche verso Canada, Argentina,
Australia e Sudafrica, lo yiddish si sarebbe intrecciato all'inglese e allo spagnolo e il
lessico, gia ricco di slavismi, si sarebbe ulteriormente espanso creando composti
eterogenei: ad esempio dall’espressione “All right” — che nel film viene ripetuta spesso,
dapprima con allegria poi con sempre piu malcelata delusione - sarebbe nato il
termine “olraitnik”, con il significato di “nuovo ricco” ma anche di “un tipo a posto”
(Hagege 2002: 231).

Pud apparire strano che il film, realizzato negli ultimi mesi del 1938 da un
profugo in fuga dall’Austria, il regista Aleksander Marten, non si soffermi sulla
situazione politica del tempo, ma ritragga un dramma di inizio secolo, per giunta
edulcorandone gli aspetti piu tragici (Randone 2012: 309-311). L'apoliticita costo al
film l'accusa di anacronismo e sentimentalismo da parte del Literarishe Bleter, il
principale periodico culturale yiddish in Polonia, il quale ipotizzd che la pellicola fosse
destinata a un pubblico di ebrei americani, inclini a guardare con nostalgia e
idealizzazione alla vita nei villaggi dell’'Europa orientale (Hoberman 2010: 296). La sua
estraneita ai temi dell’attualita non costituisce perd un’eccezione nel panorama delle
pellicole yiddish degli anni Venti e Trenta: la maggior parte di esse, infatti, narra
vicende che hanno luogo nel recente passato, in un’epoca che si spinge al massimo
fino alla prima guerra mondiale, mentre il confronto con la contemporaneita rimase
una prerogativa dei film documentari, spesso utilizzati da movimenti politici come
quello sionista, dal partito socialista del Bund o da organizzazioni come il Joint
(American Jewish Joint Distribution Committee) a fini propagandistici. Nel dopoguerra
il documentario sarebbe diventato uno strumento privilegiato per testimoniare
I'annichilimento della societa e della cultura ebraica e gli sforzi finalizzati alla sua
ricostruzione.

Marten rinuncia a prendere posizione nei confronti delle repressioni ai danni
degli ebrei tedeschi e dell'antisemitismo dilagante per concentrarsi sul raffronto tra
Vecchio e Nuovo Mondo, un tema che negli anni precedenti era stato esplorato con
successo dal regista Joseph Green, e sugli effetti prodotti dall’emigrazione sulla
famiglia ebraica. D’altronde, fin dalla meta dell’Ottocento la famiglia era stata posta al
centro delle opere dei drammaturghi yiddish, i quali guardavano a essa come al
microcosmo dell’esperienza dell’ebraicita, un‘esperienza percepita nei termini di un
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continuum storico e percio raffigurata come “un diorama drammatico, che spazia tra le
epoche e le ideologie” (Sandrow 1996: 200).

L'adattamento cinematografico ridimensiona la portata tragica del dramma di
Gordin: la caratterizzazione negativa del marito e del figlio di Bas Sheve e lo
sprofondamento della donna nella follia lasciano il posto a personaggi decisamente
piu positivi e a un finale in cui la famiglia, nuovamente congiunta, si riunisce attorno al
tavolo per festeggiare lo Shabbat. Il film si chiude sulle parole del piu giovane membro
della famiglia, che si augura di non rimanere mai pill senza una casa.

L'impostazione rigidamente didattica e ottimistica del film si pud spiegare, in
parte, pensando al destinatario ebraico americano, nostalgico nei confronti del paese
d'origine, ma anche alla luce del mutato orientamento di alcuni artisti, tra cui
Kaminska, alla fine degli anni Trenta. Sono anni contrassegnati da una tendenza alla
chiusura difensiva, in cui sia Ida Kaminska che Zygmunt Turkow - che nel frattempo
hanno interrotto la propria relazione ma, pur lavorando in compagnie diverse, si sono
mantenuti solidali e fedeli al progetto comune - si pongono il problema di votare il
proprio artigianato alla rappresentazione di modelli positivi di vita ebraica. Si puo
guardare all'impianto didascalico del film tenendo in considerazione il mutato
manifesto della compagnia del VYKT, che Turkow riattivd a Lwéw nella stagione
1938/1939 con l'intento di rafforzare la coscienza nazionale ebraica e “combattere la
bestia che sta appostata sulla nostra esistenza” (cit. in Butat 2010: web). Scrive Turkow:

La collettivita ebraica non ha mai avuto tanto bisogno di un teatro serio come ora.
[...] Lo shund ha trovato il proprio pubblico nel piccolo borghese e nel borghese
intellettuale, sui quali agisce come un narcotico, atrofizzando il gusto e le capacita
spirituali di resistenza. Il teatro deve infondere gioia, ottimismo, elevazione e
fiducia nel domani. [...] Dobbiamo mostrare attraverso esempi tratti dal lontano
passato che siamo un popolo che, molto prima della nascita di Cristo, ha celebrato
I'amore per I'umanita, per il lavoro e I'attaccamento alla terra, dalla quale negli
anni siamo stati cacciati e alla quale abbiamo non meno diritto di coloro che ci
accusano di essere un popolo di parassiti e usurai. (Guinsburg 1996: 399-400)

| limiti descritti, tuttavia, non tolgono valore documentario al film: On a heym resta
I'unica testimonianza audiovisiva estesa della recitazione di Kaminska in yiddish e
poiché, come sosteneva il regista Michat Weichert proprio a proposito dello yiddish, “la
lingua non é esclusivamente una veste. Non [€] solo una forma. La parlata scenica & il
contenuto [tojchn]. E I'anima. E il sangue” (Wejchert 1926: 168), & proprio alla lingua
che dobbiamo prestare maggiore attenzione. In On a heym la melodia della parlata
yiddish si libera nel canto, vero asse tragico dell'opera, messo in primo piano anche
dalla recitazione: se si segue il filo delle tre interpretazioni, affratellate eppure diverse,
che Kaminska, Viera Gran - nei panni della seducente cantante - e Yisroel Schumacher
(Fishl) offrono della canzone che da il titolo al film, un dramma falsamente ottimista si
trasforma in un intenso kaddish per la casa disgregata e irrimediabilmente perduta.
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On a heym é l'ultima pellicola sonora yiddish prodotta in Polonia: pochi mesi
dopo l'uscita del film, una delle prime bombe tedesche colpisce il Teatr Nowosci — per
I'affitto del quale Ida ha appena firmato un contratto decennale — e segna l'inizio di
un’epoca del tutto differente.

Nel terrore di cadere in mano ai nazisti, Ida trascorre gli anni della guerra
fuggendo sempre piu verso est con il secondo marito, I'attore Meir Melman, e la figlia
Ruth. Dapprima si ferma a L'viv, dove riceve l'incarico di direttrice del Teatro Statale
Ebraico dell’Ucraina Occidentale, poi prosegue il suo esodo fino ad approdare a
Frunze: nella capitale della Repubblica Socialista Sovietica Autonoma del Kirghizistan
riprende a recitare con rinnovata urgenza per i molti profughi (ebrei e non) che |i
avevano trovato una sistemazione. Al termine del conflitto decide di fare ritorno in
Polonia, con l'obiettivo di ricostruire cid che la ferocia nazista aveva distrutto: lo choc
della visione della capitale polacca, “la grande citta ebraica di Varsavia” (Kaminska
1973: 206), ridotta a un cumulo di macerie é presto seguito dalla tragica notizia che la
figlia Ruth e il marito sono stati arrestati in Unione Sovietica con l'accusa di spionaggio
e alto tradimento.

Il dopoguerra coincide per Ida con un’epoca di profonda angoscia e di grande
impegno lavorativo: in attesa del ritorno della figlia, che potra riabbracciare solo nel
1956, si dedica alla rinascita della vita teatrale ebraica nella neonata Repubblica
Popolare di Polonia. Grazie al sostegno economico del governo, del Joint Distribution
Committee e di semplici cittadini ebrei sopravvissuti e fiduciosi nella possibilita di
ricreare una cultura yiddish, nel 1948 Ida riesce a fare ricostruire il teatro di £t6dz. Poco
dopo esso viene accorpato al teatro di Wroctaw e nazionalizzato sotto il nome di
Teatro Statale Ebraico (Yidishen Melukhe Teater). La statalizzazione porta molti
benefici pratici (tra cui la possibilita di esibirsi all’estero) e riunisce formalmente il
teatro yiddish e polacco sotto un’unica organizzazione (lo SPATIF-ZASP). Nel 1954,
dopo molte contrattazioni con il governo, Ida — persuasa che “un teatro yiddish in
Polonia dovesse avere sede nella citta in cui gli ebrei erano stati martirizzati e in cui,
nell'insurrezione del ghetto, avevano mostrato il loro coraggio” (Kaminska 1973: 223) -
ottiene il trasferimento della sede a Varsavia.

Il teatro di Kaminska, che per esistere si & dovuto piegare all'ingerenza del
governo filosovietico — tra I'altro accogliendo all'interno del proprio repertorio opere
fedeli alla nuova estetica e ideologia del realismo socialista -, diviene sempre piu un
esercizio di rammemorazione collettiva (AA. VV. 1995), un monumento ai milioni di
ebrei uccisi dai regimi, e un modo per dimostrare che il popolo ebraico avrebbe fatto il
possibile per continuare a esistere. Quando, in seguito ai rigurgiti antisemiti del 1956,
un terzo della popolazione ebraica abbandona la Polonia, Ida non considera questa
eventualita e continua a perseguire la propria missione. Convinta che sia necessario
“disfarsi di quel pregiudizio o di quella superstizione, per noi oltraggiosa, che nella
lingua degli ebrei si possa recitare solo personaggi di ebrei e per giunta barbuti”
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(Kaminska 1955), I'attrice porta sulla scena grandi figure di donne e madri tratte dalla
letteratura e dal teatro internazionale.

OBCHOD NA KORZE

Una sera del 1964 i registi cecoslovacchi Jan Kadar e Elmar Klos vedono Ida Kaminska
recitare il ruolo di un’anziana donna ingannata dai propri familiari nello spettacolo Gli
alberi muoiono in piedi del drammaturgo spagnolo Alejandro Casona e capiscono di
avere trovato l'attrice da coinvolgere nel proprio progetto cinematografico. Kadar, che
durante la guerra era stato imprigionato e aveva perso il padre in un campo di
concentramento, avvertiva I'esigenza di creare un’opera che non avesse la pretesa di
raccontare la tragedia dei sei milioni di ebrei sterminati dai nazisti, ma che fosse
modellata sul destino di un singolo individuo. Persuaso dell’originalita del racconto La
trappola (1962) di Ladislav Grosman, che ritrae con accenti tragicomici I'emergere del
fascismo slovacco attraverso l'intreccio delle vite di un falegname e della proprietaria
di una merceria, si mette in cerca degli attori. La scelta dell'interprete femminile, in
particolare, si rivela difficile perché a suo giudizio “la Cecoslovacchia non aveva attrici
della precedente generazione che avessero un’esperienza di vita tale da poter creare
un personaggio cosi complesso”. Quando Kadar vede Kaminska in scena si rende
conto che l'attrice “porta in sé il destino della vedova Lautmannova” e che incarna “il
piu potente promemoria del fascismo e delle sue vittime” che abbia mai conosciuto
(Kadar 1966: web).

Obchod na korze (Il negozio al corso) € un grande successo sia dal punto di vista
culturale che commerciale: nel 1965 viene premiato con I'Oscar come miglior film
straniero e I'anno successivo Ida - che dall'epoca di On a heym non aveva piu avuto
esperienze cinematografiche - & candidata all'Oscar come migliore attrice
protagonista. Insieme al coprotagonista Josef Kroner, magistrale nel sottolineare il
carattere tragico e farsesco della vicenda, riceve inoltre una menzione speciale al
Festival di Cannes e, nel 1967, un premio statale dal presidente cecoslovacco Antonin
Novotny.

Il film consente di ammirare la maestria dell’attrice nel regalare a un personaggio
che avrebbe potuto facilmente trasformarsi in una macchietta, una presenza del tutto
assente nei piani originari dei registi: & infatti solo dopo avere ridiscusso la
caratterizzazione comica proposta da Kadar e Klos e avere ottenuto che l'anziana
signora Lautmannova acquisti una dimensione essenzialmente tragica che Kaminska
accetta la parte. La Rozdlia Lautmannova di Kaminska non é soltanto una buona
vecchina dura d’orecchi, ma il suo corpo e la sua voce testimoniano un carattere
sfaccettato formatosi nel corso di molti anni: & testarda ma gentile, indifesa ma
determinata, aperta all'accoglienza di tutti ma salda nella fede e nelle tradizioni. La
sordita la tiene all'oscuro dei provvedimenti filonazisti che stanno prendendo piede
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nel suo paese, la Slovacchia alleata del Terzo Reich, e cio da luogo a un malinteso per il
quale I'uomo che avrebbe dovuto espropriarla dell’attivita commerciale si trasforma in
un valido aiutante.

Il negozio da cui il film trae il titolo € lo spazio piu importante dell’azione ed &
pressoché I'unico ambiente in cui venga ritratta la donna. Non & proposto come un
semplice spazio scenico, bensi quasi come un correlativo oggettivo del personaggio:
prima di comparire sullo schermo, infatti, la figura di Rozalia Lautmannova € introdotta
da una panoramica del suo negozio di bottoni e delle stanze private che, nel
retrobottega, fungono da alloggio. La medesima panoramica sara riproposta nel finale
del film, quando la macchina da presa si soffermera a lungo sulle stanze ormai vuote,
come a suggerire che in esse aleggi lo spirito della donna.

A differenza della protagonista di On a heym, Rozélia non & prigioniera del luogo
ma, nonostante l'eta e il fisico malandato, si muove nello spazio della casa-negozio in
un atteggiamento di gioiosa e costante operosita: serve i clienti, prepara il te e i pasti
per sé e per gli altri, prega, offre riparo e aiuto al coprotagonista. La dinamica tra
esterno e interno & anche in questo caso fondamentale ed € messa in rilievo dalle
finestre dell’abitazione, attraverso le quali la donna continua a interagire con il mondo.
Cio é evidente sia in una delle scene piu commoventi — in cui 'anziana ascolta al
grammofono la canzone preferita del marito rievocando i tempi passati, mentre sullo
sfondo i vicini si affacciano a guardare linterno e i bambini giocano in bilico sul
davanzale della finestra — sia nella sequenza chiave del film, che innesca I'epilogo
tragico della storia.

Foto 2: Rozélia Lautmannova ascolta al grammofono la canzone Tumbalalajka, canticchiando e
ricordando il passato, mentre i bambini del vicinato (ebrei, come il ragazzo ritratto di spalle, e non)
vengono a farle visita passando attraverso la finestra aperta. Fotogramma tratto dal film Obchod na
korze (1965), 64,
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Attraverso i vetri della porta-finestra del negozio assistiamo, dalla prospettiva del
coprotagonista Tono Brtko, al raggruppamento forzato di tutti gli ebrei nella piazza
principale della cittadina per opera della milizia filonazista. A un tratto, da una stanza
fa il suo ingresso Rozalia Lautmannova, si accorge che il negozio é stato aperto e, in
collera con Tono, si avvia a passo spedito verso la porta-finestra, decisa a chiudere le
imposte per osservare il riposo del sabato. Nel vedere la confusione della piazza, pero,
rallenta il passo e si appoggia ai vetri. A causa della sua sordita non puo udire la voce
che dall'altoparlante sta elencando i cognomi e nomi di tutti gli abitanti ebrei,
diffondendo false rassicurazioni sulla loro futura collocazione in un campo di lavoro
poco lontano. Mormora di non capire che cosa stia succedendo, mentre riconosce in
quegli uomini messi in fila i suoi concittadini Blau, Elias, Mittelmann... Ora € Rozalia a
elencare i nomi dei conoscenti e a descrivere ad alta voce cid che vede (“bambini,
valigie, grida”), mentre la macchina da presa inquadra alternativamente — ma sempre
attraverso il vetro della porta-finestra - le persone sulla piazza in attesa della
deportazione e la donna al chiuso della casa-negozio. Vediamo Ida da dietro la porta-
finestra nell'atto di osservare la scena, ha un’espressione spaventata e pronuncia
parole che non possiamo sentire, mentre sui vetri si riflettono le immagini dei
concittadini ebrei, gia simili a ombre, a fantasmi che a loro volta sembrano guardarla.
Smarrita, continua a ripetere di non capire e si rifugia in una stanza a pregare.

Questa scena cruciale & anche la dimostrazione di come finestre sceniche e
finestre linguistiche possano coincidere: Kaminska, che nel corso del film recita in
slovacco (con forte accento polacco), interpreta tutta la sequenza sopra descritta in
yiddish. Ben si comprende dunque come lo yiddish non sia usato qui solo per dare una
coloritura pittoresca al personaggio - come potrebbero far supporre le sporadiche
esclamazioni della donna o il suo canticchiare la canzone amata dal marito — bensi
come canale attraverso il quale si avvia il processo di conoscenza che determinera i
tragici destini dei due protagonisti. In tutto il film, del resto, I'elemento linguistico
viene messo continuamente in rilievo attraverso frequenti allusioni al mito della torre
di Babele e attraverso I'inserzione della parola tedesca jude che, pronunciata da Tono
in uno sforzo estremo di fare capire alla donna che cosa sta accadendo, fa riaffiorare
alla memoria di Rozdlia il ricordo dei pogrom.

La parola ha abbattuto le ultime resistenze dell’anziana, gettandola nel terrore e
costringendola a riconoscere che la violenza di cui ha gia fatto esperienza si sta
ripetendo: confusa, crede che la minaccia sia rappresentata da Tono e tenta di
richiamare I'attenzione dei poliziotti riuniti in piazza affinché l'aiutino. L'uomo, che
invece sta cercando di salvare la signora Lautmannova, approfittando del fatto che il
nome della donna non compare nella lista delle persone da deportare, la spinge in una
stanza per celarla alla vista dei miliziani. Nel farlo causa involontariamente la sua morte
e, oppresso dai sensi di colpa, dall'ingiustizia di cui & testimone e dalla propria
impotenza — un crescendo di emozioni che viene reso attraverso rapide panoramiche
della casa-negozio di Rozadlia - decide di togliersi la vita.
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Foto 3: Rozalia Lautmannova osserva dalla porta-finestra della propria casa una realta che non
riesce a comprendere. Fotogramma tratto dal film Obchod na korze (1965), 107"

Foto 4: Rozalia Lautmannova e osservata dalle ombre dei concittadini ebrei mandati a morte.
Fotogramma tratto dal film Obchod na korze (1965), 108'.

Sulla scia del successo riscosso dal film, nel 1967 l'attrice debutta a New York
interpretando due madri dolorose e potenti, Mirele Efros e Madre Coraggio, di fronte a
un pubblico di oltre sessantamila spettatori. L'accoglienza ricevuta, soprattutto da
parte degli ebrei americani, la incoraggia a credere che in America ci sia un pubblico
che aspira a un teatro yiddish di qualita. Poiché il rapporto gia precario del Teatro
Statale Ebraico con il regime comunista si era fatalmente guastato a causa della
campagna antisemita orchestrata dal governo e mascherata da protesta antisionista
contro la Guerra dei Sei Giorni, Kaminska si convince che l'unica possibilita di realizzare
il proprio sogno di un teatro yiddish stabile implichi I'esilio dalla Polonia. Ottenuti i
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documenti che la espropriano della cittadinanza polacca, Ida Kaminska emigra con la
famiglia a New York, dove il suo arrivo & accolto con entusiasmo sia dalla stampa in
lingua inglese che da quella yiddish.

Fiduciosa in un nuovo inizio, nei primi mesi del 1969 I'attrice si dedica alle prove
in vista di un'imminente tournée di Mirele Efros — dramma che I'ha accompagnata per
tutta la vita — e alle riprese per il film The Angel Levine, nuovo progetto del regista Jan
Kadar, anch’egli appena emigrato negli Stati Uniti. Se nelle speranze di Ida doveva
rappresentare l'inizio di una lunga serie di ingaggqi, il 1969 sancisce in realta I'epilogo
della sua carriera. | tentativi di creare un teatro stabile yiddish a New York falliscono,
nonostante gli accorgimenti presi per installare un sistema di traduzione simultanea
che consentisse anche a chi non conosceva lo yiddish di assistere agli spettacoli (un
sistema gia sperimentato con successo a Varsavia), lasciando I'attrice con la sensazione
di non essere riuscita ad adempiere alla missione della propria vita (Kaminska 1973:
301).

THE ANGEL LEVINE

Il trasferimento negli Stati Uniti & ostico anche per il regista Kadar. Il film L’‘angelo
Levine, ispirato a una novella del grande scrittore ebreo newyorchese Bernard
Malamud sull'incontro tra un sarto ebreo perseqguitato dalle disgrazie e un ebreo
afroamericano, viene unanimemente giudicato dalla critica “un totale fallimento”
(Greenspun 1970: web).

Dopo il successo del Negozio al corso, primo film in cui avesse affrontato un
soggetto ebraico, negli Stati Uniti il regista era stato sommerso da proposte di
sceneggiature analoghe. Si era percid convinto che lindustria cinematografica
americana “generalmente tentasse di comprare e vendere non il talento [di un artista],
ma il suo ultimo successo” (Kadar 1973: 180). Aveva perd deciso di accettare la
proposta di Harry Belafonte di realizzare un film a partire dal racconto di Malamud
perché, oltre “all’assurdita dell’antagonismo tra gruppi etnici in cui il problema di
essere bianchi o neri si intreccia con la questione ebraica” (Kadar 1973: 180), lo
interessava una questione universale: I'incapacita dell’essere umano di confidare nelle
opportunita offertegli dalla vita. Su questo punto la sceneggiatura e il libro divergono
in modo sostanziale: il personaggio di Malamud e redento dalle sofferenze perché si
convince a “estendere il proprio concetto di ebraicita” (Walden 1995: 103) fino a
credere in un angelo ebreo e di colore; il protagonista del film di Kadar, invece, non
riesce a vincere la propria diffidenza e condanna se stesso e la propria famiglia a una
fine drammatica.

In Malamud la disperazione e la sofferenza sono attenuate dall’ironia, che nel
film di Kadar non riesce purtroppo a emergere: le battute piu brillanti dei personaggi
sono soffocate da un’azione che procede in maniera faticosa, arrestandosi a tratti e
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dando cosi I'impressione di ripetuti falsi finali. La pellicola & inoltre appesantita da una
trama musicale che vorrebbe contribuire a creare un’atmosfera misteriosa ma risulta
ripetitiva e invadente, e da goffe soluzioni registiche, ad esempio la lunga sequenza
conclusiva in cui la macchina da presa accompagna il volo di una piuma nera, simbolo
della morte dell'angelo Levine.

Neppure il cast, che pure annoverava tra gli interpreti principali un attore del
calibro di Zero Mostel, riusci a riscattare la cupezza della sceneggiatura e la regia
sgraziata. Le critiche del tempo non risparmiarono né Mostel, né Harry Belafonte,
mentre Kaminska fu accusata di recitare “la nobile matriarca morente con un’eleganza
inappropriata che potrebbe mettere alla prova le ambizioni istrioniche di una
congrega di nonne ebree” e di avere contribuito con la sua interpretazione alla
mediocrita del film, trasformando The Angel Levine in “un’idiozia sentimentale”
(Greenspun 1970: web). A giudizio di chi scrive invece, anche se l'interpretazione di
Kaminska non ¢ del tutto convincente, c’é una scena di cui € protagonista che merita
la visione del film.

Kaminska e Fanny, l'anziana moglie malata di Morris Mishkin (Mostel), un
moderno Giobbe che deve decidere se credere o meno che un afroamericano di nome
Angel Levine (Belafonte) possa in realta essere un angelo mandato da Dio per
compiere un miracolo e risollevarlo dalla sventura. Fanny & una donna prostrata da
una lunga malattia, abituata a trascorrere le giornate nel letto, a tratti dolce e
rassegnata e in alcuni momenti impaziente e capricciosa. La scena si svolge
nell'appartamento della coppia, nella stanza da letto. Il medico ha appena visitato
Fanny e ha suggerito un ricovero immediato in ospedale ma la donna si oppone
fermamente esprimendo il desiderio di morire in casa propria. Quando il medico le
propone di chiamare Morris, Fanny gli spiega di non volere che 'uomo con il quale ha
condiviso tutta la vita le sia vicino in questo passaggio. Con una scusa, perd, 'uomo
entra nella stanza e si rivolge alla moglie; se in una scena precedente avevano
ricordato il giorno in cui si erano conosciuti e innamorati e il matrimonio celebrato in
America tra la folla dei parenti della sposa, ora il dialogo commosso dei due coniugi sul
letto di morte si articola in domande e osservazioni apparentemente banali: “Come
stai?”, “Cos’hai mangiato oggi a colazione?”.

La differenza piu evidente rispetto al resto del film consiste nel fatto che la scena
& interamente recitata in yiddish e questo cambio di lingua conferisce anche alla
recitazione di Kaminska e Mostel, altrove un po’ trattenuta, un timbro inconsueto: una
sincerita che disarma anche l'occhio piu critico, una morbidezza che non si trasforma
mai in sentimentalismo pur alludendo a una prospettiva drammatica, quella
dell'imminente distacco. Questa finestra linguistica non viene tradotta né esplicitata
attraverso l'uso di sottotitoli, forse nell'intento di non ridurre a prosa quello che era un
riuscito momento lirico, oppure perché si ipotizzava che il pubblico avesse qualche
familiarita con lo yiddish. Di certo in questo caso sono la melodia e il ritmo peculiare
dello yiddish a dominare sul significato delle parole. Di segno del tutto diverso e infatti
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un’altra banale richiesta con cui Kaminska — tornando al suo inglese dal forte accento
straniero — chiede in realta al marito di lasciarla morire da sola: “Give me some soda
from the grocery. I'm thirsty”. L'uomo esce e la portafinestra della camera da letto dei
coniugi Mishkin si richiude sullimmagine di Ida che sprofonda nel cuscino, prossima
alla morte.

Foto 5: Dopo che Morris ha lasciato la stanza la portafinestra si chiude incorniciando il volto di
Fanny morente. Fotogramma tratto dal film The Angel Levine (1970), 100"

Ripercorrendo la lunga traversata di Ida Kaminska in equilibrio sulla storia del
secolo scorso ci siamo soffermati su opere generalmente tenute in poca
considerazione da chi si & interessato al suo lavoro. Pur non dimenticando che quello
cinematografico non era il medium d’elezione e che solo uno dei tre film ha riscosso
successo tra il pubblico e la critica, credo che lo studio di questi depositi minori -
eppure significativi — ci abbia permesso di cogliere un barlume del magistero attoriale
di Kaminska che, anche in opere complessivamente non riuscite come The Angel
Levine, mostra la sua profonda sincerita nell'investigazione della natura umana.

Passando cronologicamente in rassegna le tre interpretazioni cinematografiche
abbiamo osservato il corpo di Kaminska transitare dall'imponenza dell’eta adulta - Bas
Sheve, madre di famiglia dalle spalle incurvate dalle preoccupazioni, ma solida e
combattiva - ai piccoli fastidi di una vecchiaia serena - la minuta Rozélia, dalla schiena
curva e le mani artritiche - e, infine, all'infermita e all'allettamento di Fanny, di cui e
per lo pit mostrato il volto sofferente e smarrito. Bas Sheve, Rozalia e Fanny sono
donne e madri che hanno visto i propri figli morire (On a heym), emigrare (Obchod na
korze) o allontanarsi definitivamente dalla famiglia - la figlia di Fanny e Morris ha
sposato un goy italiano e per questo e stata ripudiata dal padre - e nei movimenti e
nella voce di Kaminska risplende in uguale misura la loro forza e la loro fragilita, la
delicatezza e I'amarezza. Con gesti sapienti apparecchiano la tavola per lo Shabbat e
cercano di tenere uniti i propri familiari; con tono fermo difendono la tradizione,
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mentre nella conversazione si abbandonano a osservazioni banali e racconti di un
passato piu felice, nel caso di Rozdlia e Fanny adoperando una lingua appresa al di
fuori del contesto domestico.

Tuttavia, nei momenti cruciali, nell’istante luminoso in cui entrambi i personaggi
si trovano di fronte alla morte, in questo tegumento linguistico si aprono fenditure che
lasciano emergere la lingua intima e familiare: lo yiddish.

Se Ida Kaminska ha fallito nella sua missione di creare un teatro stabile in lingua
yiddish negli Stati Uniti, ha perd lasciato attraverso queste tre creazioni
cinematografiche una testimonianza della natura teatrale inscritta in questa
sorprendente lingua-passaporto (Guinsburg 1996: 25), creativa e permeabile.
Paradossalmente, proprio nel momento in cui sia il personaggio sia la carriera di Ida si
stanno spegnendo, lo yiddish diviene in Angel Levine soffio vitale — residuo cantabile
che l'attrice avrebbe difeso fino alla fine nonostante condizioni politiche e commerciali
avverse — mentre prima della Shoah era stato la voce attraverso cui si esprimeva il
timore per il futuro della propria “casa” (On a heym) e l'incapacita di comprendere le
ragioni dell’'odio e dell'antisemitismo (sgomenta, la protagonista di Obchod na korze
ripete piu volte “lkh farshtein nisht”).

Come si e visto, le protagoniste kaminskiane sono ritratte all'interno di mura
domestiche - di quella casa che da un livello metaforico funzionale a veicolare una
dimensione emotiva abbiamo qui riportato a un piano letterale - ma questi tre film
dimostrano come la loro comprensione del mondo passi attraverso finestre che si
aprono sulla sofferenza e sulla morte. A rialzare lo sguardo dei personaggi — e degli
spettatori — € la lingua yiddish. Attraverso la sua componente sonora e musicale, essa
lo volge a una piu ampia e profonda visione della vita.

SCHEDE FILM

On a heym (Senza casa, 1939)

Regia: Aleksander Marten

Sceneggiatura: Alter Kacyzne, dall’'omonima opera di Jacob Gordin

Fotografia: Jakub Jonitowicz e Dawid Ajzensztadt

Musiche: Iso Szajewicz

Direzione musicale: Henryk Wars. Coro della sinagoga di Varsavia diretto da Mr.
Ejzensztadt

Scenografia: Jacek Weinreich

Montaggio: Jerzy Sten

Interpreti: Adam Domb (padre di Avreyml), Alexander Marten (Avreyml), Ida Kaminska
(Bas Sheve), Ben Zuker (Khonokh), Shimen Dzigan (Motl), Yisroel Schumacher (Fishl),
Viera Gran (Bessy), Dora Fakiel (Lina, la modista)
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Sottotitoli inglesi: George Roland, Leonora Fleischer

Produzione: Alma Film

Distribuzione: Adolph Mann?®

Il film & stato restaurato nel 1991 grazie alla S.H. and Helen R. Scheuer Family
Foundation dal National Center for Jewish Film della Brandeis University.
Durata: 86’

Obchod na korze (Il negozio al corso, 1965)

Regia: Jan Kadar, Elmar Klos

Sceneggiatura: Ladislav Grosman, Jan Kadar, EImar Klos. Dal racconto La trappola di
Ladislav Grosman

Fotografia: Vladimir Novotny

Musiche: Zdenék Liska

Interpreti: Jozef Kroner (Anton Brtko, detto Tono), Ida Kaminska (Rozalia
Lautmannova), Frantisek Zvarik (Markus Kolkocky, comandante della citta), Hana
Slivkova (moglie di Tono), Martin Holly (Imrich Kuchar), Elena Zvarikova (moglie di
Markus3), Martin Gregor (il barbiere), Adam Matejka (lo strillone), Mikula$ Ladzinsky
(ufficiale di guardia), Alojz Kramar (direttore della banda), Eugen Senaj (Blau, tesoriere
della comunita ebraica), Tibor Vadas (tabaccaio)

Produzione: Filmové laboratore Praha-Barrandov

Durata: 128’

The Angel Levine (L'angelo Levine, 1970)

Regia: Jan Kadar. Assistente alla regia: Paul Ganapoler

Sceneggiatura: Bill Gunn, Ronald Ribman. Da un racconto di Bernard Malamud
Direttore della fotografia: Richard Kratina

Composizione musicale: Zdenék Liska

Cameraman: Peter Garbarini

Interpreti: Zero Mostel (Morris Mishkin), Harry Belafonte (Angel Levine), Ida Kaminska
(Fanny Mishkin), Milo O’Shea (dottor Arnold Berg), Gloria Foster (Sally), Barbara Ann
Teer (impiegata presso I'ufficio sussidi pubblici), Eli Wallach (commessa della
gastronomia), Anne Jackson (donna nella gastronomia), Stephen Strimpell (commesso
della farmacia), Sam Raskyn (farmacista), Kathy Shawn (donna nel drugstore)
Produzione: Belafonte Enterprises, Chiz Schultz

° Nei titoli di testa della copia americana il film & presentato dalla Foreign Cinema Arts e Adolph
Mann figura come produttore. Secondo Saul Goskin, tuttavia, Mann era rappresentante della Amco
Pictures Co di New York, che distribuiva il film negli Stati Uniti e avrebbe modificato le diciture in modo
tale da fare credere di essere il produttore e il proprietario (Gross 2002: 73).
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Production esecutivo: Kenneth Utt
Produttore associato: Victor Solow
Film editor: Carl Lerner, a.c.e.
Distribuzione: Metro Goldwyn Mayer
Durata: 106’

BIBLIOGRAFIA

AA. VV., 1995, Paristwowy Teatr Zydowski im. Ester Rachel Kamiriskiej: przesztos¢ i
teraZniejszos¢, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa.

AA.VV., 1998, Anna Kuligowska-Korzeniewska, Matgorzata Leyko (a cura di), Teatr
zydowski w Polsce. Materiaty z Miedzynarodowej Konferencji Naukowej, Warszawa, 18-21
paZdziernika 1993 roku,Wydawnictwo Uniwersytetu £6dzkiego, £6dz.

Assmann A., 2002, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale,
Mulino, Bologna.

Attisani A., 2012, “A Century of Yiddish Theatre: A Research Project”, in On the
Jewish Street/Ha Eapelickou Ynuue - A Journal of Russia-Jewish History and Culture, 1, pp.
49-55.

Butat M. M., 2010, “Gry z cieniem, czyli biedni Polacy patrza na historie teatru
zydowskiego”, in Adamiecki-Sitek A., Buchwald D., Kosinski D. (a cura di), Nowe historie
1. Ustanawianie historii, Warszawa, pp. 257-272.

Butat M. M., 2010, “Warsaw Yiddish Art Theater”, YIVO Encyclopedia of Jews in
Eastern Europe, <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Warsaw_Yiddish
Art_Theater> (12/08/2014).

Gawlik J. P, 1963, Twarze teatru, Ossolineum, Wroctaw.

Geller E., Polit M. (a cura di), 2008, Jidyszland. Polskie przestrzenie, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa.

Goldman E. A., 1988, Visions, Images and Dreams. Yiddish films past and present,
UMI Research Press, Ann Arbor, Michigan.

Greenspun R., The Angel Levine, in «The New York Times», July 29, 1970,
<http://www.nytimes.com/movie/review?res=9F01E1D7113EE034BC4151DFB166838
B669EDE> (10/01/2014).

Gross N., 2002, Film zydowski w Polsce, Rabid, Krakéw.

Gross N., Dzigan and Shumacher, YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 5
August 2010: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/
Dzigan_and_Shumacher> (31/08/2014).

Grynberg H., “Zycie zydowskie i artystyczne”, Teatr, 7/8, 1996, pp. 34-37.

Guinsburg J., 1996, Aventuras de uma lingua errante: ensaios de literatura e teatro
idiche, Perspectiva, Sao Paulo.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 178
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita - 01/2015



Universita degli Studi di Milano

Hagege C., 2002, Morte e rinascita delle lingue. Diversita linguistica come
patrimonio dell'umanita, Feltrinelli, Milano.

Hoberman J., 2010, Bridge of Light: Yiddish Film between Two Worlds, Dartmouth
College Press, Hanover and London.

Kadar J, in «New York Herald Tribune», January 23, 1966,
<http://www.criterion.com/current/posts/139-the-shop-on-main-street-not-the-six-
million-but-the-one> (12/08/2014).

Kadar J., Liehm A. J.,, 1973, “Closely Watched Films: Filmmaking and Politics in
Czechoslovakia”, in International Journal of Politics, vol. 3, no. 1/2, pp. 164-196.

Kafka F., 1981, “Discorso sulla lingua jiddish”, in Pocar E. (a cura di), Confessioni e
Diari, traduzione italiana di Chiusano I. A., Mondadori, Milano, pp. 1001-1005.

Kaminska I., 1955, “Nieporozumienia”, Teatr, 12.

Kaminska I., Nastulanka K., 28 maggio 1966, “Najstarszy w $wiecie”, Polityka.

Kaminska I., 1973, My life, my theatre, Leviant C. (a cura di), Macmillan, New York.

Lisek J., 2006, “Funkcja jezyka jidysz w ksztattowaniu dramatu i teatru
zydowskiego”, in Kuligowska-Korzeniewska A. (a cura di), Teatralna Jerozolima.
Przesztos¢ i teraZzniejszos¢, Oficyna Wydawnicza Errata, Warszawa, pp. 15-36.

Massino G., 2002, Fuoco inestinguibile. Franz Kafka, Jizchak Léwy e il teatro yiddish
polacco, Bulzoni, Roma.

Quercioli Mincer L., 2004, “La letteratura yiddish ed ebraico-polacca”, in Marinelli
L. (a cura di), Storia della letteratura polacca, Einaudi, Torino, pp. 493-526.

Quercioli Mincer L., 2006, “Ida Kaminska: una vita per il teatro”; “Postfazione. Fra
la farsa e il sublime. Il teatro yiddish in Polonia”, in Bertolone P., Quercioli Mincer L. (a
cura di), Café Savoy. Teatro yiddish in Europa, Bulzoni, Roma, pp. 159-177; 305-321.

Randone G., 2012, “La missione fallita di una grande attrice — Ida Kaminska”, in
AA. WV., Actoris Studium Album # 2. Eredita di Stanislavskij e attori del secolo grottesco,
Edizioni dell’Orso, Alessandria, pp. 279-311.

Rudnicki A., 1987, Teatr zawsze grany, Czytelnik, Warszawa.

Sandrow N., 1996, Vagabond Stars: A World History of Yiddish Theater, Syracuse
University Press, Syracuse.

Steinlauf M. C,, 2001, “Ida Kaminska: shlepn dem goles”, in Ida Kaminska (1899-
1980). Grande Dame of the Yiddish Theater, catalogo dell’'esposizione allestita presso
YIVO Institute for Jewish Research, New York, maggio 2001, pp. 3-11.

Steinlauf M. C,, 2006, “Paura di Purim: Y.L. Peretz e la canonizzazione del teatro
yiddish”, in P. Bertolone, L. Quercioli Mincer (a cura di), Café Savoy. Teatro yiddish in
Europa, Bulzoni, Roma, pp. 77-100.

Walden D., 1995, “The Bitter and the Sweet: ‘The Angel Levine’ and ‘Black Is My
Favorite Color’, Studies in American Jewish Literature, vol. 14, pp. 101-104.

Weichert M., 1926, “HaDibuk in HaBima”, Literarisze Bleter, 97, cit. in Butat M.,
2004, Trojjezyczny teatr zydowski w Polsce ,w lustrze” publicystyki Michata Wejcherta na
famach ,Literarisze Bleter”, in Udalska E., Tytkowska A. (a cura di), Zydzi w lustrze

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 179
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita - 01/2015



Universita degli Studi di Milano

dramatu, teatru i krytyki teatralnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice, pp.
269-279.
Ziomecki Z. (disegno), 29 maggio 1966, «Szpilki», 22 (1294), XXXI, p. 5.

Giulia Randone ¢ dottoranda presso il Dipartimento di Studi Umanistici, sezione
Musica e Spettacolo, dell’'Universita di Torino. Le sue ricerche sono rivolte al teatro
polacco e yiddish del Novecento e, in particolare, alla poetica di interpreti come Jacek
Woszczerowicz e Ida Kaminska. Attualmente sta lavorando a uno studio critico e
biografico su Ida Kaminska e la sua poetica.

julia.randone@gmail.com

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 180
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita — 01/2015



