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V. S. Naipaul: lo sguardo e la ricomposizione

identitaria in The Enigma of Arrival
diAdele Tiengo

Nel testo di Vidiadhar Surajprasad Naipaul The Enigma of Arrival (1987) i canali
percettivi, in particolare il senso della vista, assumono un ruolo determinante. La
definizione che Naipaul diede di se stesso nella prefazione a Finding the Centre (1984)
come un uomo in viaggio e, soprattutto, un uomo che guarda - “content to be myself,
to be what | had always been, a looker. And | learned to look in my own way” (1984:
12) - ben si adatta al narratore di The Enigma of Arrival, romanzo che & a ragione
considerato il piu spiccatamente autobiografico. La vista, che pur ricorre come canale
esperienziale privilegiato in questo come anche in altri testi dell’autore, non ¢ diretta,
ma sempre filtrata da finestre reali, figurate o interpretative, attraverso le quali il
narratore elabora cio che si presenta ai suoi occhi. Sbirciate, occhiate furtive e lunghi
sguardi vengono rivolti con piglio spesso voyeuristico a oggetti, paesaggi e dipinti, ma
anche a persone del presente e del passato, fra le quali anche I'immagine che l'io
narrante ha del ben piu giovane io narrato appena giunto in Inghilterra da Trinidad.
C'é sempre una finestra, una recinzione, un ostacolo a frapporsi fra il soggetto e
I'oggetto di questa incessante indagine visiva. In molti casi, a prendere il posto delle
barriere fisiche, ci sono i limiti posti dalla memoria del narratore nel ricordare le
immagini del proprio passato.
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Il percorso di questo saggio vuole dimostrare in primo luogo che in The Enigma
of Arrival le tradizionali demarcazioni e categorizzazioni nazionali e letterarie sono
ormai insufficienti e inadeguate a descrivere l'identita dell'individuo, soprattutto se
alle sue spalle c’@ una complessa storia di migrazioni che attraversa continenti e
culture; in secondo luogo, si mostrera come lindagine visiva sia lo strumento
privilegiato per superare tali barriere, trasformandole in cornici che limitano la visione
ma al tempo stesso ne facilitano I'interpretazione. Verra dunque esaminata la scelta di
Naipaul di consegnare ai suoi lettori un testo che articola nella loro complessita sia
I'idea di appartenenza nazionale, sia le nozioni di genere e canone letterario. Ci si
dedichera poi a un close reading della prima sezione del romanzo, analizzando I'utilizzo
di due coppie di termini significative nell'interpretazione del testo: see/know e
change/death. Infine, verra mostrato come queste coppie siano i due binari lungo i
quali il narratore si interroga sulla propria identita.

Obiettivo della trattazione & dimostrare che la vista & il canale attraverso cui
Naipaul supera le barriere che separano il suo protagonista dall’'oggetto osservato, cosi
come vengono superati i confini tradizionali di genere letterario e di identita
nazionale. Ma tali barriere sono anche dei filtri, delle lenti che permettono al narratore
di ricordare, interpretare e ricostruire gli elementi mancanti per ricomporre i
frammenti di un’immagine che acquisisce cosi un senso compiuto. Un esempio
emblematico & la funzione dell’arte visiva e, piu specificatamente, I'attenta e quasi
ossessiva ammirazione per i paesaggi di John Constable e soprattutto per “L’'enigma
dell’arrivo” di Giorgio De Chirico, la cui fruizione non avviene mai attraverso I'opera
originale, ma solo tramite riproduzioni - e dunque attraverso un ulteriore filtro. |
dipinti in questione fungono da finestre interpretative, cornici che forniscono una
struttura all'insieme frammentato di nozioni acquisite durante linfanzia e di
esperienze dirette che il narratore colleziona nella sua vita di viaggiatore e scrittore.

| CONFINI SFUMATI DELL'IDENTITA NAZIONALE E LETTERARIA

L'identita autoriale e politica di Naipaul, in relazione alle sue affermazioni riguardo
all’esperienza coloniale, & stata al centro di numerosi dibattiti che, come osserva Rob
Nixon, hanno messo in rilievo opinioni contrastanti anche sulla sua opera. Sebbene sia
da molti considerato uno dei piu brillanti autori in lingua inglese, Naipaul € anche
oggetto di forti critiche, soprattutto da parte di intellettuali che sono come lui originari
di territori ex-coloniali (Nixon 1992: 3-4). In The Enigma of Arrival, ad esempio, il
narratore solleva spesso questioni relative a schiavituy, ribellione e sfruttamento, ma lo
fa con l'ironia consapevole di chi ha scelto di porsi in una posizione liminale fra
I'insediamento coloniale che ha rappresentato e stabilito il destino della propria
famiglia e la grande tenuta inglese la cui ricchezza e fondata sullo sfruttamento delle
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proprieta coloniali oltre oceano (Nixon 1992: 162). La posizione liminare assunta dal
narratore € enfatizzata inoltre dall'opposizione — proposta a piu riprese nel corso della
narrazione - fra soggetto e oggetto di osservazione e fra esterno e interno. Il
viaggiatore osserva gli altri personaggi nello Wiltshire e nei diversi luoghi che visita,
ma diviene anche egli stesso oggetto di osservazione nel proprio ruolo di narratore.
Squardi, sbirciate e occhiate vengono rivolte dal narratore agli altri personaggi e al se
stesso piu giovane, solitamente attraverso finestre o dietro recinzioni, ma anche dietro
i limiti posti dalla memoria del narratore sulla propria esperienza passata.

Fra le critiche che sono state rivolte a Naipaul, una delle piu note é stata prodotta
da Derek Walcott che, nel saggio “The Garden Path” (1987: 27-31), descrive The Enigma
of Arrival trascurabile come romanzo e cruciale invece come autobiografia, seppure
egocentrica e presuntuosa. E in verita corretto affermare che The Enigma of Arrival si
posiziona sul confine quanto mai sfumato fra finzione narrativa e verita autobiografica,
mescolando fra loro diverse forme tradizionali della prosa. Naipaul sfida le
categorizzazioni letterarie e, con esse, anche i tradizionali approcci alle categorie di
etnicita, appartenenza nazionale e consapevolezza postcoloniale. Nixon suggerisce
che la scrittura di Naipaul vada posizionata all'incrocio fra piu generi letterari, in
particolare fra autobiografia, etnografia e letteratura odeporica (Nixon 1992: 66-87). In
effetti, in The Enigma of Arrival coesistono eventi inequivocabilmente ripresi dalla
biografia dell'autore — la sua infanzia a Trinidad, la borsa di studio per Oxford, la
permanenza a Londra negli anni Cinquanta e il lungo periodo trascorso nello Wiltshire
dal 1970 - e riflessioni di carattere antropologico e sulla condizione esistenziale del
narratore come viaggiatore. Sebbene ciascuno di questi aspetti meriterebbe di essere
approfondito, un’analisi attenta degli elementi del genere autobiografico risulta di
particolare interesse perché si intreccia con limpianto metanarrativo del testo
rafforzandolo.

Philippe Lejeune definisce I'autobiografia come un “racconto retrospettivo in
prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette I'accento sulla
sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalita” (Lejeune 1975: 12)
e “suppone che ci sia identita di nome fra I'autore (col suo nome in copertina), il
narratore del racconto il e personaggio di cui si parla” (Lejeune 1975: 23). Stando a
questa definizione, il genere autobiografico sarebbe da escludere in riferimento a The
Enigma of Arrival per almeno tre motivi: Naipaul da al testo il sottotitolo “A Novel in
Five Sections” — declinando dunque la responsabilita di attenersi alla realta dei fatti;
diversi avvenimenti importanti nella vita dell'autore mancano o subiscono modifiche
significative nel testo; sebbene narratore e protagonista coincidano, nel testo non c’e
alcuna evidenza incontrovertibile sull’'eventuale corrispondenza con l'autore stesso.
Tuttavia, sebbene l'autore scelga di non stipulare un patto autobiografico con il
lettore, negando l'identita fra narratore-personaggio e il nome dell’autore in copertina,
é fuor di dubbio che The Enigma of Arrival tocchi argomenti di grande rilevanza nel
definire I'identita dell’autore, la sua vita individuale e in particolare lo sviluppo della
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sua personalita. Fra gli elementi analizzati da Lejeune per distinguere i testi
autobiografici da altre forme di narrazione, & qui utile e appropriato soffermarsi sui
seguenti: 1) la relazione fra il nome del protagonista e il nome dell’autore e 2) la natura
del patto con il lettore. In The Enigma of Arrival, il sottotitolo sembrerebbe infatti
dimostrare che l'autore abbia inequivocabilmente scelto di stipulare un patto
romanzesco' — e non autobiografico — con il lettore. Tuttavia, il fatto che il nome del
narratore e protagonista non venga mai dichiarato lascia aperta la possibilita che la
voce narrante appartenga proprio all'autore.

Ritengo che l'ambiguita e opacita del genere di The Enigma of Arrival sia
un'ulteriore dimostrazione del fatto che l'autore stia effettivamente riversando parte
della propria esistenza nelle parole che compongono il testo. La narrazione
autodiegetica segue un percorso che conduce alla definizione di un’identita che
rimane un enigma irrisolto. L'identita € al centro del genere autobiografico, ma essa
proprio cio che autore e narratore cercano senza trovare. Naipaul dunque sceglie di
stipulare un patto romanzesco, anziché esplicitamente autobiografico, perché cio gli
permette di esplorare meglio la propria irrequietezza coloniale senza dover fare
riferimento a una identita — quella dell’autore - troppo reale perché possa esprimere la
frammentarieta che la caratterizza. Questa frammentarieta & espressa nel testo anche
attraverso la separazione, che si ricompone soltanto alla fine del romanzo, fra io
narrante e io narrato, separazione che lascia aperta la possibilita di individuare in The
Enigma of Arrival anche richiami del romanzo di formazione. Ed effettivamente il testo
e attraversato da una riflessione dell’io narrante sulla formazione letteraria, culturale e
autoriale dell'io narrato, che termina con il ricongiungimento dei due nelle ultime
pagine del romanzo.

Per la formazione del narratore, cruciale & I'esperienza del viaggio, cosi come lo &
per Naipaul stesso. Il tema del viaggio e probabilmente la ragione principale per cui il
narratore & cosi colpito dal dipinto di De Chirico. Il narratore viene definito
principalmente dai suoi viaggi: sebbene non riesca a considerarsi interamente
trinidadiano, indiano o britannico, si sente invece a suo agio nelle vesti del viaggiatore.
E del 1984 il saggio “Prologue to an Autobiography”, pubblicato in Finding the Centre,
un libro sul viaggio che “mette I'lo dell’autore in movimento, impedendone qualsiasi
prospettiva fissa e riconsiderando la domesticita attraverso gli occhi dello straniero”
(Anderson 2001: 109). The Enigma of Arrival pud essere inteso come una continuazione
del “Prologue” per almeno tre motivi: entrambi analizzano il processo della scrittura,
danno importanza all’esperienza del viaggio, ed esaminano il continuo peregrinare —
mentale e fisico — dell’autore alla ricerca di un’identita e di un’appartenenza. Il viaggio

1l patto romanzesco & cosi definito da Lejeune: “Parallelo al patto autobiografico puo considerarsi il
patto romanzesco, che ha due aspetti anch’esso: pratica manifesta della non identita (I'autore e il
personaggio non hanno lo stesso nome), attestato di finzione (il sottotitolo romanzo, sulla copertina, ha
oggi questa funzione; si noti che romanzo, nella terminologia attuale, implica patto romanzesco, mentre
racconto e indeterminato, e compatibile con un patto autobiografico)” (Lejeune 1975: 27-28).
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articola la complessita della definizione stessa di identita perché, come ben
evidenziato da Linda Anderson (2001: 119), indebolisce la possibilita di un contatto
stabile con un luogo, creando punti statici solo temporanei dai quali il soggetto
scrivente si pone in osservazione, pur rimanendo un elemento estraneo. E dunque
possibile riformulare questa idea di viaggio attraverso la metafora della finestra, che si
pone come punto d’osservazione ma mantiene la separazione fra colui che osserva - il
viaggiatore-narratore — e ci0 che viene osservato con gli occhi del viaggiatore
straniero.

Nella prefazione all’edizione del 2011 di The Enigma of Arrival, Naipaul scrive che
la composizione del romanzo ebbe inizio quando I'esperienza nello Wiltshire era ormai
conclusa da tempo, costringendolo dunque a contare solo sulla propria memoria.
L'autore prosegue descrivendo tale atto di scrittura in uno spazio neutrale, distaccato
dagli eventi narrati grazie al filtro del tempo trascorso, come un atto meccanico
finalizzato alla trasformazione di pensieri e stimoli in parole su carta. Il testo dunque si
pone all'interno dello spazio offuscato in cui si alternano le esperienze effettivamente
vissute dal narratore e la rielaborazione di queste attraverso il filtro della sua memoria,
rivelando cosi la distanza fra il tempo della scrittura e il tempo della vita. Il narratore
commenta con grande ironia la brama giovanile che I'io narrato nutre per quella
materia prima di esperienza grazie alla quale avrebbe potuto diventare un grande
scrittore, un desiderio che tuttavia lo distrae da grandi eventi che si susseguono
inosservati proprio davanti ai suoi occhi, come il “grande movimento di popoli che
avrebbe caratterizzato la seconda meta del ventesimo secolo” (Naipaul 1987: 144).
Questo atteggiamento costituisce una prova aggiuntiva del fatto che il narratore é sia
soggetto che oggetto di osservazione e che soggetto e oggetto spesso riflettono
seguendo binari differenti. Inoltre, l'ironia di non cogliere il grande tema della
migrazione di massa degli anni Cinquanta risulta piu evidente allo scrittore nel
momento della lettura che in quello dell’esperienza (Naipaul 2011: VI).

La narrazione non segue un ordine cronologico e i dettagli di molti episodi
vengono rivelati progressivamente nel corso della narrazione. Esiste invece un’unita
tematica nelle cinque sezioni che compongono il romanzo. “Jack’s Garden” copre gli
anni nel cottage dello Wiltshire dagli anni Settanta fino all'incontro con la moglie di
Jack, molto tempo dopo la morte del giardiniere che tanta parte ebbe nel plasmare le
riflessioni del narratore sulla propria esistenza. Nella seconda sezione, “The Journey”, il
lettore viene portato vent’anni addietro, cioe al tempo in cui il narratore lascio Trinidad
grazie a una borsa di studio che gli permise di studiare all’'Universita di Oxford. E in
questa sezione che la voce autoriale descrive i suoi molti viaggi e riflette su come
partenze e ritorni da e verso casa rappresentino un vero enigma che mette in
discussione la possibilita di definire la propria identita.
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All'inizio di questa sezione viene spiegato il titolo del romanzo attraverso la
descrizione dell'incontro del narratore con la riproduzione del dipinto di De Chirico,
dipinto che fa risuonare nel narratore corde molto profonde della propria esperienza
di esule: la ricerca del porto solido di una cultura antica, il senso di perdita e la perdita
di significato, I'impossibilita di tornare a un luogo che possa chiamarsi “casa” o
giungere finalmente a una destinazione ultima. La terza e la quarta sezione, “lvy” e
“Rooks”, ritornano alla seconda meta degli anni Settanta in Wiltshire e raffigurano la
vita del proprietario della tenuta e quelle dei vicini del narratore dopo la morte di Jack.
L'ultima sezione - “The Ceremony of Farewell” - chiude il cerchio con finale
I'ammissione del narratore di essere anche l'autore del libro:

Fu in seguito alla scoperta eccitante di trovare esperienza la dove credevo che
non ce ne fosse, e anche grazie al ritrovato gusto per la parola che, subito dopo,
cominciai a scrivere il mio libro. Lasciai che la mano andasse dove voleva. Scrissi le
prime pagine di molti libri diversi; mi fermai e poi ripresi. Poi il ricordo di Jack,
apparentemente cosi lontano, cosi periferico rispetto alla mia vita, mi torno alla
mente; e con esso la convinzione che scrivere di Jack era il miglior modo per
incominciare, per radunare il materiale de L’enigma dell’arrivo, per predisporre la
scena e i temi, per stabilire I'arco temporale del libro che avevo intenzione di
scrivere. (Naipaul 1987: 346)

Questo stato di eccitazione per la scrittura é sollecitato dalla consapevolezza di morte
e rovina che Jack, con la propria morte, aveva suscitato nel narratore. Jack “aveva
percepito che la vita e 'uomo sono i veri misteri” (Naipaul 1987: 95) e, attraverso il
modo in cui mori, “affermo, proprio alla fine, il primato non di cio che sta oltre la vita,
ma della vita stessa” (Naipaul 1987: 95). Tutto cio diventa il filo rosso lungo il quale il
narratore costruisce le proprie riflessioni a partire da quel primo giorno nel cottage,
quando scopri la riproduzione del quadro di De Chirico. Quella iniziale ispirazione non
e piu semplicemente una “fantasticheria d'ambiente mediterraneo” (Naipaul 1987:
345) e classico, ma piuttosto una personale rivisitazione dei suoi molti viaggi e
scoperte letterarie, una storia in cui “lo scrittore e 'uomo [...] si separavano all'inizio
del viaggio e [...] tornavano ad essere una cosa sola in una seconda vita, poco prima
della fine” (Naipaul 1987: 345). L'insieme di autobiografia e finzione & dunque
esplicitamente cercato dai primi accenni di una possibile narrazione fino all’'ultima
frase della stessa, in cui io narrato e io narrante si sovrappongono, mettono “da parte
le [...] esitazioni e [prendono] a scrivere molto rapidamente di Jack” (Naipaul 1987:
356).
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IL GIARDINO DI JACK: SEE/KNOW

Il ritiro del narratore nello Wiltshire lo mette in una posizione di ambiguita. Da un lato,
egli segue il percorso estetico di Constable, Hardy, Wordsworth e Grey; dall’altro lato,
riflette sulla propria condizione di immigrato da una ex colonia. Molti critici letterari si
sono confrontati con I'idea di pastorale che emerge in The Enigma of Arrival. Rob Nixon
sostiene che Naipaul abbia dato origine a un nuovo genere, il pastorale postcoloniale,
poiché “non esiste nessun altro scrittore di ascendenza caraibica o sud-asiatica che
avrebbe scelto la prospettiva ritirata del Wiltshire per riflettere sui temi di
immigrazione e decadimento postcoloniali” (Nixon 1992: 161). Huggan e Tiffin
mettono parzialmente in discussione la posizione di Nixon, sostenendo che molti
autori postcoloniali abbiano scosso fin dalle fondamenta le tensioni pastorali fra
stabilita e cambiamento, riadattando il pastorale fino a renderlo veicolo di riflessioni
intimamente connesse all'identita in bilico fra terra natia e dislocamento (Huggan e
Tiffin 2010: 119).

Un’attenta lettura della prima sezione - “Jack’s Garden” - fornisce una visione
molto chiara sull’approccio di Naipaul al genere pastorale. L'intera sezione ¢
contraddistinta dalla presenza massiccia di due coppie di termini - see/know e
change/death - che non devono essere intesi come opposti ma piuttosto
complementari. Il romanzo inizia in medias res con una descrizione del narratore sui
suoi primi giorni piovosi trascorsi nel cottage. Questa strategia narrativa, insieme allo
straniamento visivo dal paesaggio causato dalla forte pioggia e dalla foschia, isola
I'esperienza del narratore dalla sua vita passata e da tutti gli eventi che lo hanno
portato alla tenuta nello Wiltshire. Il narratore descrive se stesso come immerso in
paesaggio ignoto, dal quale continua a sentirsi escluso nonostante il suo sguardo non
si limiti alla prospettiva castigata della finestra di casa, ma si allarghi progressivamente
fino ad abbracciare I'intera regione. Questo straniamento e rinforzato linguisticamente
da una lunga descrizione di tutto cido che non riesce a vedere o di cid che non si
aspetta di vedere: “[r]iuscivo a stento a vedere dov'ero. Poi smise di piovere [...] e
lontano [vidi], a seconda della luce, lo scintillio di un fiumiciattolo che certe volte
sembrava, stranamente essere piu alto del terreno” (Naipaul 1987: 9); il fiume era
I’Avon, ma “non era I'’Avon di Shakespeare” (Naipaul 1987: 9) e nemmeno gli inverni
inglesi erano cosi rigidi come se li era immaginati nella sua Trinidad; le stagioni gli
sembravano infatti pressoché indistinguibili le une dalle altre e “ai [suoi] occhi tutto
I'anno [...] era come sfuocato” (Naipaul 1987: 9); dopo una nevicata gli pare che i
dintorni inizino a prendere una forma e crede di intravvedere una foresta, ma ancora
una volta si inganna, perché “non era una foresta; era solo un grande frutteto dietro la
grande casa padronale” (Naipaul 1987: 10). Cid che queste citazioni esemplificano & -
oltre a straniamento e mancanza di riferimenti — il netto dominio del senso della vista
nella prima parte del testo. Tale preminenza & enfatizzata linguisticamente dalla
ripetizione di parole appartenenti al campo semantico della percezione visiva: ad
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esempio, vedere, luce, scintillio, occhi, sfuocato, scorgere, immagine. Tuttavia, continua il
dialogo costante tra vista e conoscenza, percezione e nozione, esperienza diretta e
mediazione culturale:

Vedevo con estrema chiarezza, ma non capivo cio che guardavo. Non avevo nulla
entro cui inserirlo. Ero ancora come in una specie di limbo. Certe cose pero le
sapevo. Sapevo come si chiamava la citta dove ero arrivato con il treno: Salisbury.
(Naipaul 1987:10-11)

La conoscenza, in questo senso, rappresenta una finestra che allo stesso tempo
chiarisce e confonde: la cultura inglese studiata a Trinidad, fornisce una cornice entro
la quale inserire un paesaggio sconosciuto, rendendolo decifrabile, ma evocandone
contestualmente un'immagine statica, che non sempre corrisponde alla realta al di
fuori del testo, per come essa si presenta al narratore dal suo punto di osservazione. I
contrasto fra vista e conoscenza € rimarcato dalla presenza dei concetti di
dislocamento, cambiamento e decadenza, che spezzano I'armonia creando punti di
interruzione nelle descrizioni. Anziché da armonia bucolica e linearita, il paesaggio e
spezzato da filo spinato, strade asfaltate, “fango nero solcato da carreggiate profonde”
(Naipaul 1987: 16) e moderni capanni prefabbricati. | sentimenti di irrequietezza,
confusione e abbandono che il narratore prova al cospetto dell'ambiente inglese si
riverberano nelle rovine e nelle “cose d'altri tempi” che lo circondano. Tuttavia, egli &
in grado di ricomporre il paesaggio “con gli occhi del letterato, o con l'ausilio della
letteratura” (Naipaul 1987: 22), combinando con l'aiuto dell'immaginazione cid che
vede con i suoi occhi nel momento presente e cido che conosce grazie i suoi studi. Ad
esempio, osservando le oche di Jack, non soltanto le vede come parti costitutive
dell'orto, ma sostiene di trarre da esse anche una piu profonda e diretta comprensione
di un passaggio oscuro del Re Lear: “Oca, se io ti avessi nella pianura di Sarum, vorrei
ricondurti strepitante a casa fino a Camelot” (Naipaul 1987: 22). La sua conoscenza
letteraria e culturale diventa un filtro attraverso il quale € possibile dare senso a una
realta che rimarrebbe altrimenti inaccessibile con le sole lenti del migrante: “[q]uella
sensazione di grande antichita dava una diversa dimensione all'attivita che mi
circondava. Ma al tempo stesso [...] provavo anche un’impressione di continuita
(Naipaul 1987: 24).

Il narratore impara progressivamente a vedere il paesaggio inglese nel suo
insieme. La sua conoscenza libresca si arricchisce progressivamente e armonicamente
della nuova conoscenza esperienziale, con il supporto determinante della vista,
dell'osservazione attenta e partecipata del paesaggio e, in particolare, del giardino di
Jack: “[i]l suo giardino mi insegno le stagioni, e io giunsi a conoscere in modi nuovi
delle cose che avevo gia visto molte volte. [...] Guardavo con piacere. Ma la
conoscenza mi veniva lentamente” (Naipaul 1987: 33). Se inizialmente la conoscenza
libresca precede la visione, dandole un senso e al tempo stesso delimitandone i
confini, 'esperienza diretta acquisisce poi importanza crescente, dando al narratore la
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possibilita di rendersi autonomo dalla cornice interpretativa delle conoscenze
pregresse. In questo senso, la metafora della finestra in quanto cornice &
estremamente efficace nel trasmettere la duplicita della cultura britannica raccolta e
interiorizzata dal migrante proveniente dalla colonia: se infatti essa permette di
contestualizzare un paesaggio estraneo, delimitandone i confini e rendendolo dunque
leggibile, tratteggiando i contorni dei suoi elementi, al tempo stesso limita la visuale
dell'osservatore, che & dunque costretto quantomeno a sporgersi al di la della finestra
- e quindi a fare esperienza diretta del paesaggio — per cogliere un‘immagine piu
completa. Questo tipo di conoscenza percettiva, contrapposta a quella appresa
nell'infanzia, non diverra mai istintiva ma, proprio come una seconda lingua, svanira
quando il narratore si allontanera dallo Wiltshire perdendo il contatto diretto con il
paesaggio. La conoscenza acquisita in gioventu, invece, rimarra una cornice valida,
una finestra che sara sempre possibile utilizzare come punto d’osservazione ed
eventualmente di ingresso nel paesaggio.

IL GIARDINO DI JACK: CHANGE/DEATH

Avendo acquisito la possibilita di emanciparsi dalla sola cultura libresca, il narratore
comprende che la vita di campagna nello Wiltshire non &, contrariamente a quanto
aveva inizialmente creduto, cristallizzata nel tempo e nello spazio. Il cambiamento, che
si manifesti nelle stagioni, nella fioritura delle piante, o nell'andirivieni delle persone, &
costante e inarrestabile. Prova dell'inesorabilita di tale cambiamento é la presenza
stessa del narratore, migrante di ascendenza indiana e caraibica: “Cinquant’anni prima
non vi sarebbe stato posto per me in questa tenuta; anche adesso la mia presenza li
era un poco improbabile” (Naipaul 1987: 55). Queste riflessioni sul cambiamento
assumono inizialmente una connotazione positiva, le trasformazioni che il narratore
individua nelle stagioni, negli abiti di Jack, e nella propria esperienza migratoria, sono
tutti nodi di un “evidente filo storico” (Naipaul 1987: 55) e tappe del suo percorso di
apprendimento. E attraverso I'osservazione del cambiamento che egli acquisisce una
comprensione piu profonda del luogo e della propria presenza in esso. Tuttavia, il
narratore manifesta anche una progressiva avversione per la modernizzazione - e
decadenza - della tenuta: nuove macchine, asfalto, gente di citta che sostituisce i
vecchi lavoratori rappresentano una novita non gradita: “Im]i parve che minacciasse
cid che avevo trovato e in cui cominciavo appena a entrare” (Naipaul 1987: 46). Di
fronte all'inarrestabile progresso, non gli resta che la fantasiosa speranza che un altro
cambiamento - quello naturale - prenda il sopravvento su quello artificiale e fermi
I'avanzare delle macchine.
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Il cambiamento & presentato ripetutamente come controparte di morte e
decadenza nel modello ciclico di creazione, rovina e rinascita: “[vledere la possibilita, la
certezza della rovina, anche nel momento della creazione: era questa la mia natura”
(Naipaul 1987: 55). Cio diventa evidente soprattutto nella relazione di Les e Brenda,
protagonisti di uno dei pochissimi episodi in cui amore e passione irrompono nella
narrazione. | due sono sposati ed entrambi al servizio del padrone della tenuta, finché
Brenda non fugge in Italia con un altro uomo, seguendo quella che il narratore
definisce una “antiquata concezione di avventura sentimentale” (Naipaul 1987: 73). La
sua fuga d’amore pero si rivela un totale fallimento e lei torna dal marito, che la uccide
poco dopo con un coltello da cucina. A dispetto della trama drammatica di questa
vicenda, il tutto viene narrato in maniera estremamente prosaica e il lettore non viene
raggiunto da alcun picco emotivo. Naipaul utilizza una metafora animale per
descrivere il matrimonio in disfacimento e il suo epilogo con l'uccisione di Brenda,
paragonando marito e moglie a delle api incapaci di agire al di fuori degli schemi
prestabiliti e di reagire al cambiamento di sentimenti, stati d’animo e stili di vita, anche
a scapito della loro stessa sopravvivenza individuale.

Metafora e similitudine sono gli strumenti retorici utilizzati dall’autore in
riferimento a cambiamento e decadenza. Il terribile isolamento degli animali nel
cortile, gli alveari abbandonati, il suocero di Jack — la cui figura & piu simile a un
animale che non a un essere umano - i nuovi macchinari, sono solo alcuni esempi
della varieta di metafore e similitudini che indicano il processo costante di
cambiamento, morte e rinascita di cui € pervasa questa prima sezione: “[d]a erba a
fieno a terra” (Naipaul 1987: 89), intorno al giardino di Jack non c’erano altro che
“rovine; e tutto intorno, meno superficialmente, vi era il cambiamento, e il memento
della brevita dei cicli della crescita e della creazione” (Naipaul 1987: 95). Accanto a
parallelismi lessicali e sintattici, esclamazioni e assonanze, queste strategie
contribuiscono a declinare The Enigma of Arrival verso la forma lirica. Si tratta di
strumenti retorici che vengono utilizzati per trasmettere I'idea del cambiamento come
un alternarsi di creazione e distruzione che guida il percorso di Naipaul verso la propria
identita:

Ma questa idea di un mondo immutabile era sbagliata. C'erano continui
mutamenti. La gente moriva, invecchiava, cambiava casa. Questi erano
cambiamenti di un certo tipo. La mia presenza nella valle, nel cottage della villa,
era un cambiamento di un altro tipo. La recinzione di filo spinato lungo il tratto
diritto del tratturo — anche questo era un cambiamento. Tutti invecchiavano; ogni
cosa veniva o rinnovata o gettata via. (Naipaul 1987: 35)
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In The Enigma of Arrival, o scopo principale del narratore &€ dimostrare la possibilita di
radicarsi in Inghilterra, luogo che lui considera propria madrepatria culturale. Sebbene
il tentativo sembri inizialmente avere successo, la sua fragile identita europea & spesso
visitata da sogni e fantasie mediterranee, indiane e africane, che non manca di
riversare nel romanzo. Lo scambio metanarrativo fra vita e finzione rivela la certezza
che l'identita non € e non puo essere fissa, ma sempre e soltanto in cambiamento
costante.

LO SGUARDO NARRATO

Il cambiamento, nelle molteplici forme che assume nel paesaggio inglese, nelle
riproduzioni d'arte, nella memoria, catalizza 'attenzione - e lo sguardo - del narratore.
Considerata I'importanza che, come ho tentato di dimostrare, la dimensione visiva
assume in The Enigma of Arrival, ritengo di grande utilita richiamare qui il lavoro
fondamentale di John Berger. Ways of Seeing, scritto insieme a Sven Blomberg, Chris
Fox, Michael Dibb e Richard Hollis, & basato sull'omonima serie televisiva della BBC e
comprende sei saggi, alcuni dei quali costituiti da sole immagini. Il libro fornisce chiavi
di lettura determinanti per interpretare |'utilizzo visivo che Naipaul fa della letteratura
e propone una distinzione tra vista e conoscenza di grande pertinenza con quanto
discusso finora:

E il vedere che determina il nostro posto all'interno del mondo che ci circonda;
quel mondo pud essere spiegato a parole, ma le parole non possono annullare il
fatto che ne siamo circondati. Il rapporto tra cid che vediamo e cio che sappiamo
non & mai definito una volta per tutte. Ogni sera vediamo tramontare il sole.
Sappiamo che la terra se ne allontana ruotando su se stessa. Eppure saperlo,
saperselo spiegare, & sempre leggermente inadeguato rispetto a cio che vediamo.

[...]
Il nostro modo di vedere le cose ¢ influenzato da cio che sappiamo o crediamo.
(Berger 1972:9-10)

Come gia mostrato precedentemente in questo saggio, in The Enigma of Arrival il
narratore pensa di conoscere il paesaggio inglese, poiché ha di esso una solida
conoscenza libresca. Il primo incontro con il suocero di Jack é rivelatore, in questo
senso, di come la cultura entri con prepotenza nel campo visivo del narratore,
filtrandone e arricchendone dunque la percezione: “[slembrava un personaggio
letterario in quel paesaggio antico. Pareva una figura alla Wordsworth: curvo, troppo
curvo, si occupava gravemente dei lavori dei campi come immerso in un‘immensa
solitudine da Lake District” (Naipaul 1987: 20). La sensibilita visiva del narratore lo
conduce verso una rinnovata conoscenza del paesaggio, una conoscenza non pil
fondata su nozioni libresche, ma sull'esperienza diretta. La consapevolezza che il
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narratore trae da questo nuovo modo di vedere giunge dopo la scoperta della
riproduzione del quadro di De Chirico, che gli da la possibilita di utilizzare finalmente
le proprie parole per descrivere il paesaggio:

L'uomo che passava davanti al cottage di Jack vedeva le cose per la prima volta. |
riferimenti letterari gli venivano naturali, ma aveva imparato a vedere coi suoi
occhi. Vent’anni prima non sapeva vedere con la stessa chiarezza. E anche se cosi
fosse stato, non avrebbe probabilmente saputo trovare le parole o il tono giusti.
Aveva impiegato lungo tempo per giungere alla semplicita e all'immediatezza; gli
era stato necessario passare per molte esperienze. (Naipaul 1987: 176).

Naipaul ricorre all'arte visiva in diverse occasioni — in particolare ai dipinti di John
Constable e di Giorgio De Chirico — dando cosi ulteriore conferma della preminenza
della fruizione visiva nello sviluppo della narrazione. L'artista britannico appare gia
nelle prime pagine del romanzo, quando il narratore descrive le sue sensazioni iniziali
di disorientamento nella tenuta di Waldenshaw. Nonostante la vista offuscata dalla
pioggia ininterrotta e dalla densa foschia che nascondono I'ambiente circostante, il
narratore riesce finalmente a individuare dei punti di riferimento grazie al ricordo del
dipinto della cattedrale di Salisbury. Nel corso delle sue meditazioni sul paesaggio
inglese, tornano alla sua memoria le riproduzioni della serie di dipinti di Constable,
dandogli maggiore consapevolezza del luogo in cui &€ immerso e in cui continua a
percepirsi come un corpo estraneo:

Salisbury. Era praticamente la prima citta inglese che mi era riuscito di conoscere,
la prima di cui mi ero fatto un’idea, da una riproduzione del quadro di Constable
della cattedrale di Salisbury che c'era in un mio libro di letteratura delle
elementari. Nella mia lontana isola tropicale, quando ancora non avevo dieci anni.
(Naipaul 1987:11)

Constable fornisce dunque un’importante chiave di interpretazione per il paesaggio
esterno e sostituisce il ruolo della finestra quando il narratore & ancora troppo
disorientato per cogliere una visione diretta, anche se solo parziale, dell'ambiente. De
Chirico, invece, assume un ruolo cruciale nella rappresentazione del disorientamento
interiore di Naipaul. Nato in Grecia da genitori italiani, De Chirico sviluppa la propria
arte in Grecia, Italia, Germania e Francia. | suoi dipinti metafisici danno voce al
disorientamento di Naipaul rispetto alle sue origini indiane e trinidadiane e
all'impossibilita di una totale identificazione con la cultura occidentale. Dipinto a Parigi
nel 1912, “L'enigma dell'arrivo e del pomeriggio” mostra dettagli tipicamente
impiegati da De Chirico per collocare la scena in un contesto astratto e metafisico, che
il narratore descrive come segue:
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Una scena classica, mediterranea, antico-romana — o cosi a me appariva. Un molo;
sullo sfondo, dietro a muri e a portoni (come tagliati dentro un fondale di teatro),
s'innalza I'albero di un’antica nave; in primo piano due figure nella strada deserta,
entrambe ammantellate, di cui una forse la persona che é arrivata e l'altra un
abitante di quella citta di mare. La scena suggerisce desolazione e mistero: dice il
mistero dell’arrivo. (Naipaul 1987:102)

Questa ekphrasis contribuisce a collocare la scena in un luogo temporalmente e
spazialmente indefinito, poiché & impossibile individuare al suo interno riferimenti
chiari ad alcun contesto reale. Il dipinto pud essere visto come un compendio di
letteratura, mitologia e arte che appartengono a tradizioni molto diverse. De Chirico -
sottolinea Renzo Crivelli (2003: 180) - “nella sua ricerca della citta metafisica, evoca
immagini mitologiche come quella degli auguri o degli Argonauti [...] o di Odisseo
(con la mediazione di Bochlin)”. E in effetti le vele in lontananza potrebbero
appartenere alla nave degli Argonauti, che rendono cosi prioritario il tema del viaggio,
mentre la figura scura di spalle sul pontile cita piuttosto esplicitamente I'Odisseo
dipinto da Arnold Béchlin nel quadro del 1883 “Odisseo e Calipso”. E inoltre possibile
cogliere nellaltra figura vestita di rosso una rappresentazione canonica di Dante nelle
illustrazioni della Divina Commedia, immagine che rende al contempo evidente e
sconcertante la mancanza di Virgilio al suo fianco: ancora una volta un viaggio di
conoscenza, ma non c'e alcuna figura guida ad accompagnare il viaggiatore. Sono
questi i punti di riferimento culturali di De Chirico, tratti dalla cultura classica
mediterranea, dalla letteratura italiana e dalla tradizione artistica europea. Tuttavia, il
pittore astrae questi riferimenti dal loro contesto originario e, come tasselli di un
mosaico, li ricolloca in una realta metafisica secondo modalita vicine al pastiche.
Proprio come De Chirico, anche Naipaul utilizza i tasselli di cui € composta la sua
cultura - trinidadiana, indiana, britannica, africana e classica — per creare il mosaico
della sua esistenza scomposta e dislocata. Il motivo del mosaico ricorre anche nella
scacchiera che occupa il primo piano de “L’enigma dell’arrivo” e in essa & possibile
leggere il simbolo di una partita con la morte, anche questo un tema che attraversa
come un altro filo rosso il romanzo.

[l narratore si accosta ai dipinti di Constable e di De Chirico solo attraverso
riproduzioni ed evidenzia con grande forza la qualita scadente della propria
esperienza di fruizione artistica. Di nuovo, un filtro - la riproduzione - viene posto fra
I'osservatore e 'oggetto della sua osservazione - 'opera d’arte originale. Se il dipinto
“The Salisbury Cathedral” colpisce il giovane io narrato di dieci anni per la sua bellezza
— descritto come “[u]na riproduzione in quadricromia che mi sembrava la figura piu
bella che avessi mai visto” (Naipaul 1987: 11) — I'approccio dell’io narrato adulto all’arte
di De Chirico avviene in senso opposto:
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Da un punto di vista tecnico, visto anche il formato ridotto delle riproduzioni, i
quadri non apparivano particolarmente interessanti; mi parevano banali, ordinari.
E neppure il contenuto mi appariva particolarmente profondo: montaggi arbitrari,
in un’ambientazione per meta classica e per meta moderna, di elementi non
collegati tra di loro — acquedotti, treni, porticati, guanti, frutti, statue - cui di tanto
in tanto si aggiungeva un tocco di facile mistero. (Naipaul 1987:101)

Tuttavia, il tema della fruizione tramite riproduzioni non & tanto una questione di
osservazioni e valutazioni puramente estetiche, quanto uno strumento attraverso il
quale I'io narrante da voce alle proprie inquietudini coloniali in un mondo in costante
cambiamento. Utilizzando le parole di Berger, “le riproduzioni sono usate per
alimentare l'illusione che nulla sia cambiato, che l'arte, con la sua autorita esclusiva e
inalterata, giustifichi quasi tutte le altre forme d’autorita, che l'arte faccia sembrare
nobile la disuguaglianza ed eccitanti le gerarchie” (Berger 1972: 31). Questa
interpretazione si adatta perfettamente in The Enigma of Arrival al sottotesto del
confronto continuo con il cambiamento e con il rapporto al contempo emulativo ed
emancipatorio che il colonizzato instaura nei confronti del colonizzatore. L'arte
europea detiene un’autorita riconosciuta dall'io narrante, sebbene tale autorita sia
mantenuta non dall’originalita e unicita dell’'opera d’arte, ma da riproduzioni di scarsa
qualita. Se da un lato l'autorita dell’'opera d’arte viene mantenuta e replicata per essere
diffusa e riconosciuta anche nelle periferie coloniali, dall'altro si perde il controllo su di
essa. L'opera d'arte riprodotta non e piu dominio assoluto della cultura centrale,
perché la periferia coloniale puo fruirla e farla propria. Secondo quanto scrive Walter
Benjamin in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,

[c]id che vien meno é insomma quanto pud essere riassunto con la nozione di
‘aura’; e si puo dire: cido che vien meno nell’epoca della riproducibilita tecnica &
I"aura’ dell'opera d'arte. Il processo € sintomatico; il suo significato rimanda al di la
dell'ambito artistico. La tecnica della riproduzione, cosi si potrebbe formulare la
cosa, sottrae il riprodotto all'lambito della tradizione. Moltiplicando Ila
riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di
eventi. (Benjamin 1955: 23)

Se applicata a The Enigma of Arrival, questa affermazione chiarisce la combinazione tra
I'immagine interiore e tradizionale che il narratore ha del paesaggio inglese con una
nuova esperienza diretta che ha di esso.

Poiché l'idea del cambiamento & cid che sostiene I'enfasi di Naipaul sulle
riproduzioni, anche [linterpretazione del quadro di De Chirico cambia. Piu
precisamente, & I'idea di romanzo ispirata da “L’enigma dell’arrivo e del pomeriggio” a
modificarsi nella mente del narratore. Inizialmente la serie di riproduzioni dei dipinti
del surrealista italiano appaiono ai suoi occhi come un banale assortimento di cliché
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derivati dalla cultura classica. Successivamente, I'io narrante é attratto da un titolo fra
questi, “L’enigma dell’arrivo”, che “in qualche modo indiretto e poetico” (Naipaul 1987:
101) richiamava qualcosa della propria esperienza e appare come un invito a scrivere
un racconto di ambientazione classica e mediterranea, imbastito “con semplicita,
senza cercare di rendere il periodare dell’epoca né di dare spiegazioni sul periodo
storico” (Naipaul 1987: 102). Il protagonista di questa storia si sarebbe trovato in una
citta affollata in cui, dopo incontri e avventure, si accorge che “il suo scopo ha perso di
importanza” (Naipaul 1987: 102) e, preso dal panico, decide di fare ritorno al molo. Una
volta raggiunto, si accorge che la nave, dalla quale era sbarcato e le cui vele si possono
ancora scorgere in lontananza, aveva ormai abbandonato il porto, lasciandolo in terra
straniera a fare i conti con il termine della propria esistenza. Questa idea impegna a
lungo la mente dell’io narrato mentre & in fase di scrittura di un altro libro ambientato
in una ex colonia africana, e non si rende conto (sara I'io narrante a rivelarlo) che
“quella storia mediterranea era in realta solo un’‘altra versione di quanto stavo gia
scrivendo” (Naipaul 1987: 103). L'ultima forma che “L’enigma dell’arrivo” assume nella
mente del narratore & un sogno o incubo o drammatizzazione interiore ricorrente,
ambientato in un luogo affollato in cui un’esplosione lo costringe a terra e infine lo
uccide. In quest’ottica, I'ekphrasis e le differenti interpretazioni della riproduzione del
dipinto di De Chirico confermano il motivo ciclico e metanarrativo che caratterizza
I'intero testo. “L'enigma dell’arrivo” & la traduzione visiva della sua inclinazione a
“Ivledere la possibilita, la certezza della rovina, anche nel momento della creazione
(Naipaul 1987: 55), che poi & anche cio che gli fornisce I'impulso alla scrittura.

La via preferenziale per individuare un’identita del narratore sembrerebbe
dunque passare attraverso i libri e attraverso la sua ossessione per la riproduzione del
dipinto “L’enigma dell’arrivo”:

La storia [ispirata dal dipinto di De Chirico] s’era fatta piu personale: il mio viaggio,
il viaggio dello scrittore, lo scrittore definito dalle sue scoperte letterarie, dalle sue
idee piu che dalle sue avventure personali, con lo scrittore e 'uomo che si
separavano all'inizio del viaggio e che tornavano ad essere una cosa sola in una
seconda vita, poco prima della fine. (Naipaul 1987: 345)

Il narratore si pone in una posizione ambivalente di soggetto e oggetto d’osservazione
sulla propria scrittura. Naipaul (1984: 14) scrive nella prefazione a Finding the Centre:
“l[ilmparai a riconoscere i miei istinti di viaggiatore, accontentandomi di essere me
stesso, di essere quello che ero sempre stato: uno che guarda. E imparai a guardare a
modo mio”. Egli guarda con grande attenzione — come dal buco di una serratura - le
vite degli abitanti della tenuta e delle persone che incontra nel corso dei suoi viaggi,
guardando i loro stili di vita, le loro debolezze e i loro motivi di orgoglio. E in questo
tipo di osservazione che le finestre compaiono insistentemente a demarcare la
posizione di distacco fra I'io narrato e il mondo esterno. A volte la finestra da accesso a
un’esperienza - “una parte di me si rallegro vedendo dalla finestra [...] la vivida luce
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arancione dei lampioni e gli effetti di luce sugli alberi” (Naipaul 1987: 131) - oppure
traccia una linea di separazione e costituisce il fortino dal quale I'io narrato osserva cio
che sta fuori — “dalla cucina del mio cottage stavo a osservare (da una finestra bassa)
gli effetti del vento sui faggi davanti alla villa, e (dal pannello di vetro sopra l'uscio
della cucina) gli effetti del vento sugli alberi dietro” (Naipaul 1987: 266). Come
dimostrano gli esempi appena riportati, le due funzioni della finestra sfumano di
sovente I'una nell’altra, diventando pressoché sovrapponibili.

Avviandomi alla conclusione di questo saggio, trovo opportuno fare
un’osservazione descrittiva sulla pubblicazione di “Jack’s Garden” sul numero del 6
ottobre 1986 della rivista The New Yorker. Come previsto dal formato della rivista, il
capitolo € frammezzato da diverse pubbilicita fra cui, a poche pagine dalla conclusione,
un’intera pagina che sponsorizza la Pella Windows, ditta manifatturiera statunitense
fondata nel 1925 e specializzata nella costruzione di finestre. Sebbene si possa trattare
di una semplice coincidenza, vorrei lasciare aperta la possibilita che la scelta degli
impaginatori non sia affatto casuale, ma piuttosto dettata dalle intuizioni percettive
derivate dalla lettura della prima parte di The Enigma of Arrival.
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Figura 1 - The New Yorker, 6 ottobre 1986, p. 85
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Parallelamente allo sguardo verso l'esterno, l'io narrante osserva e
analizza I'esperienza di aspirante scrittore dell’io narrato. Questo secondo tipo di
osservazione piu introspettiva trova nel dipinto di De Chirico il suo corrispettivo
privilegiato. La composizione di molteplici tradizioni e riferimenti culturali che
caratterizza “L'enigma dell’arrivo” € descrittiva anche dell'identita frammentata
del narratore. Essa si ricompone a partire dalla duplicita e complementarieta
dello sguardo, restituendo un’immagine caleidoscopica del soggetto narrante,
che manifesta e completa la commistione dei molteplici frammenti che la
costituiscono.
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