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“A Janela” e I'ambiquita del reale: invenzione
e memoria nel racconto della scrittrice
brasiliana Lygia Fagundes Telles

diLuigia De Crescenzo

Eu tenho vontade de servir ao préximo,
verdadeiramente. E a literatura me proporciona isso.
E o que eu faco, acredito, com o maximo da
competéncia que me é possivel e com amor, com
paixao, acaba chegando, de algum modo, no outro.

Lygia Fagundes Telles, Cadernos (1998: 43)

La finestra — oggetto ambivalente, limite e allo stesso tempo soglia tra il fuori e il
dentro - si rivela un elemento pregnante nel contesto della produzione letteraria di
Lygia Fagundes Telles. Notoriamente enigmatica e complessa, l'arte narrativa della
scrittrice brasiliana mira a dare espressione all'ambiguita del reale attraverso un punto
di vista che da oggettivo passa ad essere soggettivo e che nella finestra trova
I'emblema di quel “doppio sguardo, il nostro, che guarda il mondo, e quello delle cose
che ci ri-guardano, che restituiscono il nostro squardo” (Rella 1992:19).
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In particolare, nel racconto "A Janela - pubblicato per la prima volta nella
raccolta O Jardim Selvagem (1965) e successivamente ripubblicato in Antes do Baile
Verde (1970) — alla finestra corrisponde una duplice dimensione del reale: essa non &
soltanto sguardo su una realta apparente, bensi costituisce il riflesso di un'immagine
interiore che - traducendosi in ricerca introspettiva — dischiude una realta intima e
getta luce sulla duplicita della natura umana:

Para Lygia Fagundes Telles, a ficcao é uma pratica de questionamento dos limites
da verdade aparente seus contos especulam a superficie do real, arranham-lhe o
contorno em busca do amago dos sentimentos. Sua percepcdo agucada,
multifacetada lente que, como um caleidoscépio, constréi e destr6i num mesmo
movimento a conturbada corrente da cosciéncia, desvela o comportamento
humano a saciedade do signo, mesmo que para tanto tenha de violar cruelmente
a intimidade do pensamento ou afagar docemente o mais obscuro desejo.
Importa a transparéncia do jogo narrativo que o leitor, enfeiticado, acompanha.
(Régis 1998: 88-89)

Sulla base di tale premessa, I'analisi del racconto “A Janela” esplorera non solo i valori
simbolici attribuiti alla finestra, quale soggetto-oggetto della narrazione, ma anche il
significato metaforico dell'intero racconto che puo essere riletto — come suggerisce il
titolo — quale finestra aperta sulla creazione letteraria dell'autrice.

La vasta produzione di Lygia Fagundes Telles - che spazia dal racconto al
romanzo - occupa sicuramente un posto di rilievo nel panorama della letteratura
brasiliana che va dalla seconda meta del secolo scorso fino ai giorni nostri.

Sebbene abbia esordito — a soli 15 anni - con la raccolta Porédo e Sobrado (1938),
seguita poi da altri due volumi di racconti: Praia Viva (1944) e O Cacto Vermelho (1949),
é con il romanzo Ciranda de Pedra (1954) che la scrittrice si afferma come uno dei nomi
piu importanti sulla scena letteraria brasiliana. Dei suoi lavori giovanili, infatti, la stessa
Lygia Fagundes Telles prende in considerazione solo una parte, rinnegandone il resto
e proibendone, tuttora, la riedizione:

Recuso os meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que considero
prematuros, comeco a contagem a partir do romance Ciranda de Pedra, publicado
no ano de 1954. Esse romance ficou sendo o divisor de dguas dos livros vivos e
dos mortos. (Telles 2002: 125)

Ciranda de Pedra costituisce, dunque, una sorta di spartiacque tra una fase di esercizio
letterario e una fase maggiormente matura sia dal punto di vista tematico che da
quello stilistico. Nel romanzo si consolidano le peculiarita della sua produzione
letteraria: i temi della follia, dell'esclusione sociale, della solitudine, dell'amore non
corrisposto, dell'incomunicabilita e della morte costituiscono il fulcro anche delle
opere successive e permettono di rappresentare il disgregamento dei valori morali che
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interessa, nello specifico, la borghesia paulista, ma che in realta riguarda la condizione
umana nella sua totalita.

Secondo Lygia Fagundes Telles “essere testimone del suo tempo e della sua
societa” (Telles 1981) e la funzione dello scrittore e, per assolvere questo compito,
nelle sue narrazioni non si limita alla descrizione oggettiva della realta, ma penetra nei
meandri dell'animo umano e da conto dei sentimenti e dei turbamenti che derivano
dall'incertezza, dalla fragilita e dalla vulnerabilita che affliggono I'uomo nel suo
confrontarsi con il mondo.

Nelle sue opere, l'autrice “ajusta a histéria na tessitura dos estados mentais”
(Régis 2009: 112), e proprio per questo la realta storica e sociale non & mai
rappresentata da un punto di vista puramente oggettivo, ma & incisa nei suoi
personaggi e filtrata dalla loro soggettivita. Cid avviene, per esempio, nel romanzo As
Meninas (1973) in cui gli anos de chumbo della dittatura militare in Brasile (1964-1985)
fanno da sfondo alle vicende di tre ragazze che tentano di affermare la loro identita in
un paese oppresso dalla violenza e dalla censura. L'epoca del regime militare & narrata
anche in “Semindrio dos Ratos” - racconto contenuto nell'omonima raccolta
pubblicata nel 1977 - in cui la realta della repressione & rappresentata attraverso
simboli e immagini che lo collocano nel contesto della letteratura fantastica.

L'intreccio tra elementi del reale e simboli del fantastico e peraltro tipico della
scrittura di Lygia Fagundes Telles, la quale tenta, in questo modo, di superare o
aggirare i limiti insiti nella rappresentazione della realta e dei misteri che circondano la
condizione umana.

Come afferma la studiosa brasiliana Nelly Novaes Coelho:

Arte realista por natureza, a de Lygia distancia-se do realismo horizontal e direto
da ficcao tradicional, onde a dimensao vivencial dos personagens é apreendida
num psicologismo epidérmico. A técnica da escritora paulista pode ser definida
como “a arte da alusao”, “arte da elipse”, pela qual, através de elementos isolados,
aparentemente insignificantes, todo um drama pungente desoculta-se. (Coelho

1993: 245)

Pertanto, partendo dalla realta sensibile, la scrittrice rivela i drammi dell'esistenza
attraverso un processo creativo che oscilla continuamente tra introspezione e
oggettivita, sogno e esperienza vissuta, reale e fantastico, memoria e invenzione.

La pratica narrativa si realizza, dunque, in un andirivieni incessante tra il dentro e
il fuori del testo, tra la realta e la sua rappresentazione, tra I'arte e la vita, che affascina
e confonde il lettore al quale non é rivelata alcuna verita assoluta, bensi gli vengono
forniti degli indizi per giungere ad una soluzione che, si badi, non & mai definitiva e
univoca.
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Quella di Lygia Fagundes Telles & quindi un'arte allusiva che trae ispirazione,
come lei stessa afferma:

[...] na imagem de algo que vi e guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho?
Outras ficcdes nasceram de uma simples frase que ouvi e registrei e um dia, assim
de repente a meméria (ou tenha isso o nome que tiver) me devolve a frase que
pode inspirar um conto. (Telles 2002: 159)

Nell'universo letterario della scrittrice “tudo é matéria de ficcdo, inclusive a prépria
vida” (Lucena 2013: 35), per questo motivo, qualunque oggetto, frase o parola entra a
far parte di un processo creativo in cui:

E admiravel a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles costuma
recorrer aos poderes de condensacao da metaféra e do simbolo. Nao os vai buscar
fora das situagbes narrativas, mas agencia-os delas mesmas, nalgum objeto
ocasional que passa a ser uma corporificagdo ad hoc ou um correlato objetivo
delas. Nao se trata, pois, de adornos de linguagem, mas de imagens em abismo
ou sinteses miniaturais das linhas de forca da acdo dramatica, cujos significados
vém ampliar com um leque de conotagdes. (Paes 1998: 75)

La rievocazione del passato si mescola con elementi di finzione, dando vita ad una
narrazione nella quale e impossibile discernere la realta oggettiva da quella
soggettiva; il confine tra le due si rivela permeabile ed é proprio per questo motivo che
i racconti di Lygia Fagundes Telles possono essere considerati come degli “oggetti
ibridi” (Santiago 1998: 100) che rivelano, nella combinazione tra memoria e
invenzione', l'inconfondibile cifra stilistica dell'autrice:

Eu digo sempre e disso tenho certeza - que a invencao e a memoria sao
absolutamente inseparaveis; [...] é impossivel separa-las porque ambas fazem
parte de vasos comunicantes. Comigo a memdria sempre esteve a servico da
invencgdo e a invencao a servico da memoria. Quando eu vou contar um fato, de
repente estou inventando, acabo mentindo, mas ndo, ndao é bem mentira. Na
verdade, eu floreio, estou dando énfase aquilo que eu quero. (Telles 2001: 6)

Alla luce di tali considerazioni, & possibile interpretare il racconto “A Janela” come una
sorta di mise en abime della produzione letteraria di Lygia Fagundes Telles e collocare
la finestra nell'inventario di oggetti che ispirano l'autrice e che conferiscono alla sua
scrittura un carattere allusivo e evocativo.

' L'importanza e il carattere peculiare che l'unione tra questi due elementi assume nelle opere di
Lygia Fagundes Telles puo essere dimostrata anche dalla scelta di intitolare Inven¢do e Memdria (2001)
una raccolta di racconti in cui gli elementi autobiografici si fondono con la finzione letteraria.
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Nel racconto, dunque, la finestra costituisce una di quelle immagini in abisso che
- assumendo una molteplicita di valori simbolici e metaforici — permette alla scrittrice
di creare una sorta di narrazione a scatole cinesi: “A Janela”, infatti, contiene al suo
interno una sua miniatura, ossia, /'oggetto finestra che diventa - attraverso la
rievocazione del passato da parte del protagonista — quasi I'emblema di quel processo
creativo che, combinando la memoria e l'invenzione, genera il testo letterario di Lygia
Fagundes Telles.

La finestra, pertanto, non & solo un simbolo che l'autrice utilizza per veicolare “un
messaggio complesso che vada oltre la mera descrizione formale” (Basile 1982: 8), ma
puo essere considerata come “struttura generativa” (Basile 1982: 12) del racconto. Essa
si configura, quindi, come uno di quegli “oggetti incitativi” (Hamon 1996: 26) che nel
saggio “La Finestra” — analizzando le relazioni tra letteratura e architettura — Philippe
Hamon definisce come tecnemi:

ossia oggetti tecnici o macchine [...] sollecitatori dell'immaginario creativo e della
finzione, oggetti ambigui ambivalenti, come un muro (che avvicina e nel
contempo separa), un ponte o una porta [...], uno specchio (fedele in quanto
riproduce, infedele in quanto inverte) una scala (che si pud salire, ma anche
discendere), una rovina (di cui si vede sia l'interno, sia l'esterno, il passato e
l'avvenire), per non dimenticare la finestra, oggetto tecnico integrato ad
un'architettura; apribile o chiudibile, trasformabile in vetrata o vetrina, [...] essa
separa e unisce, permette di vedere e di essere visti, 'tecnema’' che sembra
affascinare la letteratura [...] favorito dalla propensione [...] a divenire simbolo o
metafora del libro. (Hamon 1996: 26)

“A Janela” si apre con l'anziano protagonista che ritorna nella stanza che ha visto la
morte del figlio, fissa la finestra e tenta di riportare in vita con la memoria quelle rose
che il figlio curava e che sono morte insieme a lui.

La trama del racconto si sviluppa attraverso il dialogo tra I'uomo - disperato e
sconvolto per la perdita del figlio — e la donna che alloggia nella stanza, la quale con il
suo aspetto e il suo atteggiamento seduttivo lascia intendere sia una prostituta. A tal
proposito, & importante sottolineare che questo sospetto non viene né confermato né
smentito dal racconto, costituendo uno dei non detto o detto fra le righe che
conferiscono alla narrazione un carattere ambiguo e per la cui interpretazione sono
necessari “movimenti cooperativi attivi e coscienti da parte del lettore” (Eco 2010: 51).

In un primo momento, dunque, cid che si manifesta &€ una realta apparente,
presentata al lettore attraverso una narrazione in terza persona non onnisciente che lo
colloca davanti al racconto proprio come se stesse guardando attraverso una finestra.
E il dialogo tra i protagonisti che fa emergere una dimensione piu profonda e che —
nelle reminiscenze dell'anziano — si traduce in una sorta di ricerca introspettiva per la
quale e necessario “rever essa janela” (Telles 1999: 85).
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Quella finestra diventa un elemento attorno al quale si forma - secondo Italo
Calvino - “come un campo di forze che & il campo del racconto” (Calvino 2011: 37), un
oggetto:

[...]Jche dal momento in cui [...] compare in una narrazione, si carica d'una forza
speciale, diventa come il polo d'un campo magnetico, un nodo d'una rete di
rapporti invisibili. Il simbolismo d'un oggetto puo essere piu 0 meno esplicito, ma
esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto & sempre un
oggetto magico (Calvino 2011: 37).

Suscitando i ricordi dell'uomo, la finestra restituisce il riflesso di un'immagine interiore,
trasformandosi, pertanto, in una sorta di portale di accesso ad un'altra dimensione in
cui passato e presente si uniscono e si confondono.

Sulla base di tali considerazioni, la finestra del racconto puo essere considerata,
quindi, come spazio ambiguo che essendo allo stesso tempo limite e soglia, oltre a
rappresentare quel luogo nel quale convergono la memoria e l'invenzione, diventa
anche confine tra vita e morte e tra follia e sanita mentale. Essa si rivela un emblema
della tensione tra elementi opposti che caratterizza la creazione letteraria della
scrittrice e che, in “A Janela”, culmina nel desencontro?tra i due protagonisti.

[l disperato tentativo dell'anziano di ricomporre cid che era e che ormai non
esiste piu provoca un'alterazione della realta all'interno della situazione narrativa: tra i
due protagonisti nascono delle incomprensioni che ostacolano la comunicazione e
che conducono ad un tragico epilogo.

| ricordi dell'anziano, infatti, si trasformano in vere e proprie percezioni deliranti -
ad un certo punto l'uomo crede di sentire I'odore delle rose — che portano la sua
interlocutrice a sospettare che I'uomo sia pazzo e percid a dubitare della veridicita del
suo racconto.

La presunta follia dell'uomo e il suo tentativo di “rendere cosciente cio che era
inconscio” (Freud 2012: 160) o di “rievocare quello che e stato dimenticato e rimosso”
(Freud 2012: 181), attribuiscono alla finestra una funzione quasi psicoanalitica: a
partire dalle suggestioni indotte dalla stanza e, soprattutto, dalla finestra si realizza cio
che - in termini freudiani - puo essere definito come una sorta di transfert (o
traslazione). Questo processo — che nel trattamento psicanalitico ha luogo nel rapporto
con l'analista e costituisce una fase della cura — nel racconto investe I'oggetto finestra e

2 Parola che non ha un corrispondente letterale in italiano ma che pud essere parafrasata con i
termini “divergenza”, “disaccordo”, “discrepanza” e “opposizione”. Viene usata in lingua originale per
fare un chiaro riferimento al titolo di una raccolta di racconti, Histérias do Desencontro (1958), in cui il
tema del desencontro viene affrontato attraverso storie di rapporti umani segnati dall'incomunicabilita,
dalle incomprensioni e dalla solitudine che sono di fondamentale importanza nella produzione
letteraria di Lygia Fagundes Telles.
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porta I'anziano “a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un'esperienza attuale,
anziché, [...] a ricordarlo come parte del proprio passato” (Freud 2012:160).

Spaventata e incapace di comprendere la diversita del visitatore, la donna lascia
la stanza per poi farvi ritorno con degli infermieri, i quali fanno indossare la camicia di
forza all'uomo che, uscendo dalla stanza, le chiede: “por qué?..” (Telles 1999: 89).
Questa domanda scuote la donna che si rende conto di non essere stata in grado di
comprendere il dolore e la disperazione dell'Altro in relazione a cid che accomuna la
condizione umana: la morte.

Pertanto, rimasta da sola nella stanza, sconvolta e turbata dall'incontro con
I'uomo si guarda allo specchio — che in antitesi con la finestra — restituisce il riflesso di
un'immagine esteriore triste e angosciante, diventando, dunque, il simbolo della
labilita delle apparenze e di quei “valori effimeri dell'esistere assunti per mascherare
un desolante vuoto interiore” (Basile 1982: 122). Il rifiuto della donna verso I'immagine
riflessa dallo specchio segna una sorta di transizione dall'esteriorita ad una dimensione
introspettiva spingendola a ritrovare un contatto empatico con I'Altro prendendo il
suo posto davanti alla finestra:

Viu-se no espelho, desgrenhada e descalca. Desviou depressa o olhar da prépria
imagem. Apagou a luz. E sentando-se na cadeira onde o homem estivera sentado,
ficou olhando a janela. (Telles 1999: 90)

L'epilogo, dunque, non fornisce alcuna risposta; non & possibile intendere se il
racconto dell'anziano sia vero o falso, se il figlio sia veramente morto in quella stanza o
se tutta la narrazione sia frutto della sua follia. La soluzione rimane sospesa, o forse
celata, in quel “lugar entre, aberto pelo contar direito e o contar mentiroso” (Santiago
1998: 100) del quale la finestra/“A Janela” costituisce un simbolo.

Come la donna del racconto davanti alla finestra, cosi il lettore - parceiro e
cumplice dell'autrice - si trova ad immedesimarsi nella condizione dell'Altro e quindi a
dover superare il confine che separa la realta dalla sua rappresentazione. In questo
modo, Lygia Fagundes Telles sembra faccia appello al Lettore Modello che Umberto
Eco definisce come “[..] un lettore-tipo che il testo non solo prevede come
collaboratore, ma che anche cerca di creare” (Eco 2011:11) e che & "[..]capace di
cooperare all'attualizzazione testuale come egli, l'autore, pensava, e di muoversi
interpretativamente cosi come egli si & mosso generativamente” (Eco 2010:55). La
collaborazione di questo lettore si rivela fondamentale per portare a compimento
quella che — secondo la scrittrice — € la funzione della letteratura, ossia, “comunicar-se
com o proximo e se possivel, mesmo por meio de solugdes ambiguas, ajuda-lo no seu
sofrimento e na sua esperanca” (Telles 1981).

Lygia Fagundes Telles, infatti, fa delle sue opere degli strumenti di solidarieta, di
conforto e di apertura verso l'altro e, proprio per questo, invita i lettori non a
comprenderla ma ad amarla creando un legame che nasce dalla parola e che le da la
certezza e la speranza: “[..]Jde que posso servir ao préximo, essa esperanca, nao vai
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desaparecer enquanto eu for viva. E uma forma de amor. Acho que é isso. No fundo, a
literatura é uma forma de amor.” (Telles 1998: 43).
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