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La finestra
nell'opera poetica di Vasyl' Stus

diAlessandro Achilli

Sull'importanza della finestra come immagine poetica nelle letterature europee, a
meta tra simbolo e concreto oggetto di raffigurazione, sono stati scritti numerosi
saggi, nonché intere monografie. Che la finestra rappresenti un elemento
fondamentale dell'immaginario e del sistema poetico di alcuni dei maggiori lirici della
tradizione occidentale, da Baudelaire a Trakl, da Mallarmé a Rilke', solo per citare
alcuni degli esempi pil noti e irrinunciabili, & sotto gli occhi di ogni lettore, anche solo
occasionale e distratto. L'enorme potenziale di volta in volta simbolico, allegorico,
metaforico o puramente rappresentativo delle finestra ne giustifica la fortuna e la
produttivita. La comprensione dell'importanza dell'immagine della finestra
nell'universo poetico di un autore puo rivelarsi decisiva per l'individuazione dei tratti

! Sulle finestre di Baudelaire si veda il saggio starobinskiano dedicato al poema in prosa Les Fenétres,
dove, oltre alle consuete osservazioni sulle dinamiche complementari di apertura e chiusura, contatto e
separazione legate all'immagine della finestra, si sottolinea come essa, in quanto limite, soglia, possa
trovarsi all'origine del sentimento di colpa dell'artista distaccatosi dal mondo reale degli uomini. Cfr.
Starobinski (1984: 182). Alla finestra nell'opera rilkiana la critica ha attribuito il ruolo di catalizzatore
degli assunti metapoetici di fondo nelle sue diverse fasi. Si veda a questo proposito la monografia di
Tang (2009: 180-200), nonché il breve ciclo di poesie in francese del 1926 Les Fenétres.
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fondamentali della sua poesia nel suo insieme, come ha mostrato, ad esempio,
Aleksandr Zolkovskij nel caso di Boris Pasternak (Zolkovskij 1978).

E lecito ipotizzare, per deduzione, che essa possa occupare un posto di rilievo
anche nell'universo poetico di un attentissimo lettore e interprete della cultura
letteraria europea, quale Vasyl' Stus, tra le massime voci della poesia ucraina del
secondo Novecento?. Nato in Volinia, nell'Ucraina occidentale, nel 1938 e presto
trasferitosi con la famiglia nella russofona Donec'k - allora Stalino -, principale centro
della regione mineraria e industriale del Donbas, Stus si ritrovo in seguito nella Kiev dei
primi anni Sessanta al centro di un risveglio sociale e culturale favorito dal Disgelo
chruscéviano, passato alla storia con il nome di Sistdesjatnyctvo. Questo termine &
traducibile in italiano come “movimento degli Anni Sessanta” e indica, con un
plusvalore di significato nazionale assente nel corrispettivo russo del termine -
Sestidesjatnicestvo —, I'operato socio-politico di un gruppo di giovani, prevalentemente
letterati, artisti e storici, a favore di un rinnovamento della societa ucraina dopo i bui
decenni staliniani attraverso il recupero del suo patrimonio culturale, ora messo a
repentaglio dalla dilagante russificazione, ora inquinato dai dogmi del realismo
socialista. Sebbene la lirica stusiana si distingua per originalita, profondita e valore
artistico da buona parte della produzione degli Sistdesjatnyky, il che ha spinto alcuni
critici a mettere in dubbio la sua appartenenza al movimento (II'nyc'kyj 1999: 167),
tanto il suo impegno politico, quanto la sua adesione al progetto di reinserimento
della cultura ucraina nel pil ampio progetto europeo a cui essa appartiene di diritto da
secoli, testimoniano la necessita di non scindere, almeno in toto, il lascito stusiano
dall'esperienza socio-culturale dello Sistdesjatnyctvo. Fu proprio la militanza politica a
segnare irrimediabilmente l'esistenza di Stus. Espulso dal dottorato presso l'lstituto di
letteratura Sevéenko dell'Accademia delle Scienze della Repubblica Socialista Sovietica
Ucraina nel 1965 in seguito a un episodio di protesta contro una serie di arresti di
esponenti dell'intelligencija del paese, Stus si trovod per diversi anni a barcamenarsi tra
vari lavori, ben lontani dalle sue passioni e attitudini tanto di autore quanto di critico e
studioso, fino al primo arresto, avvenuto nel 1972. Condannato a cinque anni di
reclusione in un campo di lavoro in Mordovia, nella Russia centrale, e a tre anni di
confino in Kolyma, all'estremita nord-orientale della Siberia, poté tornare a Kiev solo
nel 1979. Dopo pochi mesi, durante i quali si era riavvicinato attivamente agli ambienti
della dissidenza, fu nuovamente arrestato e si vide infliggere una pena di dieci anni di
carcere e cinque anni di esilio. Mori nel 1985, quando Michail Gorbacév era gia stato
eletto segretario generale del PCUS, in un campo della regione di Perm’, negli Urali.

Negli anni della detenzione e della deportazione Stus non smise mai di occuparsi
di letteratura, componendo le poesie che sarebbero andate a formare il suo
capolavoro, la raccolta Palimpsesty — Palinsesti —, nonché dedicandosi alla traduzione di
autori come Goethe e Rilke e tenendosi costantemente informato sulle novita del

2 Per un'introduzione alla poesia stusiana si veda Achilli (2009). A proposito della biografia stusiana si
veda Stus (2004).
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mercato librario e del panorama critico. L'importanza di Stus come promotore della
(ri)apertura della civilta letteraria ucraina alla tradizione europea — ma non solo, come
testimonia, ad esempio, il suo forte interesse per la letteratura giapponese -
giustificherebbe indubbiamente anche un'applicazione metaforica della finestra come
chiave di lettura del suo fondamentale operato culturale. Le vicende della seconda
parte della sua vita fecero si che Stus divenne tra la fine degli anni Ottanta e gli anni
Novanta una figura di culto nell'Ucraina alla riconquista dell'indipendenza nazionale e
culturale e del proprio posto in Europa, un'icona dell'indomito spirito patriottico del
paese. Questa sorta di “beatificazione”, tuttavia, ha causato un ritardo nello sviluppo di
una tradizione di studi letterari sulla poesia di Stus scientificamente fondati, a
vantaggio della proliferazione di un biografismo nocivo alla comprensione stessa del
profondo valore estetico della sua opera®. Per questo motivo appare necessario
rivolgere [l'attenzione innanzitutto al testo stesso, servendoci, in questo caso,
dellimmagine della finestra, alla ricerca dei diversi significati che essa assume
nell'evoluzione della lirica stusiana dalla fase giovanile, nei tardi anni Cinquanta, alle
vette degli anni Settanta.

In uno dei primi saggi di taglio scientifico sulla poesia stusiana, Marko Pavlyshyn
ha individuato nella finestra uno degli elementi portanti dell'universo poetico
dell'autore di Palimpsesty, senza tuttavia soffermarsi nello specifico sulla questione
(PavlySyn 1992: 39-47ss). Leggendo il mondo della lirica di Stus alla luce della
dicotomia tra il quadrato e il cerchio, ovvero tra la rigidezza dell'ostile e ingabbiante
realta esterna e il carattere sconfinato della realta interiore, il critico pone le basi per
un'interpretazione della finestra stusiana in chiave negativa. La verifica della
correttezza della tesi di Pavlyshyn, sia per quanto riguarda l'importanza dell'immagine
della finestra a livello “quantitativo” che a proposito del suo significato generale, sara
al centro di questo studio®.

In Zymovi dereva (Alberi d'inverno), la raccolta con cui Stus alla fine degli Sessanta
tira le somme di dieci anni di attivita poetica, il sostantivo “vikno” (finestra) appare
solamente circa quindici volte, sia al singolare che al plurale e nei diversi casi della
flessione nominale della lingua ucraina. Poiché l'opera consta di piu di centodieci
componimenti, alcuni dei quali lunghi anche piu di duecentocinquanta versi, non si
puo affermare che la frequenza del lessema in questione sia alta, tenendo in
considerazione, inoltre, 'oggettiva ossessione stusiana per la ripetizione di alcune
parole-chiave estremamente produttive, come bil' (dolore), bereh (riva) e serce (cuore).
In una poesia estremamente eclettica e multiforme, risultato della continua
sperimentazione stilistica e tematica di un giovane autore che gioca combinando
linguaggi e tradizioni molto distanti, tralasciando, per il momento, la ricerca di una

3 Si vedano a questo proposito Pavlysyn (1992: 31-38) e Pavlyshyn (2010).

4 Che lo studio dell'immagine della finestra nell'opera stusiana sia stato trascurato & dimostrato dalla
sostanziale assenza di questo tema nell'ottimo studio sul simbolismo stusiano di Olena Rosins'ka
(Rosins'ka 2010).
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vera e propria marca espressiva personale (Pavlysyn 1992: 51; Hundorova 1992: 11-12),
la finestra si trova ad assumere connotazioni anche molto diverse tra loro. Nella
maggior parte delle ricorrenze in Zymovi dereva, tuttavia, la finestra & chiaramente
riconducibile al potenziale inquietante e minaccioso della realta esterna nei confronti
dell'io lirico, da una parte attratto dall'apertura alla realta circostante e conscio della
necessita del contatto, dall'altra timoroso della perdita di una fragile identita in
costruzione. Cosi, la finestra & associata in due casi alla cecita: “LLle nigcnini BikHa / 3a
TUCAYI NPOMUHYNUX NiT / HEe BUTBOPWUAUN CBOEI AyXOBHOCTI” (Stus 1994: 55)°. “Y BikHax
BcecBiT cnin” (Stus 1994: 98)°. Tre volte la finestra appare legata alla solitudine, il cui
significato plurivoco, a meta tra rilkiana conditio sine qua non della creazione ed
esclusione dal consorzio umano, contribuisce all'ambiguita semantica della finestra
stessa: “CamoTa camoTu. / Byzon tuwi. / BikHo” (Stus 1994: 120)’. “He cnisatumy. CnoBa
WoBKOBi / HabiraloTb Ha ycrta. JlockouyTb, / a T06i — BikHO. | ramip Bynuub. /
HecnokiilHa camota — T06i” (Stus 1994: 130)%. “EmirpaHTom. iin-6ory. Jlixko. / | Ha
KoBapi — of BikoH — rpatun” (Stus 1994: 50)°. In una lirica la finestra & indirettamente
connessa con l'idea di peccato, al centro della lunga strofa in questione: “Tak Big
HapomXeHHA 6epem / NnpaBicHWI rpix cobi Ha AyLy: / AOro NOKYTyBaTW 3MyLUEHi, / NOro
MW BUCTPa)KAaTW peBHe / NMOBUHHI — cnoragamy, CHOM / (WO BYMHUTb BiYHWN
HeJopOCTOK, / AK wocb 6nykae nig BikHOM, / [...]) (Stus 1994: 80)'. Non manca
I'apparentamento della finestra con le streghe al sabba (“3a BikHOM rypkoTATb nitaku, /
Hi6M BigbMM — Ha wabaw”) (Stus 1994: 49)"", mentre in un solo caso essa appare
associata alla donna amata, seppure in una prospettiva chiaramente onirica: “I'em Ak 3
Kopua. HeHaTna Hiu / NpOMMHAE 3a4aHMM LWEMOM, / N He Wwe3Hn — 6narato. / Ule
Ham / coH-TpaBa 3auBiTe B BiKkHi” (Stus 1994: 116)'%. Nelle occorrenze rimanenti la
finestra & sempre collegata con I'oscurita, come risulta ben evidente ad esempio, in
questi versi: “CymoBuTi / onanwu cyTiHku. / Mponwnn nogsip'am / i ctann / neped TBOIM
BikHOM” (Stus 1994: 139)"3,

> “Le finestre accecate / nelle migliaia di anni passati / ancora senza spiritualita”. [Tutte le traduzioni
dall'ucraino sono mie].

¢ “Nelle finestre I'universo & cieco”.

7 *Solitudine della solitudine. / Nodo di silenzio. / Finestra”.

8 “Non cantero. / Seriche la parole / accorrono sulle labbra. Solleticano, / e a te - una finestra. E il
frastuono delle strade. / Inquieta solitudine — a te”.

° “Come un emigrante. Dio mio! Il letto. / E sulla coperta - dalle finestre — una grata”.

10 “Dalla nascita prendiamo / nell'anima il peccato originale: / scontarlo dobbiamo, / soffrirlo
intensamente / dobbiamo - con ricordi, sogni, / (cio che fa I'eterno adolescente / quando qualcosa vaga
sotto la finestra, / [...])".

" “Oltre la finestra rombano gli aerei, / come streghe - al sabba”.

12 “Beviamo come da un mestolo. Insaziabile la notte / passa in un dolore fumoso, / solo non sparire -
ti prego. / Per noi ancora / I'erba del diavolo fiorira nella finestra”.

13 “Triste & calato il crepuscolo. / E passato in cortile / e si @ messo / sotto la tua finestra”.
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E interessante notare, ai fini della comprensione della natura profonda dell'arte
stusiana, come gia nella poesia di Zymovi dereva, dunque ben prima
dell'incarcerazione dell'autore, la finestra possa risultare legata alla grata, dunque
all'idea di prigionia e oppressione. In uno dei brani citati', I'io lirico identifica se stesso
con un emigrante, sul cui letto le cornici delle finestre si riflettono, in un insolito
riverbero di luce, riproducendo la forma delle grate di un pilt 0 meno immaginario
carcere. Questa ricorrenza testimonia della necessita di una lettura “intra-testuale”
della lirica stusiana che privilegi il sistema-testo in sé al di la dei suoi possibili e anche
frequenti rimandi alla realta extra-testuale dell'esperienza biografica dell'autore,
giovane intellettuale inevitabilmente soffocato dalla chiusura socio-politica e culturale
dell'Unione Sovietica, in anni in cui erano state ormai definitivamente accantonate le
relative liberalizzazioni degli anni del Disgelo. La diffusione del motivo carcerario nella
poesia stusiana dei primi anni, anteriore all'arresto del 1972, ricollegabile al
mitologema dell'oppressione della persona e della nazione al cuore del piu ampio
contesto della civilta letteraria ucraina moderna nel suo complesso, pud dunque
trovare espressione anche attraverso la multiforme immagine della finestra.

Nella piu breve raccolta Veselyj cvyntar (L'allegro cimitero), contemporanea a
Zymovi dereva e composta di sole sessantadue liriche, la finestra & evocata cinque
volte, con una frequenza, dunque, leggermente inferiore rispetto alla pit ampia opera
coeva. Anche in questo caso la finestra sembra a uno sguardo superficiale connotata
principalmente in senso negativo. Tuttavia, un'analisi piu profonda rivela la maggior
complessita del motivo della finestra in quest'opera. In Vertannja (Restituzione) le &
restituita la funzione di filtro della luce, con poche eccezioni dimenticata in Zymovi
dereva, ma si tratta di una luminosita minacciosa per l'io lirico: “INepepizaHe cgiThom
BiKHO / — 6ine no 6inomy, / ax go 6onto” (Stus 1994: 175)™. Piu avanti nel corso del
testo i tre versi sono ripetuti con la sola modificazione della punteggiatura: il secondo
e il terzo sono ora separati da un punto, aumentando l'intensita della sensazione di
dolore trasmessa dall'ultima parola del brano. Il dolore, “bil'”, & legato al bianco della
luce della finestra dall'allitterazione tra le lettere iniziali delle due parole. Nella lirica
immediatamente successiva la finestra appare al contrario connessa con la possibilita
di una fuga onirica dall'angoscia della quotidianita in un mondo definito
“insopportabile”:

MonoyHot pikoto goBro nnue: / 06 MeHe 6Gunucb 6inocterHi pmnbun, / ctoss
HeCcTepnHWIA CBIT, AK Kpyya 3anbneHnin, / a nonig Kpy4dy 3a4a8 YopHun pis. / [...] /
MoB XuBuuUA, / CNMXKOBO-3ryckna o6Tikae Hiy, / Mo Kpanni ckanytouu. / Xan
CBATUTBLCA / UA MaAYHSA, WO CTana npu BikHi / i 6inot, MOB HeMmiy, ronosoto / 06

% Cfr. supra, nota 9.
1> “La finestra / fatta a pezzi dalla luce / - bianco su bianco, / fino al dolore”.
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WwKnby 6'eTbcA. Xalh CBATUTbLCA COH / i pokamy MPOPUTUN, AK NPOKIbOH, / uen
cnorag, Wo cnoTBopeHuin agoto. (Stus 1994: 176)'°

La finestra & ora il luogo dove il delirio della fantasia, dell'ispirazione poetica, dunque,
per un io lirico che ribadisce con fermezza nell'insieme dell'opera stusiana la propria
identita di poeta, essa pud rivelarsi un antidoto ai mali del mondo. Notevole ¢ il
contrasto con la lirica precedente, nella quale la bianca luce del giorno, legata al corso
della vita terrestre e della banalita della comunita umana, simbolizzate dalla “via”, era
fonte di dolore e oppressione per il soggetto. Qui la potenza sconvolgente
dell'ispirazione, nuovamente bianca, come una malattia, rischiara la notte elevandola a
tempo del superamento delle catene della terrestrita e dell'oblio, aprendo la strada
allo sgorgare del ricordo e, dunque, della parola. La finestra ri-acquista cosi in questa
lirica la funzione metapoetica e poetologica che le tradizioni mallarméane, rilkiane e
pasternakiane le hanno attribuito nella storia della lirica moderna. Che Stus fosse
pienamente consapevole del significato della finestra negli universi poetici di Rilke e
Pasternak'’, due tra gli scrittori pit importanti nel suo cammino personale e artistico, €
fuori dubbio. Non certa, ma molto probabile, & anche una sua profonda conoscenza di
Mallarmé in questa fase, anche se un suo interesse per la letteratura francese &
documentato prevalentemente dai tardi anni Settanta'@,

Un nesso tra la finestra, il sonno/sogno (le due parole coincidono in ucraino) e il
ricordo & presente anche in un'altra lirica di Veselyj cvyntar:

BeuipHui coH. | cnoragu. | gow / Konuie UBIiT po3nyknoro AcmuHy. / [...] / Hapsopi
gouw i nne, Ak i3 6apuna. / 3acHew i Yyew: TOProTuUTb BiKHO. / 34acTbcA, XTOCb
niginge no aBepen, / npocMtume Herofly nepexgatw. / [..] / Hexan 1o6i 6ogan y
CHOBMAIHHI / MOABMTLCA OUiKyBaHa MUTb. (Stus 1994: 182)"

In questo caso la riflessione sulla nascita della poesia e sulla condizione del poeta si
accostano a un'atemporale, fiabesca raffigurazione di una scena familiare segnata, nei
versi qui tralasciati, dall'assenza di una madre dai tratti mitizzanti dell'eterno

' “In un fiume di latte a lungo nuotai: / contro di me sbattevano pesci dai fianchi bianchi, / stava il
mondo insopportabile, come un'alta riva erto, / e sotto la riva si apriva il nero fossato. / [...] / Come
resina, / densa come bronzo scende la notte, / cala goccia a goccia. / Santa sia / questa febbre, che si &
messa alla finestra / e bianca, come un malore, la testa / batta sui vetri. Santo sia il sonno / e scavato
dagli anni, come maledizione, / questo ricordo, rovinato dalla veglia”.

7 In una lettera alla moglie e al figlio del gennaio 1984 Stus definisce Goethe, Rilke e Pasternak “i
miei tre poeti” (Stus 1997: 455).

8 Sj veda la lettera ai famigliari del 5 luglio 1981 (Stus 1997: 378) in cui Stus parla dei suoi
esperimenti di lettura di Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud in lingua originale.

1% “Sonno serale. E ricordi. E la pioggia / culla il fiore del gelsomino rigonfio. / [...] / Fuori la pioggia
scroscia come da un barile. / Ti addormenterai sentendo: sbatte la finestra. / E ti sembrera: qualcuno &
alla porta, / a chiedere riparo dalla pioggia. / [...] / Che a te almeno in sogno / il momento agognato
appaia”.
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femmineo. La connotazione della finestra & qui sospesa tra I'apertura all'inquietante
realta al di fuori delle mura domestiche, possibile latrice di sventura, e la possibilita di
entrare in un contatto rassicurante e redentore con un Altro, privo delle caratteristiche
distruttrici a esso generalmente attribuite dalla lirica stusiana, in conformita con il
pensiero esistenzialista sartriano al centro degli interessi del poeta in questi anni®. Il
rumore della finestra bagnata dalla pioggia sembra inoltre poter cullare il figlio dell'io
lirico, permettendogli di addormentarsi e raggiungere nel sogno la madre invano
pianta e attesa nella vita diurna.

Il nesso tra la finestra e l'infanzia é ripreso indirettamente in una lunga poesia
dedicata al ritorno dell'io lirico nella casa paterna, segnando I'ultima ricorrenza del
lessema/immagine nella raccolta in questione. Essa appare nel verso conclusivo,
coronando un testo intriso di spunti esistenzialistici e postmoderni:

Boactbca um Hi / cboro pasy nosepHyTucb gopomy? / [..] / [aBHi cTexkn
nepeopaHo, / [OPOrv AUTUHCTBA / 3acafeHi KyKypyasow, / i HaBiTb mama / 3
HefoBipol no3npae Ha Tebe — / ue T um Hi? / [..] / lge cepepmnHa nita. / |
BUAWTbCA TOOI NOTeMHINWI cTaB, / cTen, oxononui Big ntactea / i 36upauvis osouy,
/ BUANTBCA Bedip, / 3aBONIOYEHUI XMapamy, / BUANTbCA XaTka — 6e3 BiKOH i 6e3
nBsepen. (Stus 1994: 187)

Apparentemente nient'altro che una semplice scena quotidiana di ambientazione
rurale, come se ne possono trovare diverse nell'insieme dell'opera stusiana, in sintonia
con una tendenza ben rappresentata dalla tradizione letteraria ucraina nel suo
complesso, questa lirica trasforma allegoricamente il semplice vissuto del soggetto in
una raffigurazione della perdita dell'identita da parte dell'uomo contemporaneo.
L'utilizzo in chiave post-moderna del mitologema della madre, fondamentale
all'interno dell'universo poetico di Taras Sevéenko (1814-1861), padre della letteratura
ucraina moderna e imprescindibile punto di riferimento per Stus e l'intera civilta
letteraria otto-novecentesca pre- e postmoderna, conferisce al testo un carattere
programmatico di ridefinizione del paradigma tradizionale della culturale patria. Il
soggetto di questi versi sembra qui riflettere in chiave metapoetica sulla possibilita di
continuare a posizionarsi in un determinato modello culturale, identificato in senso
nazionale, mettendo questa lirica in linea con la cultura postmoderna europea a essa
contemporanea®’. La metafora della finestre e delle porte mancanti all'ultimo verso,

2 Sull'interesse di Stus per l'esistenzialismo si veda Rub¢ak (1987: 325).

21 "Riuscirai questa volta a tornare a casa? / [...] / | vecchi sentieri sono stati arati, / le strade
dell'infanzia / seminate di granturco /e anche la mamma / con sospetto ti guarda - / sei tu o non sei tu? /
[...]1/ E la meta dell'estate. / E intravedi il pozzo annerito, / la steppa, raffreddata dagli uccelli / e dai
raccoglitori di verdura, / si vede la sera, / avvolta dalle nuvole, / si vede la casetta - senza finestre e senza
porte”.

2 La questione dell'eventuale postmodernismo stusiano & complessa e non affrontabile in maniera
soddisfacente in questa sede. Si veda a questo proposito una puntuale osservazione di Tamara
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raffigurazione dell'impossibilita per I'io lirico di un ritorno a un'infanzia da leggersi in
chiave tanto personale quanto nazionale, é I'ideale coronamento di questo discorso.

In Veselyj Cvyntar € dunque per la prima volta pienamente dimostrato I'enorme
potenziale espressivo dell'immagine della finestra, in grado di esprimere e
rappresentare un'amplissima gamma di modelli tematici e stilistici.

La finestra si trova ad assumere il ruolo architettonicamente fondante che le
spetta nella realta extratestuale in Cas tvorcosti / Dichtenszeit (Il tempo della creazione /
Dichtenszeit), la prima raccolta dello Stus ormai pienamente maturo degli Anni
Settanta. Composta durante la detenzione preventiva a cui fu sottoposto nel 1972 tra
I'arresto nel mese di gennaio e la condanna, comminata circa otto mesi piu tardi, la
raccolta, come indica il titolo stesso, si compone di due parti tra loro complementari: la
prima, comprendente piu di trecento testi, & interpretabile come una sorta di diario
lirico dell'autore, come testimonia la disposizione in ordine prevalentemente
cronologico delle poesie; la seconda consta di piu di centoventi traduzioni poetiche da
Goethe, che spaziano dalla fase Sturm und Drang dell'Olimpico alle opere della
vecchiaia. Sebbene la finestra ricorra anche nelle versioni goethiane, l'attenzione si
rivolgera qui esclusivamente ai testi stusiani “originali”, nei quali essa assume, come
gia anticipato, un ruolo decisamente significativo. Pur non essendo neanche in questo
caso marcata dal punto di vista delle frequenze lessicali, ricorrendo solamente circa
venti volte mediante il lessema “vikno” e tre volte indirettamente attraverso
I'evocazione di sue parti strutturali come i vetri e le grate, essa assume un indubbio
carattere strutturale in virtu della sua evocazione all'inizio della lirica inaugurale
dell'opera e dell'importanza che a essa & assegnata nell'’economia semantica del testo:

MeHi 30pa ciana HUHI BpaHLUi, / ycTpomneHa B BikHo. | 6narogatb — / Taka AcHa
nArna meHi Ha gywy / cMUpeHy, Wwo A 36arHyB 6naXxeHHo: / 0Ta 30pA — TO TiNbKK
ckanok 6onto, / Wo BiYHiCTIO NpoTATUIA, MOB orHem. / OTa 30pA — BiCTyHKa TBOrO
wnaxy, / xpecta i goni — Hiby BiuHa MaTw, / BUBMLLEHA 40 Heba [...]. (Stus 2008: 7)*

Nettissimo € il contrasto con la lirica di Veselyj cvyntar precedentemente analizzata,
come emerge chiaramente dalla reinterpretazione in chiave “tradizionale” della figura
della madre. La finestra funge qui da catalizzatore della reintegrazione dell'io in
un'unita indirizzata verso un percorso di sofferenza e redenzione attraverso
I'intervento e l'accettazione di un elemento esterno definito cristianamente come

Hundorova (1992: 17), la cui validita generale, a proposito dell'opera di Stus nel suo insieme, &
difficilmente contestabile: “Stus, trovandosi al confine tra alto modernismo e postmodernismo,
rimaneva tuttavia tutto sommato modernista, poiché conservava l'individualismo e la soggettivita
moderniste”.

2 “Una stella a me & brillata la mattina, / dentro la finestra. E la grazia - / sull'anima in pace si & posata
/ cosi chiara, che nella beatitudine ho compreso: / quella stella & solo scheggia di dolore, / di eternita,
come di fuoco penetrata. / Quella stella ti annuncia la tua strada, / della croce e del destino - come la
madre eterna, / innalzata al cielo [...]".
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“grazia”. La comprensione del significato di questa lirica nell'interpretazione globale
del percorso artistico di Stus & tanto controversa quanto fondamentale, riguardando la
spinosa e intricata questione del rapporto tra testo-in-sé ed elementi extra-testuali
nella creazione e lettura del testo stusiano. Che la grazia possa essere legata alla realta
extra-letteraria dell'arresto nella concreta biografia dell'autore di questi versi e
legittimo e difficilmente negabile, anche se si & visto come il tema della detenzione
occupi un posto significativo nell'immaginario stusiano ben prima dell'effettivo
incarceramento del poeta. E chiaro che questo problema interpretativo non possa
essere ridotto a un banale aut-aut, mantenendosi piuttosto sulla sottile linea del
discrimine tra testo e non-testo, ma é altrettanto evidente come esso sia qui introdotto
proprio attraverso la poliedrica immagine della finestra, la cui luce si rifrange
sull'insieme testuale di Cas tvorcosti / Dichtenszeit nella sua totalita, condizionandone
profondamente le implicazioni semantiche complesse.

La finestra e ripresa immediatamente nella seconda lirica, con evidenti rimandi a
piu livelli al componimento precedente:

flke 6naxkeHCTBO — papicHo cebe / nycTUTrCA, HeHaue YoBeH Hepera. / He Hapikan
i He WKopyn, ceppero: / To6i Bce 6nuke Hebo rony6e. / [...] / B HiUHIM BikHi ropATb
BONOCOXapW / CHIriB i KPUMKIB, YCMILIOK i Kpur, / Wwo, cnaBa 60ory, BUAATbCA Kpi3b
BifcTaHb. / bnaxeHHa cmepTte! PaHo we! He Hagb. / Ta fOBXMWTbCA TBOA BMCOKA
naab / i gywy surony6nioe npeumcry”. (Stus 2008: 8)**

La beatitudine del soggetto nell'accoglimento della grazia tematizzata in “Meni zorja
sijala nyni vranci” si concretizza ora nell'abbandono di sé da parte del soggetto
stesso®. Allargando i proprio confini, fuoriuscendo da se stesso per ritrovarsi, I'io
esperisce un avvicinamento al cielo, ponendosi, dunque, in armonia con la realta
superiore, annullando misticamente le barriere tra il proprio corpo e la sfera divina.
Che lo strumento del contatto con il cielo sia la finestra € piu che evidente. Nel verso
successivo a essa e affidato il compito di filtrare le manifestazioni del mondo esteriore
nella loro totalita®®. Nella terzina conclusiva la morte & contemporaneamente

24 “Che beatitudine — abbandonare con gioia / me stesso, come la nave abbandona la riva. / Non
lamentarti, non rimpiangere, povero mio: / ti & sempre piu vicino il cielo azzurro. / [...] / Nella finestra
notturna bruciano pleiadi / di nevi e grida, sorrisi e lastre di ghiaccio, / che, grazie a Dio, si vedono in
lontananza. / Beata morte! E presto ancora! Non chiamare! / E si allunga la tua alta fossa, / e carezza
I'anima purissima”.

% Da questo punto di vista Jake blaZenstvo - radisno sebe si riaggancia apertamente,
reinterpretandolo e modificandolo, a un brano di Meni zorja sijala nyni vranci (Cfr. supra, nota 23) non
citato precedentemente, presto divenuto una delle citazioni stusiane piu note: “60 XuUTn — 10 He €
[lONaHHA MeX, / a HaBMKaHHA | camocoboto- / HanoBHeHHA” (“perché vivere — non & superare barriere, /
ma abitudine e riempimento-di-se-stessi”).

% |In un verso chiastico che esemplifica magistralmente le potenzialita espressive del linguaggio
poetico (“cHiriB i KpukiB, ycmiwok i kpur”) e del parallelismo a piu livello che lo contraddistingue (Cfr.
Lotman 1970: 132-231), Stus pud condensare l'interezza della realta in quattro parole, legate tra loro da
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scongiurata e acclamata, mentre l'indiretta caratterizzazione dell'anima come azzurra
mediante il verbo “vyholubljuvaty”, che significa accarezzare ma che & costruito a
partire dalla stessa radice che indica il colore azzurro (richiamando allo stesso tempo il
colombo - “holub™ -, in altre liriche associato alla finestra), rimanda chiaramente al
cielo e, dunque, alla finestra stessa.

Le prime due liriche di Cas tvorcosti / Dichtenszeit formano cosi una sottounita
testuale coerente, all'interno della quale la finestra assume un'indubbia importanza
strutturale. Dalle altre ricorrenze nel corpo dell'opera emerge la pluralita di significati e
sfumature identificata per le raccolte precedenti. Anche in questo caso, tuttavia, come
gia a proposito di Zymovi dereva, € evidente una predominanza della caratterizzazione
della finestra in senso negativo, come elemento di apertura verso una realta esterna
minacciosa e inquietante. In almeno sei delle diciassette restanti ricorrenze la finestra &
manifestamente raffigurata come latrice di sventura, in quattro casi in connessione
con uccelli di cattivo auspicio. Si veda un esempio di questa tendenza ben
rappresentata: “BopoHHa nponeTino B cycigHim BiKHi, / Haue rpyaaa 6ign B Be4opoBim
OrHi, / Haye Nomaxun oni: / HeWaCcHNI, ANBUCD, / AK YEPBOHO | YOPHO TBOI NONHANNCA /
pokm cxoBaHi” (Stus 2008: 53)%.

Le manifestazioni della natura attraverso la finestra possono al contrario essere
percepite dall'io lirico come fonte di benessere e tranquillita:

CniBaloTb KNeHU noHag Mypowm, / i, Haby6HABIBLUM faBHO, / OPYHbKU PO3NyKINCA i
WKypy / 4O MeHe BKUHYNKX B BikHO. / CKyni gapu TBOI, Npnpoao, / AK i BigaayeHHA
Mo, / ane no6nio TBO noropay / i 3Haku NpurAsHi TBOT (Stus 2008: 159)%,

In versi di classica armonia che sembrano intrisi di venature leopardiane®, il soggetto
stusiano puo recuperare almeno momentaneamente un rapporto di sereno equilibrio
con la sfera naturale®.

un complesso gioco di accostamenti e negazioni. Le “nevi” (“snihiv”) e le “lastre di ghiaccio” (“kryh”) che
lo aprono e lo chiudono rispettivamente sono in evidente correlazione, ma le seconde sono a loro volta
legate a livello fonico alle “grida” (“krykiv”), avvicinate dal chiasmo e dall'opposizione dei significati
primari ai sorrisi (“usmisky”). L'apparente divisione dei quattro termini in due gruppi distinti da una
connotazione rispettivamente negativa (le nevi, le grida, le lastre di ghiaccio) e positiva (i sorrisi) si
scontra con la possibilita di identificare per ciascuno di essi un “polo” positivo (le nevi come manto della
natura, le grida come pienezza del sentimento, le lastre di ghiaccio come manifestazione del disgelo) e
negativo (i sorrisi come espressione di sarcasmo) che ne inficia una semplice classificazione in due
opposti schieramenti, riconfermando e riaffermando l'idea di unitarieta e interezza.

¥ “Han traversato i corvi la finestra vicina, / come fango secco di sventura nel fuoco della sera, / come
cenni del destino: / guarda, infelice, / come di rosso e nero si sono avvolti / gli anni tuoi occultati”.

28 “Cantano gli aceri sopra il muro, / ormai di linfa rigonfiatisi, / i germogli son scoppiati, la scorza /
verso di me nella finestra hanno gettato. / Avari sono i doni tuoi, natura, cosi come i ringraziamenti miei,
/ maio amo il tuo orgoglio / e i segni della tua benevolenza”.

2 Sj ricordi dalla Quiete dopo la tempesta: “O natura cortese, / sono questi i doni tuoi, / Questi i diletti
sono / Che tu porgi ai mortali. [...]". Un interesse di Stus per la lirica italiana &€ documentato solamente a
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Tuttavia, la natura puo rivelarsi anche apertamente matrigna, sfociando in un
néant chiaramente memore dell'insegnamento sartriano: “B BikHi TIopeMHiM paHOK
3a06pVHIB / Kpi3b KBONMWIA AoW, — HENeBHWN, AK i cniBu / CBiTaHHUX ropobuis. |
YBipBaBCA HEMEBHUIN COH Mill. XONoAOM BillHYNO, / HEMOB ANXHYNO Cipe HebyTTA. / | A
npokuHyBsca. [...]"(Stus 2008: 208)3'. Aperta sulla propria coscienza, con la quale arriva a
identificarsi, la finestra, qui esplicitamente collegata all'esperienza della detenzione,
rivela l'incontenibile portata del proprio potenziale (auto)conoscitivo. Come nell'opus
magnum dell'autore de La nausée, il doloroso risveglio dell'uomo alla coscienza, alla
base del proprio essere, si accompagna al dischiudersi del nulla, creando un nesso non
eliminabile tra l'esistenza e I'abisso, non a caso immagine ossessivamente ricorrente
nell'universo poetico stusiano dagli esordi sino ai versi dei tardi anni Settanta.

In Palimpsesty®, I'ultima opera conservatasi®, la finestra continua a costituire un
importante tassello dell'universo poetico stusiano, senza tuttavia mantenere
l'importanza strutturale osservata nella composizione di Cas tvorcosti / Dichtenszeit.
Nelle quasi quattrocento liriche che vanno a formare l'opera allo stato dei lavori di
archivio di oggi*, la finestra € evocata esplicitamente circa venti volte (due delle quali
come “finestrella” - “vikonce”). Si registrano inoltre altre quattro occorrenze di singole
parti della finestra, come vetri e cornici. L'elemento innovativo piu interessante legato
al tema in questione all'interno di Palimpsesty & rappresentato senza dubbio dal
neologismo “vsevikna”, forse traducibile in italiano come “pan-finestre”: “CborogHi

proposito di poeti novecenteschi, ma non & certamente da escludere una sua possibile conoscenza
dell'autore dell'Infinito. Si veda dalla prefazione a Zymovi dereva (Stus 1994: 42), intitolata Dvoje sliv
Cytacevi (Due parole al lettore): “CnasHi iTanindi (Te, wo 3Hato). Ocobnuso YHrapertTi, Ksazimono” [“Grandi
gli italiani (quelli che conosco). Soprattutto Ungaretti, Quasimodo]. Sulla ricezione stusiana dei poeti
ermetici italiani si veda Pohorjelova (2010: 160-163).

30 QOltre al possibile sottotesto leopardiano, appare indubbia in questo brano la presenza di uno dei
momenti cardini del testo pasternakiano sulla finestra, la prima sezione di Sestra moja — Zizn' (Mia sorella
la vita). Si veda, almeno, la prima quartina di Placus¢ij sad (Il giardino che piange): "YxacHbin! — KanHeT n
Bcnywaetca , / Bcé oH nu oanH Ha cBeTe / MHeT BeTKy B OKHe, KaK Kpy»eBue, / inn ectb cBngetenn”
(Pasternak [2003: 117]). Dalla traduzione italiana di Nadia Cicognini (Pasternak 1999: 17): “Orrore! -
Gocciola e sta in ascolto: / € sempre solo al mondo? / Gualcisce un ramoscello alla finestra come trina, /
o c'e un testimone?”.

31 “Nella finestra del carcere il mattino & risuonato, / tra la pioggia esile - incerto, come i canti / dei
passeri all'alba. E si & spezzato I'incerto mio sonno. / Tirava aria fredda, / come soffiasse grigio il nulla./ E
mi son svegliato. [...]".

32 La vicenda testuale di Palimpsesty & notevolmente complessa. Una ricostruzione completa e
definitiva dell'opera non & ancora stata effettuata, mentre al momento ne sono disponibili due
redazioni, definite rispettivamente “kieviana” e “di Magadan” (il principale centro della Kolyma, dove
Stus sconto tre anni di confino dal 1977 al 1979). Si fara qui riferimento alla piu lunga versione kieviana,
curata dal poeta nei mesi trascorsi nella capitale ucraina prima della seconda condanna.

33 Quasi tutti i versi stusiani degli anni Ottanta, confluiti nella raccolta Ptach dusi (L'uccello dell'anima),
sono stati confiscati dalle autorita carcerarie e, con grande probabilita, distrutti.

34 La pubblicazione di una seconda raccolta delle opere di Stus (Zibrannja tvoriv) & al momento ferma
da cinque anni a tre tomi su dodici previsti.
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npowanbHa nopa Hacturae — / i Big cyxopony 3ipeetbca nitak. / [...] / NpoHo3ucTum
BiTep. Takci. LLypxoTiHHA. / 3annakaHi BikHa. BceBikHa TBOI. / [oTyinca go 3nety. KiHeupb
XMBOTiHHIO. / Ha Tebe uaTytoTb cBiTM-ranai. / [...]” (Stus 2009: 163)**. L'occasione esterna
per l'ispirazione di questa lirica, che per frammentazione sintattica e lessico quotidiano
sembra rifarsi alla poesia stusiana degli anni giovanili, & da ricercare nel viaggio
compiuto da Stus da Magadan a Donec'k nel 1978, sotto stretta sorveglianza, per
congedarsi dal padre in punto di morte. La ripetizione della parola “vikna” nello stesso
verso, o meglio il suo ingrandimento e la sua elevazione a dimensioni universali,
nonché il sua stretto legame con il soggetto mediante I'anteposizione del pronome
personale “tvoji” (tuoi) al neologismo fanno si che l'io lirico arrivi a identificarsi
direttamente con la finestra, anzi con le “pan-finestre”. E cosi messa in evidenza la sua
capacita ricettiva nei confronti della realta esterna, elemento fondamentale nella
caratterizzazione di un soggetto creatore come il poeta. Il testo sembra cosi reggersi
sull'equilibrio tra il significato primario, riconducibile all'evento biografico dell'autore,
e la sua trasposizione poetologica, come indica anche la consapevolezza del soggetto
della necessita di “prepararsi al volo”. La finestra € nuovamente evocata nel corso della
lirica circa venti versi piu tardi, segnandone, dunque, un'eccezionale triplice ripresa nel
corso di un solo componimento: “Bok3an. Kopugopwu Himi, Ak komnnotun. / A Hebo B
BiKHi — Haue 6inb ronybe” (Stus 2009: 164)*. La finestra & ancora una volta lo
strumento di conoscenza di cid che permette al soggetto di “riempire se stesso di sé”,
come recita la lirica introduttiva di Cas tvorcosti / Dichtenszeit citata e analizzata in
precedenza, e come si evince dai versi successivi, al centro dei quali si trova il cielo
intravisto attraverso la finestra della stazione:

Tox — B Heba npoanndA, B 6e3goHHA, 6e3ponuii / HaripHUN, HeBIpPHUNA,
3anagucTuin pan, / Bcebignin, BCErHiBHWIA, BCelleapuin, BcekBonnin. / A Wwo nig
Kpunom TBoiM? Kapa — Kapali. / Y He6o, y HaaBuLl, 3a XMapu 3a YOPHi / O COHUS,
lkape, cnpamoBy i net! / [...]. (Stus 2009: 164)3®

%5 “Oggi arriva il momento dell'addio - / e dalla terraferma si strappera I'aeroplano. / [...] / Vento
forte. Taxi. Fruscii. / Finestre di pianto. Le tue pan-finestre. / Preparati al decollo. E finito il vegetare. / Ti
sorvegliano mondi lontani./[...]".

% Si noti come il “tu” di questi versi, oltre che a rappresentare l'io lirico nel suo consueto dialogo con
se stesso, sia riferibile anche alla figura paterna.

37 “E cosi nell'abisso del cielo, nel baratro sventurato / un paradiso montano, incerto, cavo/ onni-
nefasto, onni-rabbioso, onni-generoso e onni-debole. / Che hai sotto I'ala? / Castigo - castiga. / Verso il
cielo, verso l'altissimo, dopo le nuvole nere / verso il sole dirigi, o Icaro, il volo! / [...]".

38 “Come finestre sull'aldila, sull'oltre-tempo, / dietro ai muri di mutezza e umilta / splendono cosi gl
specchi, di luce malati, / [...] / Alzati e prega, abbassando gli occhi / finché non sentirai su te la grazia, /
che scende. [...]".
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In questo frammento di probabile ispirazione cvetaeviana tanto per il ritmo serrato e
sincopato, quanto per le immagini e i motivi che vi si sviluppano?, viene esplicitato
I'invito rivolto dal soggetto a se stesso a oltrepassare la finestra reale in direzione del
cielo che questa svela e nasconde, liberandosi cosi dalle pastoie della terrestrita.

Il nesso tra la finestra e la discesa della grazia sul soggetto, gia discusso a
proposito della raccolta precedente, € riscontrabile almeno tre volte anche in
Palimpsesty. Si vedano alcuni dei versi stusiani piu noti: "AK BikHa B mo3anpocTip,
nosauac, / 3a Mypu HiMOTU i Bcenokopw, / Tak CBIiTATbCA CBivaga, ceitnom xopi, / [...] /
CraHb i MonncA, NoNyCTMBLUK OUi, / QONOKWN He Biguyew 6narogatb, / Wo nae Ha [onw.
[..]" (Stus 2009: 96)*. Anche in questo caso alla finestra e associata la possibilita dello
sconfinamento oltre la realta visibile attraverso il superamento del tempo e dello
spazio normalmente intesi.

Si veda, infine, un ulteriore elemento di innovazione introdotto in una lirica di
Palimpsesty, ovvero uno specifico legame tra la finestra e la patria: “Becb 06wup min —
4YOTUPWU Ha YoTMpW. / Kyan He rmaHb — TO Myp, KYTOK i pir. / [...] / | panbwa cmepty —
piaHa 6aTbkiBlmHa! / Konoaasb, TWH, i ABi BikHA CYMHI, / WO TNiOTb Y BEYiPHbOMY BOTHi.
/ [...J"(Stus 2009: 131).*" Come in numerose altre liriche dai primi anni Sessanta a
Palimpsesty viene qui ripreso, in questo caso con pura malinconia e senza profetiche
invettive, il topos SevCenkiano della patria che ha tradito se stessa, condannandosi
all'immobilita e alla prigionia. E ora la finestra ad assumere su di sé il peso della paralisi
che immobilizza tanto l'io lirico, quanto la terra che I'ha generato nel dolore. A
simbolizzare la loro comunanza é la soffocante rigidezza della loro spazialita. Si ha qui
dunque una chiara esemplificazione della tendenza della finestra a esprimere, nella
sua forma quadrata, I'oppressione della realta esteriore sull'informe mondo interiore
del soggetto (Pavlysyn 1992: 39-47ss).

Si & avuto cosi modo di osservare la grande complessita del motivo della finestra
nell'universo poetico stusiano, particolarmente significativa in considerazione del
numero relativamente esiguo di ricorrenze nel testo. La tesi proposta da Marko
Pavlyshyn circa il significato negativo della finestra in quanto elemento quadrato,
seppur produttiva ai fini di una definizione generale delle dinamiche spaziali

39 Durante il viaggio a Donec’k Stus era intento nella lettura del carteggio tra Rilke, Pasternak e
Cvetaeva di cui era appena avvenuta una parziale pubblicazione in Unione Sovietica (Stus 1997: 456).
Marina Cvetaeva fu uno dei poeti che interesso e influenzo maggiormente Stus, come confermano
anche diversi brani della sua corrispondenza con i famigliari. Stus affermo, ad esempio, di poter
“sottoscrivere ogni parola” del saggio cvetaeviano Iskusstvo pri svete sovesti [L'arte alla luce della
coscienzal (Stus 1997:429).

40 “Come finestre sull'aldila, sull'oltre-tempo, / dietro ai muri di mutezza e umilta / splendono cosi gli
specchi, di luce malati, / [...] / Alzati e prega, abbassando gli occhi / finché non sentirai su te la grazia, /
che scende. [...]".

41 “Tutto il mio spazio — quattro per quattro. / Ovunque guardi - muro, cantuccio e angolo. /[...] / E
oltre la morte - la patria natia! / Un pozzo, uno steccato e due finestre tristi.,/ che si spengono nel fuoco
della sera.[...]/".
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dell'universo lirico dello Stus maturo, si mostra dunque indubbiamente riduttiva.
L'ampiezza dei significati delle finestre stusiane non appare riconducibile a un
denominatore comune. Per un ulteriore approfondimento del loro ruolo
nell'evoluzione della poesia stusiana, rimangono sicuramente da precisare gli
eventuali nessi intertestuali che possono averle influenzate.
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