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Twist di Harkaitz Cano, pubblicato prima in lingua basca nel 2011 e vincitore del 
premio Euskadi nel 2012, è stato tradotto in lingua spagnola l’anno successivo. Il 
romanzo tratta del sequestro e dell’occultamento dei corpi di due giovani attivisti 
baschi nel 1983, analizzando gli strascichi e le ripercussioni che tale sparizione avrebbe 
poi avuto sul protagonista, amico ma anche delatore, e quindi in un certo senso 
colpevole della tragica fine dei due. Scopo di questo articolo è ripercorrere la peculiare 
struttura narrativa del romanzo, ricca di flashback e accostamenti per analogia, per 
mettere a fuoco alcuni temi chiave delle letterature post dittatoriali, quali 'memoria' e 
'colpa', arricchiti in questo caso dal problematico uso che il narratore fa del punto di 
vista. 

L’argomento di Twist è tratto da un concreto caso di cronaca: l’assassinio dei due 
giovani attivisti dell’ETA, Lasa e Zabala, da parte del Gruppo Antiterrorista di 
Liberazione (GAL), un caso che lasciò una forte impronta sulla società civile basca, per 
la responsabilità che nell’assassinio ebbero elementi deviati della polizia, con la 
connivenza di alte cariche dello Stato e dell’Esercito. Le circostanze della morte sono le 
stesse che ritroviamo nel capitolo introduttivo: due giovani sequestrati, torturati, uccisi 
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e occultati in un luogo vicino al mar Mediterraneo dopo essere stati ricoperti di calce 
viva per impedirne il riconoscimento. Nel romanzo, Lasa e Zabala prendono il nome di 
Soto e Zeberio, con assonanze evidenti, soprattutto nel secondo caso. 

Twist è composto di otto capitoli principali, ciascuno affidato alla medesima voce 
narrativa anonima, che può essere fatta corrispondere alla funzione di "enunciatario" 
identificata da Greimas: si tratta di un’istanza virtuale, in costruzione, sempre parziale, 
incompleta e in via di trasformazione, che si può cogliere solo a partire dai frammenti 
dei discorsi che realizza (Greimas 2007: 102). Attraverso il meccanismo narrativo di 
"débrayage" ed "embrayage", essa scivola tra un piano narrativo e l’altro, lasciando che 
il filo conduttore venga a formarsi nel continuo alternarsi di tempi, spazi e personaggi. 
Questa oscillazione permette di abdicare dall’onniscienza –in modo però fittizio, si 
pensi alle ambigue avvertenze del primo capitolo: “estate atento, lector, incluso a los 
rastros más incoherentes” (Cano 2013: 5); “ninguno de nosotros es un narrador tan 
ampuloso como para presumir de omnisciencia” (Cano 2013: 15)– per includere “modi 
diversi di interpretare e giudicare il reale, diverse ideologie e scale di valori” (Baldi 
2003: 38). 

Questo approccio frammentario alla narrazione non è nuovo in Cano: era già 
stato notato da Anjel Lertxundi a proposito di un precedente romanzo, El filo de la 
hierba, rispetto al quale si trova ad osservare: “Siempre hay dos libros, el que se publica 
y el que se queda en el camino” (Lertxundi 2006), sottolineando con questa frase la 
continua perdita di senso che è insita in ogni narrazione, e che ci restituisce sempre 
una realtà parziale ed imperfetta. 

Uno dei simboli maggiormente rappresentativi di questa qualità della scrittura di 
Cano è proprio la finestra, che dà il titolo a questo articolo; la troviamo infatti, in un 
frammento che la associa intimamente con l’attività di scrittura, già in El filo de la 
hierba:  

 
El comediante ha pasado semanas escribiendo a máquina. Teclea sentado junto a 
la ventana, desde muy temprano, a la vera de Marie Ann. No levanta la vista de la 
máquina de escribir sino para mirar de vez en cuando a través del cristal. Olivier 
diría que todo cuanto escribe se escurre directamente hacia la ventana, que cada 
vez que hace girar el rodillo, lo escrito resbala velozmente, no ya al folio sino al 
cristal de la ventana, sea lo que fuere aquello que escribe, tal vez una hermosa 
canción (…) Bien pensado, quizá sea a la inversa: el comediante se limita a 
transcribir aquello que lee a la luz de la ventana, como si escribiera al dictado de 
alguien, automáticamente. (Cano 2007: 64) 
 

È anche così che si motiva la particolare prospettiva adottata dall'"enunciatario" in 
Twist: egli infatti concentra la sua visione solo su certi elementi, occultandone altri alla 
vista, proprio come se stesse guardando attraverso una finestra. La finestra riveste un 
ruolo di speciale importanza anche per la sua capacità di instaurare un dialogo con i 
linguaggi del cinema, del fumetto e delle arti visuali, che pure l’autore ha frequentato 
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assiduamente1. In particolare, è doveroso ricordare il poemario Compro oro (2011), che 
per un certo periodo ha mantenuto il titolo provvisorio, mutuato da una delle poesie 
della raccolta, di Reconciliación con ventanas (2002). Anche in poesia la finestra si 
configura come oggetto problematico e dalla scarsa trasparenza: “Hoy es imposible 
reconciliarse con las ventanas. Sucias, antipáticas ventanas que nunca se dejan. Nunca 
se dejan limpiar” (Cano 2002: 97). La finestra viene proposta quasi come ostacolo alla 
vista, caratterizzandosi più per quello che impedisce di vedere che per quello che 
lascia filtrare attraverso la sua superficie. 

In Twist la prima finestra che viene spalancata dallo sguardo e dalla voce del 
narratore si trova emblematicamente ad illuminare la notte, offrendo poco o nulla alla 
vista e ponendosi in diretta relazione con gli esordi notturni prototipici di tante altre 
narrazioni – per avere un riferimento assolutamente pop e di nuovo legato al mondo 
del comic, si pensi alla “Notte buia e tempestosa” di Snoopy nelle sue irresistibili gag 
letterarie –, con le danze della morte medievali, in cui gli scheletri prendono vita e 
tornano ad abitare il mondo dei vivi e, attraverso questa immagine, anche con la 
cronaca degli anni successivi alla fine del regime franchista, in cui l’opinione pubblica 
spagnola, e soprattutto basca aveva assistito sgomenta al tragico momento della 
riesumazione dei cadaveri degli oppositori alla dittatura. È Soto che si agita sotto gli 
strati di calce e degli anni, in cui si trovano mescolati eventi della micro e macrostoria, 
che situano la vicenda con precisione nell’anno 1983. A lui, prima ancora che al lettore, 
si rivolge il narratore in un tentativo disperato di giungere a una verità rispetto alla sua 
fine, attraverso la continua sovrapposizione e accumulo di ciò che sa, o che crede di 
sapere, sottomettendo alla prova dell’eco ogni nuova informazione faticosamente 
ottenuta grazie allo scavo nella memoria. È un nuovo impiego della tecnica di 
débrayage ed embrayage a cui abbiamo già fatto riferimento: nella 'memoria' resiste 
solo quello che può essere ripetuto, e che nella ripetizione acquista autonomia e senso 
per se, forza evocativa capace di riportare in vita la violenza che un potere arbitrario e 
autoreferenziale aveva deciso di seppellire, là, sotto la calce, non lontano dal mare. I 
primi passi incerti dello zombie di Soto indicano già alcuni dei temi chiave del 
romanzo: l’insondabile forza del destino – Soto non avrebbe dovuto morire in quel 
modo; la difficoltà nello stabilire confini netti e precisi tra la vita e la morte – attraverso 
la loro assenza, Soto e Zeberio continuano a vivere, mentre una parte di Diego, il loro 
fraterno amico, è morta insieme a loro; l’estrema condizione di solitudine a cui è 
condannato ogni essere umano – solo Soto ha la forza di alzarsi dalla fossa, mentre 
Zeberio rimane laggiù: l’amicizia non resiste al tempo, non resiste alla morte. 

Questo primo capitolo viene così ad essere una specie di prologo e di epilogo al 
tempo stesso, il grumo irrisolto attorno a cui tutto il resto del romanzo ruota: niente di 
quanto segue esisterebbe senza il martirio di Soto e Zeberio; la loro sparizione e uscita 
di scena ha provocato un vuoto di senso sul quale i personaggi principali tentano 
                                                

1 A tal proposito, si vedano le molteplici esperienze contenute nel curriculum vitae dell’autore sulla 
sua pagina web: <www.harkaitzcano.com> (03/09/2014). 
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faticosamente di costruire certezze rassicuranti, invano. La storia di questi continui 
tentativi e fallimenti è la storia dei sei successivi capitoli. 

Il secondo capitolo, “Primeras difuminaciones”, tratta delle vicende di Diego 
Lazkano, amico fraterno di Soto e Zeberio, e si colloca nei Paesi Baschi alcuni mesi 
prima della morte dei due. I tre amici sono coinvolti nell’allestimento di uno spettacolo 
teatrale: Diego come attore, Soto come scrittore del libretto, Zeberio come tecnico 
delle luci. In questa divisione dei ruoli si intravvede già la posizione subalterna di 
Diego rispetto ai due amici e specialmente nei confronti del genio creativo di Soto, ma 
anche si avverte l’ambizione che Diego ha di crescere nella loro stima e considerazione 
grazie all’esercizio della funzione di 'memoria' storica; infatti, anche se a lui è affidato 
un ruolo insignificante, “se sabe casi toda la obra de memoria” (Cano 2013: 31). 

Il primo cambio di focalizzazione parziale, solo una leggera deviazione, avviene 
tramite l’introduzione del personaggio del padre di Diego Lazkano, Gabriel, con 
motivo di un attacco di demenza senile all’ufficio postale. Un intermezzo che sembra 
non avere altra ragione che la vicinanza cronologica, ma che in realtà allude ancora 
una volta alla fondamentale questione della 'memoria', evidenziando la necessità di 
isolare e occultare parte dei nostri ricordi, volontariamente o meno, per continuare a 
vivere, o per cominciare a farlo davvero. È lo stesso Cano a spiegare questo 
atteggiamento nell’intervista rilasciata a Miguel Llorenci:  

 
¿Qué hacer ante heridas que sabes que no cicatrizarán jamás? Nadie se puede 
pasar toda la vida asomado al abismo de su herida, pero tampoco dándole la 
espalda», asegura Cano, que apuesta por «un término medio que permite 
sobrevivir a víctimas y dar ejemplo a la sociedad». (Llorenci 2013) 
 

In questo ritorno allo scenario iniziale si mettono in luce le tensioni sociali che 
agitavano quegli anni: i tre amici sono implicati in manifestazioni di dissenso politico 
che Gloria, la regista dell’opera teatrale, non condivide. Nel frattempo la malattia del 
padre di Diego peggiora rapidamente, e l’uomo scompare senza far più sapere nulla di 
sé. La sparizione del padre di Diego e la sparizione dei due amici: l’assenza di tre corpi 
configura il primo trait-de-union della storia. 

Nella compagnia teatrale di Gloria, che dopo lo spettacolo abbandonerà il 
palcoscenico per dedicarsi esclusivamente alle arti plastiche, incontriamo il 
personaggio di Ana, il nuovo e più grande amore di Diego, con la quale si scambia 
affetto ed attenzioni in cambio di una precaria stabilità, mentre il gruppo si disgrega 
poco a poco. In questo clima di disaffezione generale e di abbandono il narratore 
introduce una riflessione sul tema del cambiamento: forse anche Soto e Zeberio 
avrebbero preso altre strade, se gliene fosse stato dato il tempo, forse anche la loro 
amicizia con Diego sarebbe terminata ed i tre si sarebbero separati. 
Nell’apparentemente tranquillo cronotopo dei Paesi Baschi degli anni ‘80 vediamo 
invece i tre amici avvicinarsi sempre di più all’ETA, acquisire dimestichezza con termini 
legati al terrorismo, e addirittura tentare un paragone tra la propria situazione e quella 
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delle dittature dell’America Centrale e Meridionale: El Salvador, Guatemala, Uruguay, 
Cile. È importante riconoscere questa relazione, che permette al romanzo di 
conquistare nuovi spazi e di suscitare interesse ben oltre i confini dei Paesi Baschi. 
Come riconosce Cano stesso in un’intervista rilasciata in Argentina: 

 
We are talking about the missing and this is not an unknown topic for many 
Argentineans, or for Chileans…just the opposite. […]Now perhaps, it has toned 
down a bit but in the early 1980s the guerrillas from El Salvador, Nicaragua were 
also very present in the discourse in the Basque Country. I looked to see what was 
happening in those places…Maybe taking these realities as mirrors, in the 
moment, some things taken out of context generated misunderstandings and this 
also is something that is mentioned in the book. (Otegui 2013) 
 

Questo misunderstanding è provato dall’affermazione di Soto approvata da Zeberio: 
“Todo es una cuestión de escala, de perspectiva y de números” (Cano 2013: 42), 
un’affermazione che rivela l’incapacità, dettata dalla mancanza di esperienza, di 
considerare la personale ed assoluta tragicità di una situazione di guerra, in cui ogni 
individuo è colpito singolarmente, e dove ogni atto di comparazione risulta vuoto e 
privo di senso, perché incapace di mettere a tacere il senso di 'colpa'.2 

L’unico personaggio che sembra esente da questo interrogarsi sulla 'colpa' e 
sulla 'memoria' compare di lì a poco sulla scena: isolato, perché unico in tutto il 
romanzo a non avere un nome proprio, isolato a causa del suo peculiare aspetto fisico 
–“El Pelirrojo”–, isolato perché sarà l’unico a non mostrare mai, in nessun momento, 
pentimento o debolezza. Sono le azioni del Pelirrojo a mettere in pericolo Diego, Soto 
e Zeberio, ma per il momento il romanzo smette di seguire i loro passi mentre 
scendono insieme le scale verso un inferno che assomiglia pericolosamente alle 
foreste tropicali centroamericane, triste presagio di quello che accadrà in seguito. 

Il narratore sceglie infatti di dare una forte discontinuità con quanto presentato 
fino a quel momento, avanzando con decisione e lasciando molti anni dietro di sé, 
conducendo il lettore a Barcellona, in un tempo piuttosto vicino al presente, per 
vedere cosa sarebbe stato di quel gruppo di appassionati di teatro. Sebbene non 
venga menzionata direttamente da Gloria e Diego, è chiaro come la scomparsa di Soto 
e Zeberio sia stata l’evento determinante nella loro decisione di lasciare il teatro; il 
narratore opera in modo analogo ai maestri fiamminghi del ‘600: vuole portare in 
scena, attraverso la scelta degli oggetti mostrati, quello che non c’è, inserire 
l’irrappresentabile – in questo caso l’ipotesi delle vite future di Soto e Zeberio – nel 
quadro. 

Diego si è nutrito per anni di quell’assenza, di quel tabù, e ha potuto farlo perché 
solo la sparizione ferma il tempo e sottrae la realtà delle cose alla corruzione. C’è un 

                                                
2 Si tenti un confronto con l’affermazione diametralmente opposta: “Un muerto es una tristeza, un 

millón de muertos una información” (Todorov 1993: 189). 
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piacere perverso e inconfessabile nel ripensare continuamente a Soto e Zeberio; loro 
forniscono a Diego quell’alterità immutabile e necessaria per affermare il proprio Sé. È 
Inés, la bella Inés a fare da ponte tra passato e presente, stavolta. La ragazza che tanto 
piaceva a Zeberio negli anni ’80, nello spazio di poche pagine e di molti anni, che ci 
portano oltre la soglia del duemila, viene posseduta carnalmente da Diego. È così che, 
per la prima volta, il gioco viene allo scoperto. Diego non sta vivendo, ma sono Soto e 
Zeberio che vivono attraverso di lui. Quel riavvicinamento così aperto e diretto con la 
sua giovinezza non può rimanere privo di conseguenze: il racconto della tortura di 
Diego si appiglia alle lenzuola del letto di Inés come un ragno velenoso, pronto a 
mordere di nuovo, senza che il suo corpo possa elaborare, anche dopo tutto quel 
tempo, una qualsiasi forma di mitridatizzazione, costringendolo ad abbandonare quel 
giaciglio come un ladro. 

El Salvador, Guatemala, Uruguay, Cile. Cosa resta di quei luoghi, delle pratiche di 
tortura elaborate dalle dittature dell’America Latina che mai Diego avrebbe pensato di 
dover subire? Nella finestra che il narratore apre sul momento della tortura di Diego 
troviamo Fabián e Fabián, i due torturatori che condividono un nome forse 
criticamente allusivo verso quella società che, prima nella storia, avrebbe svenduto i 
principi propri della “sinistra” per scendere a patti con il potere. La tortura avviene in 
maniera asistematica, ed è proprio la mancanza di sistematicità a generare il terrore, a 
spingere verso la delazione, l’ignobile scambio di informazioni che è in questo caso 
l’obiettivo dei torturatori. Come osserva anche Pilar Calveiro sulla base della 
testimonianza di un torturatore: “Mi obligación es obtener rápidamente la información 
[…] Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma” (Calveiro 2004: 36). Calci e 
pugni, l’uso di aghi sotto le unghie, la minaccia di ricorrere a uno strumento di tortura 
ancora più terribile, il columpio Boger, la perforazione e bruciatura della pianta dei 
piedi sono il calvario che Diego deve subire prima di tradire i suoi amici. Il marchio di 
infamia di quella confessione è sufficiente a far desiderare a Diego la morte, ma il suo 
tentativo di suicidio fallito non è altro che una nuova, sottile tortura fatta alla sua 
persona, prima dell’ultimo degradante regalo. 

Il ritorno al tempo presente ed il nuovo incontro con una donna, Idoia, il primo 
amore di Diego, fugacemente intravista all’inizio del romanzo mentre la loro storia 
giovanile era agli sgoccioli, offre l’opportunità di una confessione, di una nuova 
liberazione. Entrambi avevano condiviso il dramma di Soto e Zeberio, ancora una 
volta. Sono le figure degli amici morti ad unirli, più dei tumori dei loro rispettivi 
genitori, più delle preoccupazioni intellettuali. Idoia riprende il testimone di “amante 
dal passato” da Inés, continuando quella confessione iniziata tra lenzuola 
emblematicamente bianche e diventando per qualche tempo la compagna di vita di 
Diego, il quale riesce in apparenza a raccontare tutto, anche l’ultimo sopruso, 
l’incisione con un coltello della parola “chibato”, cioè spione, sulla sua schiena, atroce 
errore ortografico incluso. Eppure la confessione ancora un volta non è totale; Diego 
non dice di essersi appropriato delle copie carbone degli scritti di Soto, ed in questo 
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modo conferma la propria condizione di isolamento, uno dei motivi che porteranno al 
fallimento della sua relazione con Idoia. 

Il terzo capitolo adotta un nuovo spazio narrativo, già evocato da un titolo 
fortemente significativo: “Legis Silva”. Si torna nelle foreste del Centroamerica per 
scoprire che quelle stesse foreste esistono e si nascondono anche nelle pieghe della 
democrazia, dello Stato, della legge. Si rivive il sequestro di un ingegnere da parte 
dell’ETA, se ne ripercorrono gli attimi decisivi, mentre lo spazio del romanzo si contrae, 
adattandosi alle anguste dimensioni di una cella. Anche i sensi sperimentano questo 
cambiamento: meno spazio alla vista, più attenzione a tatto e udito. Il sequestrato ha 
necessità di mantenere un ordine mentale per non impazzire, per combattere le sue 
nemiche più persistenti: le formiche. Sono loro, in qualità di comune nemico, che gli 
permettono di stringere un rapporto particolare con il suo custode, solo uno degli 
svariati che si alternano nei turni di guardia. 

Un cambio brusco di prospettiva introduce nel racconto il giovane Aguirre 
Sesma, mediatore volontario tra famiglie, ETA e Stato nella risoluzione dei continui 
sequestri. L’azione abbandona la penisola iberica per trasferirsi fuori, in Francia, in 
un’Europa ed in un mondo che capirebbe ancora meno la sospensione della logica 
imposta dal pagamento del riscatto. Cano sembra scommettere sulla possibilità, 
attraverso la frammentazione del discorso e la presentazione di punti di vista parziali, 
di giungere ad una neutralità del narrato rispetto alla materia trattata, evitando 
l’applicazione nel suo romanzo di clichés moralisti ed una divisione troppo netta tra 
buoni e cattivi. Aguirre Sesma si muove con scaltrezza in un mondo sotterraneo e 
parallelo, ma non è esente da errori, né da colpe. Le colpe che ha anche Diego Lazkano. 

È Diego infatti il custode dell’ingegnere sequestrato, colui che cerca in tutti i 
modi di aiutarlo a sconfiggere la presenza delle formiche, rassicurandolo. Ancora una 
volta, la lingua tradisce l’ipocrisia della situazione: in una mescolanza di euskera e 
spagnolo, Lazkano lo invita: “Dale una pasara con esto” (Cano 2013: 80), 
vergognandosi immediatamente dell’errore commesso. Questa frase, che tornerà 
ripetutamente nei momenti di maggiore concitazione del romanzo, indica 
l’impossibilità di confinare la violenza, di introdurla nel quadro di una normalità 
tranquillizzante. Così come non aveva senso realizzare nella stessa serata una 
rappresentazione teatrale in euskera ed un'altra in spagnolo, anche in questo caso 
emerge la fragilità del soggetto che parla, che si piega a codici eterodiretti, credendo 
che aggrappandosi all’una o all’altra identità possa incontrare una qualche forma di 
coerenza. La questione della lingua ottiene un importante riconoscimento in un’altra 
intervista di Cano, dove riconosce che “hay un stress lingüístico que se debería 
solucionar por la generosidad de las dos partes, ya que hay un duelo lingüístico, lo cual 
es un desprecio por las dos partes” (Velasco Oliaga 2014). Questa tensione e mancanza 
di coerenza si manifesta però in maniera drammaticamente lacerante quando 
l’ingegnere viene sacrificato dal Pelirrojo, spedendo Diego Lazkano in esilio ad Anglet, 
svegliando bruscamente quella cellula di terrore dal torpore in cui sembrava immersa. 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacità –  01/2015  

256 

Il ritorno a Sesma avviene con un intervallo di trent’anni. Lazkano ha deciso di 
rivolgersi a lui, avvocato ormai sessantenne, per ottenere giustizia e riaprire il caso di 
Soto e Zeberio. Il confronto dialettico tra i due serve a portare alla luce le motivazioni 
profonde che stanno alla base di una simile richiesta. Il primo problema riguarda la 
definizione del diritto. Questo non è altro che un metodo, privo di qualsiasi valore etico 
o morale. Utilizzandolo nella maniera corretta si possono raggiungere gli scopi 
prefissati, che Lazkano tace, lasciando intendere come anche la giustizia, nel suo caso, 
sia una parola piuttosto vuota e priva di significato. La risposta piace a Sesma, che dà il 
proprio benestare per seguire il caso. 

Il tempo si riavvolge nuovamente su se stesso, mantenendo una continuità 
attraverso il personaggio di Sesma che assiste al funerale dell’ingegnere. Il tentativo di 
mediazione è fallito, e la chiesa piena di membri del PSOE armati fino ai denti è la 
miglior testimonianza possibile di questo fallimento. In embrione, nel breve dialogo 
tra Sesma e Fontecha, è riportata la possibilità di un’altra storia: se ETA non avesse 
ucciso a sangue freddo, se i politici si fossero comportati in un altro modo… Ma il filo 
della storia è solo uno, e non si muove in mondi paralleli creati dalle ipotesi. Si 
divincola solamente tra passato e presente, tra un personaggio e l’altro, trasferendo il 
proprio pesante carico di interrogativi senza risposta. 

Il Sesma presente invece non si accontenta del silenzio; esige una risposta da 
Lazkano, chiede di sapere cosa lo spinga a scoperchiare la tomba di Soto e Zeberio e 
calarvisi dentro. Rifiuta l’anelito di giustizia come motivazione valida e sufficiente per 
qualsiasi sforzo, e lascia che un’abbondante dose di cognac faciliti la confessione: 
emerge così la verità: è il tradimento, la coscienza della propria colpa, e un disperato 
tentativo di metterla a tacere l’unica motivazione che spinge Lazkano. 

Il nuovo flashback che segue, in cui Sesma viene intervistato dalla piuma affilata 
di Julio Virado, costituisce un ennesimo momento di riflessione politica. Tra i nuclei più 
rilevanti di questa intervista si ritrova la necessità di una sospensione della legge in 
caso di sequestro, la liceità della richiesta di compenso in operazioni di mediazione, 
l’inadeguatezza di un inasprimento delle pene come risposta contro gli atti di 
terrorismo. Ognuna delle frasi di Sesma si caratterizza per una grande abilità dialettica, 
che permette di vedere in ogni situazione l’altro lato della medaglia, anche quando 
l’opinione contraria viene apertamente avversata: “Yo no estoy de acuerdo, pero 
ambas opiniones son lícitas” (Cano 2013: 91). 

L’incontro con le famiglie a cui Sesma costringe Lazkano per chiedere la loro 
autorizzazione a procedere con le indagini ha effetti devastanti. Il breve colloquio con i 
famigliari di Soto svela discretamente la menzogna di voler cercare di prolungare 
l’esistenza di chi non c’è più utilizzandone i ricordi in modo distorto, ma più ancora è la 
casa di Zeberio, traboccante di vitalità, e per nulla interessata a 'ricordare', a far 
vacillare Diego, e con lui il lettore. Per continuare a vivere a volte è necessario 
dimenticare, ma Diego Lazkano non sta vivendo: lui è lo zombie rimasto vivo dalla 
notte del tradimento, il suicida che non è riuscito a morire. Il compleanno di Sesma, la 
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confessione di Vargas, la scoperta delle ossa mettono in moto la macchina 
processuale: possono arrivare a colpire persone importanti, come Javier Fontecha, 
delegato del Governo in quella epoca. Sesma lavora per intrecciare una rete 
argomentativa inattaccabile, riportando Lazkano in quei luoghi, a quei giorni, 
avvisandolo che i loro avversari avrebbero giocato sporco, attaccandolo con ogni 
mezzo per farlo desistere. Lazkano crede di non avere nulla da temere, si sente pronto 
a testimoniare in tribunale, eppure non apparirà. Il suo punto debole finirà comunque 
per essere scoperto. 

Il capitolo seguente, “Hilo de hilos”, affronta una prospettiva ideologicamente 
diversa, insolita in un testo della memoria, addentrandosi nella psiche dei mandanti e 
degli esecutori materiali dell’assassinio di Soto e Zeberio. L’inizio si colloca in un locus 
amoenus, a rappresentare un perfetto contrasto con le atrocità che i giocatori di una 
tranquilla partita a tennis stanno apparecchiando. Ancora una volta, è la lingua la 
prima delatrice, che segnala la perversione e l’assurdità delle azioni che verranno 
compiute di lì a poco. “Pocos pero finos, como en botica”3 (Cano 2013: 115); così 
definisce Mesa al suo sottoposto Vargas gli uomini che porteranno a termine 
l’operazione. Eppure, in botica si prende solitamente quello che capita, senza stare 
troppo a sottilizzare. Le differenze, le attitudini personali vengono eliminate nel 
momento in cui ci si consegna alla barbarie. 

Mesa prosegue nel suo lavoro di preparazione, parlamentando con Javier 
Fontecha, il delegato del Governo, portandolo ad ispezionare un lugubre palazzotto, 
lo stesso che poche pagine prima sembrava un’oasi di tranquillità e benessere. Grazie 
a questa giustapposizione degli stessi elementi, ritratti ora in modo confortante, ora in 
modo disturbante, il tranquillo pomeriggio che Mesa trascorre con le figlie si trasforma 
in qualcosa di inquietante. Sotto l’acqua si nascondono cose che ignoriamo, e quando 
queste escono alla superficie, la differenza tra la salvezza e la condanna a volte può 
essere tanto labile quanto la punta più o meno affilata di una matita. 

Assistiamo velocemente ai preparativi per il sequestro, in particolar modo al 
contatto con i portoghesi che si occuperanno delle operazioni di manovalanza. È da 
sottolineare lo scarso interesse del narratore per i dettagli più tecnici, mentre sono le 
motivazioni dietro di esse quelle che spaventano, che spalancano lo sguardo 
sull’abisso dell’uomo. Come nota anche Senabre nell’acuta analisi con cui presenta il 
romanzo,  

 
Cano ha pretendido, sin rebajar los hechos repulsivos del secuestro y el asesinato, 
centrarse más bien en cuestiones psicológicas De manera especial, las que afectan 
a Lazkano, […] Pero también otros personajes se debaten en esta moral confusa, a 
veces provocada por las dudas ante los límites del terrorismo. (Senabre 2014) 
 

                                                
3 L’espressione proverbiale originale, “De todo, como en botica”, significa in realtà l’esatto contrario. 
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Così le azioni di Javier Fontecha vengono giustificate dal suo sogno ambizioso di 
diventare candidato, ergendosi al di sopra delle miserie della politica locale, mentre 
Mesa interpreta, anche nell’esercizio della propria professione militare, il ruolo di pater 
familias; ma riusciranno questi alibi a mantenersi credibili e soddisfacenti a distanza di 
anni?  

Per saperlo è necessario arrivare al presente, quando il sogno di Fontecha di 
diventare candidato dopo una lunga e tormentata gavetta sta finalmente per 
compiersi, e quando Vargas, in questo caso alter ego di Mesa, decide di fare visita al 
fratello rimasto al paese per tracciare il bilancio di una vita a suo avviso esemplare. Le 
persone a loro più vicine non comprendono queste scelte: Patricia, la compagna di 
Fontecha, non condivide la sua ansia di diventare candidato, ed anzi se ne prende 
gioco, mentre il fratello di Vargas lo disconosce, gettandogli in faccia il fatto di essersi 
macchiato le mani di sangue. Ad entrambi viene data un’ultima possibilità: Fontecha la 
spreca malamente poiché non retrocede dal proprio intento, anzi inizia una nuova 
relazione con Belén, la sua segretaria, che lo condurrà alla disfatta politica, mentre 
Vargas si incammina verso un’improbabile redenzione accettando la penitenza che il 
parroco nel sacramento della Confessione aveva richiesto da lui: rivelare alle famiglie 
di Soto e Zeberio dove fossero nascosti i resti dei loro figli. Attraverso le vicende 
parallele del mandante del delitto e dei suoi esecutori materiali quindi il narratore 
sembra suggerire che non esista una reale differenza tra di essi, o al limite che essa 
radichi più nelle rispettive ambizioni e strumenti interpretativi piuttosto che in una 
qualche distinzione di colpa. 

Il quinto capitolo, “Paper requiem”, è quello meno legato, almeno 
apparentemente, alla vicenda di Soto e Zeberio. Si configura come un continuo gioco 
di scambi tra la prospettiva di Fede Epelde, editore, ed Idoia Erro, giornalista e antica 
fiamma di Diego Lazkano. La retinopatia del vorace ed intrattabile lettore ed il senso di 
stanchezza ed inadeguatezza verso il proprio lavoro della giornalista e speaker radio li 
accomunano in una sensazione di vuoto e mancanza che incombe nelle loro vite: per 
Fede una vita senza libri non è degna di essere vissuta, così come per Idoia una vita 
che non porti ben distinguibile il tratto della propria individualità, della propria voce. I 
due riescono a trovare, grazie alla mediazione di Diego, una soluzione ai propri 
problemi in un fruttuoso sodalizio professionale: Idoia diverrà la lettrice ufficiale di 
Fede, ricomponendo un precario equilibrio che verrà nuovamente distrutto dagli 
strascichi della scomparsa di Soto e Zeberio. 

Attraverso un breve flashback, che rompe l’unità di un capitolo altrimenti 
composto da eventi ordinati cronologicamente, apprendiamo come Fede fosse 
entrato in possesso, attraverso il Pelirrojo, vero attore diabolico del romanzo, della 
cartellina color salmone in cui si nascondeva l’inconfessabile segreto di Diego Lazkano: 
aver plagiato l’opera del suo amico Soto. La discussione che segue è uno dei punti 
chiave del romanzo: Diego Lazkano deve la sua carriera di scrittore alla profanazione di 
quanto Soto aveva copiato a carta carbone e abbandonato nella casa di Anglet. 
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Difende la propria opera proponendo debolmente l’idea che questo atto sia stato in 
realtà un omaggio, mentre Fede svela la reale consistenza di quello che Diego ha fatto 
durante tutti quegli anni: “vivir a sus expensas” (Cano 2013: 179). Qualche tempo 
dopo, qualcuno farà irruzione nell’ufficio di Fede, portando via la cartelletta color 
salmone che conteneva il suo segreto. 

Il sesto capitolo, “Ready Made”, si focalizza sull’amicizia tra Lazkano e Gloria, sul 
senso di colpa che entrambi condividono, e a cui provano a dare una risposta 
attraverso l’arte contemporanea, comunque abbondantemente presente in tutto il 
romanzo, fin dall’epigrafe introduttiva di Beuys, incentrata sul paradossale limbo che 
l’artista aveva sperimentato, sospeso tra la vita e la morte, la stessa sospensione che i 
personaggi affronteranno poi nel romanzo. Gloria difende l’arte come via di espiazione 
attraverso l’esempio di Robert Lewis, il copilota dell’Enola Gay divenuto poi scultore, 
mentre Diego pragmaticamente afferma come nessuna delle sue opere sia comunque 
riuscita a cambiare la storia. È una lotta tra vitalismo e fatalismo che viene condotta 
senza esclusione di colpi: Gloria difende l’idea che attraverso l’arte si possa 
raggiungere un qualche tipo di conoscenza superiore, mentre Diego rifiuta la 
possibilità di abbandonarsi ad una simile illusione. Anche in questo caso, è Cano stesso 
a riconoscere l’importanza di questo motivo nel suo romanzo:  

 
Muchos de los personajes son normalmente bastante desquiciados o no han 
cumplido sus expectativas, ya sean de juventud, laborales, ideológicas, incluso 
revolucionarias si se quiere, y sí que hay ese componente de huida hacia adelante 
con más o menos desesperación. Hay algo quizá de eso relacionado con si es 
posible el arte como catarsis, si sirve para algo. (Rivas: 2013) 
 

La vicenda si sposta da Barcellona a San Sebastián per presentare l’incontro con il 
padre di Gloria, un vecchio nostalgico franchista. L’introduzione di questo 
personaggio ha lo stesso effetto nella vicenda dell’apparizione dell’enorme ritratto di 
Franco di sua proprietà; qualcosa che si vorrebbe evitare di considerare, ma con cui 
volenti o nolenti bisogna scendere a patti. Il signor Furmica svolge una funzione 
fondamentale nel romanzo: introduce la riflessione su Čechov che riporterà Gloria e 
Diego all’antica passione del teatro, mentre parla con nostalgia del nazismo, 
attribuendo al movimento hitleriano quelle caratteristiche di ordine ed efficienza che 
sono la scusa ricorrente per giustificarne ogni atrocità. Ancora una volta, la lingua è 
spia di questa ipocrisia: il signor Furmica non dice una sola parola in euskera, una 
lingua non degna di un uomo di mondo come lui, eppure alla fine offre a Gloria e 
Diego un po’ di etxekoa, una specie di liquore casereccio. Chi recita una parte, per 
quanto possa essere convincente, prima o poi si tradirà. L’attenzione al mondo 
dell’arte che percorre tutto il capitolo permette al narratore di cominciare a delineare il 
senso globale dell’opera, approfondendo il legame esistente tra Joseph Beuys, l’artista 
che abbiamo già visto sospeso tra la vita e la morte, e Diego Lazkano, che vive la 
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propria vita richiamandosi costantemente all’esempio di Soto e Zeberio, i suoi due 
amici morti. 

I problemi di Gloria con la giustizia per spaccio di droga costringono i due amici a 
chiedere l’aiuto economico del signor Furmica, che accetta a una condizione: la 
rappresentazione di Plátonov, l’opera prima rinnegata da Čechov. Prima di lasciarsi 
convincere però Diego incontra Javier Fontecha a Barcellona: in cambio del ritiro della 
testimonianza contro di lui nel processo gli offre informazioni su suo padre, che Diego 
credeva scomparso. Di fronte a questo doppio ricatto non può fare altro che accettare. 

“Los mundos sumergidos”, ultimo dei capitoli ambientati nella contemporaneità, 
inizia con l’incontro tra Diego e suo padre, in Messico. Qui Gabriel Lazkano ha 
ricominciato una nuova vita, sotto il nome di Juan, ma anche con il soprannome di 
Bicho, legato al suo aspetto e alla sua professione di disinfestatore: certe abitudini, 
certe parti di noi stessi, non spariscono, anche a distanza di anni e migliaia di kilometri. 
Il confronto tra i due è pieno di asprezza e di rancore: in particolare, Diego è 
terrorizzato dalla possibilità di aver ereditato le abitudini di suo padre, quella tendenza 
sfacciata a mentire per difendere se stesso e la propria immagine. Ricominciare da zero 
è l’idea che Gabriel Lazkano difende entusiasticamente: forse anche a Diego sarebbe 
piaciuto dimenticarsi finalmente di Soto e Zeberio, ma purtroppo, non era possibile. I 
suoi passi lo portano sempre alle stesse scelte dettate dalla codardia, come ricorda il 
refrain più presente di tutta l’opera: “El riesgo de despeñarte y la certeza de que 
tendrás ocasión de volver a hacerlo” (Cano 2013: 45, 54, 99, 140, 292). L’unica via 
d’uscita è raccontare, raccontare tutto finalmente:  

 
Fagocitarse a sí mismo y no dejar tras de sí sino la piel mudada de la serpiente. No 
ocultar ninguna infamia. Escribir aquel libro y curarse. Hay quien llama redención 
a eso, como si utilizar una palabra u otra importase. Tienen ustedes razón: sí que 
importa. (Cano 2013: 236) 
 

Prima di compiere l’ultimo passo però è necessario che Diego incontri nuovamente la 
miseria interiore che lo divora nel personaggio di Plátonov, così simile a lui. Mentre 
traduce il libretto vede la sua vita intersecarsi con la letteratura; in quella specie di don 
Giovanni moralmente disprezzabile ma non privo di fascino avverte le sue stesse 
fragilità, ma anche la sua stessa strana grandezza, che gli aveva permesso di 
mantenersi a galla negli anni dell’esilio volontario a Lille. Plátonov serve a Diego come 
campo di allenamento per affrontare i suoi fantasmi: Ana, la donna che più di tutte 
aveva amato e che era stato costretto a lasciare mentre la sua cellula dormiente si 
risvegliava, è seduta di fianco a lui durante la sera della prima. Con tutte le sue forze, 
Diego evita qualsiasi contatto che avrebbe potuto preludere a un riconoscimento, 
accettando il percorso che il destino aveva preparato per lui. Ancora maggiore è lo 
shock quando sul palcoscenico riconosce, nei panni di Venguerovich, Fabián, uno dei 
suoi antichi aguzzini. 
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Il flashback temporale che riconduce alla morte del padre di Gloria serve a Diego 
per recuperare la determinazione necessaria a chiudere con il suo passato. La frase 
“Los objetos nos sobrevivirán” (Cano 2013: 206) poteva anche essere vera; eppure 
persino gli oggetti, i fetidi cimeli nazifascisti, potevano essere distrutti. È l’obiettivo 
della performance Ratas di Gloria, densa di significato in quanto “el tapiz franquista 
que devoran las ratas escandaliza y se erige en santo y seña de lo narrado al resumir en 
un límite, la galería donde se expone, la tormenta de la Historia y el colapso de su 
acción” (Corominas 2013). È in questo momento di climax e di liberazione che si 
produce finalmente l’incontro tra Diego ed il suo torturatore. Ignaro, Roberto, questo il 
vero nome del suo aguzzino, gli viene presentato da Gloria. Come restituirgli tutto il 
dolore provato in quegli anni? Come fargli provare il disprezzo ed il rancore per la sua 
miserabile vita? Diego Lazkano scarta immediatamente la possibilità di ricorrere alla 
violenza. Meglio inchiodarlo in un confronto verbale, far apparire, all’interno di una 
conversazione casuale, il suo antico soprannome: Fabián. Non si produce nessun 
riconoscimento specifico, però: Diego per quel torturatore non era stato che uno 
qualsiasi tra decine di altri torturati, e questo è forse ancora più terribile. Roberto può 
solo riconsiderare il proprio passato in una maniera opaca e indistinta, avvertendo 
comunque il peso della colpa crescere dentro di sé, al punto da non riuscire più a 
sostenere lo sguardo di Diego, che finalmente ha avuto la sua vendetta, perfettamente 
inutile. 

L’ultimo capitolo, “Los tres amigos”, si colloca in un tempo precedente rispetto a 
tutti i fatti narrati nel romanzo fino a quel momento. È una specie di omaggio ex post 
all’amicizia tra Lazkano, Soto e Zeberio. La rappresentazione perfetta e nitida, in 
contrasto con i ricordi confusi dell’aguzzino, dei loro momenti gioiosi, ricchi degli 
scherzi salaci che gli amici si rivolgono l’un l’altro. Anche qui affiorano inevitabilmente 
però tinte più cupe, come la prova di una pratica di tortura cilena, di fronte alla quale 
Soto si ribella: “¡esto no es Chile!”, ricevendo immediatamente l’oscuro ammonimento 
di Zeberio: “Eso es lo que tú crees” (Cano 2013: 265); o come le riflessioni che 
impegnano Lazkano sullo strano destino di morire giovani. Questi presagi si 
concretizzano fino a prendere corpo,  trasportando di nuovo gli amici scomparsi al 
luogo della loro tortura, al luogo della loro fine. Come combattere la disperazione 
dunque? Unicamente con il ricordo: potente, inarrestabile, pieno di vita. L’episodio 
della memorabile partita a calcio contro quattro giovani francesi sulla spiaggia di 
Bidart, così come la disastrata gita in montagna conclusa con la visione accecante 
dell’alba hanno la stessa funzione: contrapporre all’inquietudine ed al mal di vivere la 
consapevolezza di aver vissuto insieme istanti di felicità assoluta. 

In una finestra aperta, senza tende, non si può isolare ciò che viene offerto allo 
sguardo. È questa la scelta coerente di un narratore che evita di dare un ordine 
facilmente traducibile in una trasmissione tranquillizzante di senso, e che si limita 
invece a “tagliare”, scegliendo lo scorcio di volta in volta più adatto, spostandosi 
attraverso tempi, luoghi e personaggi. Unica cifra comune al romanzo rimane il senso 
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acuto di disperazione che si eleva da ciascun punto di vista, corrispettivo narratologico 
della finestra, di fronte alla quale appare oltremodo invitante la tentazione di 
distogliere finalmente lo sguardo e inabissarsi nell’ignoranza. Ma è solo affacciandosi 
comunque, resistendo alla tentazione di sottrarci al bombardamento di rimorsi che la 
'colpa' e la 'memoria' continuamente ci propongono, che si può sperare di 
raggiungere finalmente un momento di illuminazione e rimanere così, nonostante 
tutto, aggrappati alla vita.  
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