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La finestra aperta ed il gioco
dei punti di vista del narratore in

Twist di Harkaitz Cano
di Alberto Maffini

Twist di Harkaitz Cano, pubblicato prima in lingua basca nel 2011 e vincitore del
premio Euskadi nel 2012, & stato tradotto in lingua spagnola I'anno successivo. I
romanzo tratta del sequestro e dell’'occultamento dei corpi di due giovani attivisti
baschi nel 1983, analizzando gli strascichi e le ripercussioni che tale sparizione avrebbe
poi avuto sul protagonista, amico ma anche delatore, e quindi in un certo senso
colpevole della tragica fine dei due. Scopo di questo articolo é ripercorrere la peculiare
struttura narrativa del romanzo, ricca di flashback e accostamenti per analogia, per
mettere a fuoco alcuni temi chiave delle letterature post dittatoriali, quali 'memoria’ e
'colpa’, arricchiti in questo caso dal problematico uso che il narratore fa del punto di
vista.

L'argomento di Twist & tratto da un concreto caso di cronaca: I'assassinio dei due
giovani attivisti dellETA, Lasa e Zabala, da parte del Gruppo Antiterrorista di
Liberazione (GAL), un caso che lascid una forte impronta sulla societa civile basca, per
la responsabilita che nell'assassinio ebbero elementi deviati della polizia, con la
connivenza di alte cariche dello Stato e dell’Esercito. Le circostanze della morte sono le
stesse che ritroviamo nel capitolo introduttivo: due giovani sequestrati, torturati, uccisi
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e occultati in un luogo vicino al mar Mediterraneo dopo essere stati ricoperti di calce
viva per impedirne il riconoscimento. Nel romanzo, Lasa e Zabala prendono il nome di
Soto e Zeberio, con assonanze evidenti, soprattutto nel secondo caso.

Twist € composto di otto capitoli principali, ciascuno affidato alla medesima voce
narrativa anonima, che puo essere fatta corrispondere alla funzione di "enunciatario”
identificata da Greimas: si tratta di un’istanza virtuale, in costruzione, sempre parziale,
incompleta e in via di trasformazione, che si pud cogliere solo a partire dai frammenti
dei discorsi che realizza (Greimas 2007: 102). Attraverso il meccanismo narrativo di
"débrayage" ed "embrayage”, essa scivola tra un piano narrativo e I'altro, lasciando che
il filo conduttore venga a formarsi nel continuo alternarsi di tempi, spazi e personaggi.
Questa oscillazione permette di abdicare dall'onniscienza —in modo pero fittizio, si
pensi alle ambigue avvertenze del primo capitolo: “estate atento, lector, incluso a los
rastros mas incoherentes” (Cano 2013: 5); “ninguno de nosotros es un narrador tan
ampuloso como para presumir de omnisciencia” (Cano 2013: 15)- per includere “modi
diversi di interpretare e giudicare il reale, diverse ideologie e scale di valori” (Baldi
2003: 38).

Questo approccio frammentario alla narrazione non € nuovo in Cano: era gia
stato notato da Anjel Lertxundi a proposito di un precedente romanzo, El filo de la
hierba, rispetto al quale si trova ad osservare: “Siempre hay dos libros, el que se publica
y el que se queda en el camino” (Lertxundi 2006), sottolineando con questa frase la
continua perdita di senso che ¢ insita in ogni narrazione, e che ci restituisce sempre
una realta parziale ed imperfetta.

Uno dei simboli maggiormente rappresentativi di questa qualita della scrittura di
Cano é proprio la finestra, che da il titolo a questo articolo; la troviamo infatti, in un
frammento che la associa intimamente con l'attivita di scrittura, gia in El filo de la
hierba:

El comediante ha pasado semanas escribiendo a maquina. Teclea sentado junto a
la ventana, desde muy temprano, a la vera de Marie Ann. No levanta la vista de la
maquina de escribir sino para mirar de vez en cuando a través del cristal. Olivier
diria que todo cuanto escribe se escurre directamente hacia la ventana, que cada
vez que hace girar el rodillo, lo escrito resbala velozmente, no ya al folio sino al
cristal de la ventana, sea lo que fuere aquello que escribe, tal vez una hermosa
cancién (...) Bien pensado, quizd sea a la inversa: el comediante se limita a
transcribir aquello que lee a la luz de la ventana, como si escribiera al dictado de
alguien, automaticamente. (Cano 2007: 64)

E anche cosi che si motiva la particolare prospettiva adottata dall™enunciatario” in
Twist: egli infatti concentra la sua visione solo su certi elementi, occultandone altri alla
vista, proprio come se stesse guardando attraverso una finestra. La finestra riveste un
ruolo di speciale importanza anche per la sua capacita di instaurare un dialogo con i
linguaggi del cinema, del fumetto e delle arti visuali, che pure l'autore ha frequentato
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assiduamente’. In particolare, &€ doveroso ricordare il poemario Compro oro (2011), che
per un certo periodo ha mantenuto il titolo provvisorio, mutuato da una delle poesie
della raccolta, di Reconciliacién con ventanas (2002). Anche in poesia la finestra si
configura come oggetto problematico e dalla scarsa trasparenza: “Hoy es imposible
reconciliarse con las ventanas. Sucias, antipaticas ventanas que nunca se dejan. Nunca
se dejan limpiar” (Cano 2002: 97). La finestra viene proposta quasi come ostacolo alla
vista, caratterizzandosi piu per quello che impedisce di vedere che per quello che
lascia filtrare attraverso la sua superficie.

In Twist la prima finestra che viene spalancata dallo squardo e dalla voce del
narratore si trova emblematicamente ad illuminare la notte, offrendo poco o nulla alla
vista e ponendosi in diretta relazione con gli esordi notturni prototipici di tante altre
narrazioni — per avere un riferimento assolutamente pop e di nuovo legato al mondo
del comic, si pensi alla “Notte buia e tempestosa” di Snoopy nelle sue irresistibili gag
letterarie —, con le danze della morte medievali, in cui gli scheletri prendono vita e
tornano ad abitare il mondo dei vivi e, attraverso questa immagine, anche con la
cronaca degli anni successivi alla fine del regime franchista, in cui I'opinione pubblica
spagnola, e soprattutto basca aveva assistito sgomenta al tragico momento della
riesumazione dei cadaveri degli oppositori alla dittatura. E Soto che si agita sotto gl
strati di calce e degli anni, in cui si trovano mescolati eventi della micro e macrostoria,
che situano la vicenda con precisione nell'anno 1983. A lui, prima ancora che al lettore,
si rivolge il narratore in un tentativo disperato di giungere a una verita rispetto alla sua
fine, attraverso la continua sovrapposizione e accumulo di cio che sa, o che crede di
sapere, sottomettendo alla prova dell’'eco ogni nuova informazione faticosamente
ottenuta grazie allo scavo nella memoria. E un nuovo impiego della tecnica di
débrayage ed embrayage a cui abbiamo gia fatto riferimento: nella 'memoria’ resiste
solo quello che puo essere ripetuto, e che nella ripetizione acquista autonomia e senso
per se, forza evocativa capace di riportare in vita la violenza che un potere arbitrario e
autoreferenziale aveva deciso di seppellire, 13, sotto la calce, non lontano dal mare. |
primi passi incerti dello zombie di Soto indicano gia alcuni dei temi chiave del
romanzo: l'insondabile forza del destino - Soto non avrebbe dovuto morire in quel
modo; la difficolta nello stabilire confini netti e precisi tra la vita e la morte - attraverso
la loro assenza, Soto e Zeberio continuano a vivere, mentre una parte di Diego, il loro
fraterno amico, € morta insieme a loro; I'estrema condizione di solitudine a cui &
condannato ogni essere umano - solo Soto ha la forza di alzarsi dalla fossa, mentre
Zeberio rimane laggiu: 'amicizia non resiste al tempo, non resiste alla morte.

Questo primo capitolo viene cosi ad essere una specie di prologo e di epilogo al
tempo stesso, il grumo irrisolto attorno a cui tutto il resto del romanzo ruota: niente di
guanto segue esisterebbe senza il martirio di Soto e Zeberio; la loro sparizione e uscita
di scena ha provocato un vuoto di senso sul quale i personaggi principali tentano

' A tal proposito, si vedano le molteplici esperienze contenute nel curriculum vitae dell’autore sulla
sua pagina web: <www.harkaitzcano.com> (03/09/2014).
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faticosamente di costruire certezze rassicuranti, invano. La storia di questi continui
tentativi e fallimenti ¢ la storia dei sei successivi capitoli.

Il secondo capitolo, “Primeras difuminaciones”, tratta delle vicende di Diego
Lazkano, amico fraterno di Soto e Zeberio, e si colloca nei Paesi Baschi alcuni mesi
prima della morte dei due. | tre amici sono coinvolti nell’allestimento di uno spettacolo
teatrale: Diego come attore, Soto come scrittore del libretto, Zeberio come tecnico
delle luci. In questa divisione dei ruoli si intravvede gia la posizione subalterna di
Diego rispetto ai due amici e specialmente nei confronti del genio creativo di Soto, ma
anche si avverte 'ambizione che Diego ha di crescere nella loro stima e considerazione
grazie all'esercizio della funzione di 'memoria’ storica; infatti, anche se a lui & affidato
un ruolo insignificante, “se sabe casi toda la obra de memoria” (Cano 2013: 31).

Il primo cambio di focalizzazione parziale, solo una leggera deviazione, avviene
tramite l'introduzione del personaggio del padre di Diego Lazkano, Gabriel, con
motivo di un attacco di demenza senile all'ufficio postale. Un intermezzo che sembra
non avere altra ragione che la vicinanza cronologica, ma che in realta allude ancora
una volta alla fondamentale questione della 'memoria’, evidenziando la necessita di
isolare e occultare parte dei nostri ricordi, volontariamente o meno, per continuare a
vivere, o per cominciare a farlo davvero. E lo stesso Cano a spiegare questo
atteggiamento nell'intervista rilasciata a Miguel Llorenci:

{Qué hacer ante heridas que sabes que no cicatrizardn jamas? Nadie se puede
pasar toda la vida asomado al abismo de su herida, pero tampoco dandole la
espalda», asegura Cano, que apuesta por «un término medio que permite
sobrevivir a victimas y dar ejemplo a la sociedad». (Llorenci 2013)

In questo ritorno allo scenario iniziale si mettono in luce le tensioni sociali che
agitavano quegli anni: i tre amici sono implicati in manifestazioni di dissenso politico
che Gloria, la regista dell'opera teatrale, non condivide. Nel frattempo la malattia del
padre di Diego peggiora rapidamente, e I'uomo scompare senza far piu sapere nulla di
sé. La sparizione del padre di Diego e la sparizione dei due amici: I'assenza di tre corpi
configura il primo trait-de-union della storia.

Nella compagnia teatrale di Gloria, che dopo lo spettacolo abbandonera il
palcoscenico per dedicarsi esclusivamente alle arti plastiche, incontriamo il
personaggio di Ana, il nuovo e piu grande amore di Diego, con la quale si scambia
affetto ed attenzioni in cambio di una precaria stabilita, mentre il gruppo si disgrega
poco a poco. In questo clima di disaffezione generale e di abbandono il narratore
introduce una riflessione sul tema del cambiamento: forse anche Soto e Zeberio
avrebbero preso altre strade, se gliene fosse stato dato il tempo, forse anche la loro
amicizia con Diego sarebbe terminata ed i tre si sarebbero separati.
Nell'apparentemente tranquillo cronotopo dei Paesi Baschi degli anni ‘80 vediamo
invece i tre amici avvicinarsi sempre di piu all'ETA, acquisire dimestichezza con termini
legati al terrorismo, e addirittura tentare un paragone tra la propria situazione e quella
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delle dittature dell’America Centrale e Meridionale: El Salvador, Guatemala, Uruguay,
Cile. E importante riconoscere questa relazione, che permette al romanzo di
conquistare nuovi spazi e di suscitare interesse ben oltre i confini dei Paesi Baschi.
Come riconosce Cano stesso in un’intervista rilasciata in Argentina:

We are talking about the missing and this is not an unknown topic for many
Argentineans, or for Chileans...just the opposite. [...INow perhaps, it has toned
down a bit but in the early 1980s the guerrillas from El Salvador, Nicaragua were
also very present in the discourse in the Basque Country. | looked to see what was
happening in those places...Maybe taking these realities as mirrors, in the
moment, some things taken out of context generated misunderstandings and this
also is something that is mentioned in the book. (Otegui 2013)

Questo misunderstanding é provato dall’'affermazione di Soto approvata da Zeberio:
“Todo es una cuestidon de escala, de perspectiva y de numeros” (Cano 2013: 42),
un’affermazione che rivela l'incapacita, dettata dalla mancanza di esperienza, di
considerare la personale ed assoluta tragicita di una situazione di guerra, in cui ogni
individuo é colpito singolarmente, e dove ogni atto di comparazione risulta vuoto e
privo di senso, perché incapace di mettere a tacere il senso di 'colpa'.?

L'unico personaggio che sembra esente da questo interrogarsi sulla 'colpa’ e
sulla 'memoria’ compare di li a poco sulla scena: isolato, perché unico in tutto il
romanzo a non avere un nome proprio, isolato a causa del suo peculiare aspetto fisico
-"El Pelirrojo"-, isolato perché sara I'unico a non mostrare mai, in nessun momento,
pentimento o debolezza. Sono le azioni del Pelirrojo a mettere in pericolo Diego, Soto
e Zeberio, ma per il momento il romanzo smette di seguire i loro passi mentre
scendono insieme le scale verso un inferno che assomiglia pericolosamente alle
foreste tropicali centroamericane, triste presagio di quello che accadra in seguito.

[l narratore sceglie infatti di dare una forte discontinuita con quanto presentato
fino a quel momento, avanzando con decisione e lasciando molti anni dietro di sé,
conducendo il lettore a Barcellona, in un tempo piuttosto vicino al presente, per
vedere cosa sarebbe stato di quel gruppo di appassionati di teatro. Sebbene non
venga menzionata direttamente da Gloria e Diego, € chiaro come la scomparsa di Soto
e Zeberio sia stata 'evento determinante nella loro decisione di lasciare il teatro; il
narratore opera in modo analogo ai maestri fiamminghi del ‘600: vuole portare in
scena, attraverso la scelta degli oggetti mostrati, quello che non c'e, inserire
I'irrappresentabile — in questo caso l'ipotesi delle vite future di Soto e Zeberio - nel
quadro.

Diego si € nutrito per anni di quell’assenza, di quel tabu, e ha potuto farlo perché
solo la sparizione ferma il tempo e sottrae la realta delle cose alla corruzione. C’'é un

2 Sj tenti un confronto con l'affermazione diametralmente opposta: “Un muerto es una tristeza, un
millon de muertos una informacion” (Todorov 1993: 189).
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piacere perverso e inconfessabile nel ripensare continuamente a Soto e Zeberio; loro
forniscono a Diego quell’alteritd immutabile e necessaria per affermare il proprio Sé. E
Inés, la bella Inés a fare da ponte tra passato e presente, stavolta. La ragazza che tanto
piaceva a Zeberio negli anni ‘80, nello spazio di poche pagine e di molti anni, che ci
portano oltre la soglia del duemila, viene posseduta carnalmente da Diego. E cosi che,
per la prima volta, il gioco viene allo scoperto. Diego non sta vivendo, ma sono Soto e
Zeberio che vivono attraverso di lui. Quel riavvicinamento cosi aperto e diretto con la
sua giovinezza non pud rimanere privo di conseguenze: il racconto della tortura di
Diego si appiglia alle lenzuola del letto di Inés come un ragno velenoso, pronto a
mordere di nuovo, senza che il suo corpo possa elaborare, anche dopo tutto quel
tempo, una qualsiasi forma di mitridatizzazione, costringendolo ad abbandonare quel
giaciglio come un ladro.

El Salvador, Guatemala, Uruguay, Cile. Cosa resta di quei luoghi, delle pratiche di
tortura elaborate dalle dittature dell’America Latina che mai Diego avrebbe pensato di
dover subire? Nella finestra che il narratore apre sul momento della tortura di Diego
troviamo Fabian e Fabian, i due torturatori che condividono un nome forse
criticamente allusivo verso quella societa che, prima nella storia, avrebbe svenduto i
principi propri della “sinistra” per scendere a patti con il potere. La tortura avviene in
maniera asistematica, ed € proprio la mancanza di sistematicita a generare il terrore, a
spingere verso la delazione, l'ignobile scambio di informazioni che € in questo caso
I'obiettivo dei torturatori. Come osserva anche Pilar Calveiro sulla base della
testimonianza di un torturatore: “Mi obligacién es obtener rapidamente la informacion
[...]1 Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma” (Calveiro 2004: 36). Calci e
pugni, l'uso di aghi sotto le unghie, la minaccia di ricorrere a uno strumento di tortura
ancora piu terribile, il columpio Boger, la perforazione e bruciatura della pianta dei
piedi sono il calvario che Diego deve subire prima di tradire i suoi amici. Il marchio di
infamia di quella confessione e sufficiente a far desiderare a Diego la morte, ma il suo
tentativo di suicidio fallito non & altro che una nuova, sottile tortura fatta alla sua
persona, prima dell’'ultimo degradante regalo.

Il ritorno al tempo presente ed il nuovo incontro con una donna, Idoia, il primo
amore di Diego, fugacemente intravista all'inizio del romanzo mentre la loro storia
giovanile era agli sgoccioli, offre 'opportunita di una confessione, di una nuova
liberazione. Entrambi avevano condiviso il dramma di Soto e Zeberio, ancora una
volta. Sono le figure degli amici morti ad unirli, piu dei tumori dei loro rispettivi
genitori, piu delle preoccupazioni intellettuali. Idoia riprende il testimone di “amante
dal passato” da Inés, continuando quella confessione iniziata tra lenzuola
emblematicamente bianche e diventando per qualche tempo la compagna di vita di
Diego, il quale riesce in apparenza a raccontare tutto, anche l'ultimo sopruso,
I'incisione con un coltello della parola “chibato”, cioé spione, sulla sua schiena, atroce
errore ortografico incluso. Eppure la confessione ancora un volta non é totale; Diego
non dice di essersi appropriato delle copie carbone degli scritti di Soto, ed in questo
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modo conferma la propria condizione di isolamento, uno dei motivi che porteranno al
fallimento della sua relazione con Idoia.

Il terzo capitolo adotta un nuovo spazio narrativo, gia evocato da un titolo
fortemente significativo: “Legis Silva”. Si torna nelle foreste del Centroamerica per
scoprire che quelle stesse foreste esistono e si nascondono anche nelle pieghe della
democrazia, dello Stato, della legge. Si rivive il sequestro di un ingegnere da parte
dell’ETA, se ne ripercorrono gli attimi decisivi, mentre lo spazio del romanzo si contrae,
adattandosi alle anguste dimensioni di una cella. Anche i sensi sperimentano questo
cambiamento: meno spazio alla vista, piu attenzione a tatto e udito. Il sequestrato ha
necessita di mantenere un ordine mentale per non impazzire, per combattere le sue
nemiche piu persistenti: le formiche. Sono loro, in qualita di comune nemico, che gli
permettono di stringere un rapporto particolare con il suo custode, solo uno degli
svariati che si alternano nei turni di guardia.

Un cambio brusco di prospettiva introduce nel racconto il giovane Aguirre
Sesma, mediatore volontario tra famiglie, ETA e Stato nella risoluzione dei continui
sequestri. L'azione abbandona la penisola iberica per trasferirsi fuori, in Francia, in
un’Europa ed in un mondo che capirebbe ancora meno la sospensione della logica
imposta dal pagamento del riscatto. Cano sembra scommettere sulla possibilita,
attraverso la frammentazione del discorso e la presentazione di punti di vista parziali,
di giungere ad una neutralita del narrato rispetto alla materia trattata, evitando
I'applicazione nel suo romanzo di clichés moralisti ed una divisione troppo netta tra
buoni e cattivi. Aguirre Sesma si muove con scaltrezza in un mondo sotterraneo e
parallelo, ma non e esente da errori, né da colpe. Le colpe che ha anche Diego Lazkano.

E Diego infatti il custode dell'ingegnere sequestrato, colui che cerca in tutti i
modi di aiutarlo a sconfiggere la presenza delle formiche, rassicurandolo. Ancora una
volta, la lingua tradisce l'ipocrisia della situazione: in una mescolanza di euskera e
spagnolo, Lazkano lo invita: “Dale una pasara con esto” (Cano 2013: 80),
vergognandosi immediatamente dell’errore commesso. Questa frase, che tornera
ripetutamente nei momenti di maggiore concitazione del romanzo, indica
I'impossibilita di confinare la violenza, di introdurla nel quadro di una normalita
tranquillizzante. Cosi come non aveva senso realizzare nella stessa serata una
rappresentazione teatrale in euskera ed un'altra in spagnolo, anche in questo caso
emerge la fragilita del soggetto che parla, che si piega a codici eterodiretti, credendo
che aggrappandosi all’'una o all’altra identita possa incontrare una qualche forma di
coerenza. La questione della lingua ottiene un importante riconoscimento in un‘altra
intervista di Cano, dove riconosce che “hay un stress linglistico que se deberia
solucionar por la generosidad de las dos partes, ya que hay un duelo lingtistico, lo cual
es un desprecio por las dos partes” (Velasco Oliaga 2014). Questa tensione e mancanza
di coerenza si manifesta perd in maniera drammaticamente lacerante quando
I'ingegnere viene sacrificato dal Pelirrojo, spedendo Diego Lazkano in esilio ad Anglet,
svegliando bruscamente quella cellula di terrore dal torpore in cui sembrava immersa.
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Il ritorno a Sesma avviene con un intervallo di trent’anni. Lazkano ha deciso di
rivolgersi a lui, avvocato ormai sessantenne, per ottenere giustizia e riaprire il caso di
Soto e Zeberio. Il confronto dialettico tra i due serve a portare alla luce le motivazioni
profonde che stanno alla base di una simile richiesta. Il primo problema riguarda la
definizione del diritto. Questo non ¢ altro che un metodo, privo di qualsiasi valore etico
o morale. Utilizzandolo nella maniera corretta si possono raggiungere gli scopi
prefissati, che Lazkano tace, lasciando intendere come anche la giustizia, nel suo caso,
sia una parola piuttosto vuota e priva di significato. La risposta piace a Sesma, che da il
proprio benestare per seqguire il caso.

Il tempo si riavvolge nuovamente su se stesso, mantenendo una continuita
attraverso il personaggio di Sesma che assiste al funerale dell'ingegnere. Il tentativo di
mediazione é fallito, e la chiesa piena di membri del PSOE armati fino ai denti ¢ la
miglior testimonianza possibile di questo fallimento. In embrione, nel breve dialogo
tra Sesma e Fontecha, e riportata la possibilita di un’altra storia: se ETA non avesse
ucciso a sangue freddo, se i politici si fossero comportati in un altro modo... Ma il filo
della storia € solo uno, e non si muove in mondi paralleli creati dalle ipotesi. Si
divincola solamente tra passato e presente, tra un personaggio e l'altro, trasferendo il
proprio pesante carico di interrogativi senza risposta.

Il Sesma presente invece non si accontenta del silenzio; esige una risposta da
Lazkano, chiede di sapere cosa lo spinga a scoperchiare la tomba di Soto e Zeberio e
calarvisi dentro. Rifiuta I'anelito di giustizia come motivazione valida e sufficiente per
qualsiasi sforzo, e lascia che un’abbondante dose di cognac faciliti la confessione:
emerge cosi la verita: € il tradimento, la coscienza della propria colpa, e un disperato
tentativo di metterla a tacere I'unica motivazione che spinge Lazkano.

Il nuovo flashback che segue, in cui Sesma viene intervistato dalla piuma affilata
di Julio Virado, costituisce un ennesimo momento di riflessione politica. Tra i nuclei piu
rilevanti di questa intervista si ritrova la necessita di una sospensione della legge in
caso di sequestro, la liceita della richiesta di compenso in operazioni di mediazione,
I'inadeguatezza di un inasprimento delle pene come risposta contro gli atti di
terrorismo. Ognuna delle frasi di Sesma si caratterizza per una grande abilita dialettica,
che permette di vedere in ogni situazione l'altro lato della medaglia, anche quando
I'opinione contraria viene apertamente avversata: “Yo no estoy de acuerdo, pero
ambas opiniones son licitas” (Cano 2013: 91).

L'incontro con le famiglie a cui Sesma costringe Lazkano per chiedere la loro
autorizzazione a procedere con le indagini ha effetti devastanti. Il breve colloquio con i
famigliari di Soto svela discretamente la menzogna di voler cercare di prolungare
I'esistenza di chi non c’é piu utilizzandone i ricordi in modo distorto, ma piu ancora é la
casa di Zeberio, traboccante di vitalita, e per nulla interessata a 'ricordare’, a far
vacillare Diego, e con lui il lettore. Per continuare a vivere a volte € necessario
dimenticare, ma Diego Lazkano non sta vivendo: lui & lo zombie rimasto vivo dalla
notte del tradimento, il suicida che non é riuscito a morire. Il compleanno di Sesma, la
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confessione di Vargas, la scoperta delle ossa mettono in moto la macchina
processuale: possono arrivare a colpire persone importanti, come Javier Fontecha,
delegato del Governo in quella epoca. Sesma lavora per intrecciare una rete
argomentativa inattaccabile, riportando Lazkano in quei luoghi, a quei giorni,
avvisandolo che i loro avversari avrebbero giocato sporco, attaccandolo con ogni
mezzo per farlo desistere. Lazkano crede di non avere nulla da temere, si sente pronto
a testimoniare in tribunale, eppure non apparira. Il suo punto debole finira comunque
per essere scoperto.

Il capitolo seguente, “Hilo de hilos”, affronta una prospettiva ideologicamente
diversa, insolita in un testo della memoria, addentrandosi nella psiche dei mandanti e
degli esecutori materiali dell’assassinio di Soto e Zeberio. L'inizio si colloca in un locus
amoenus, a rappresentare un perfetto contrasto con le atrocita che i giocatori di una
tranquilla partita a tennis stanno apparecchiando. Ancora una volta, & la lingua la
prima delatrice, che segnala la perversione e l'assurdita delle azioni che verranno
compiute di i a poco. “Pocos pero finos, como en botica”™ (Cano 2013: 115); cosi
definisce Mesa al suo sottoposto Vargas gli uomini che porteranno a termine
I'operazione. Eppure, in botica si prende solitamente quello che capita, senza stare
troppo a sottilizzare. Le differenze, le attitudini personali vengono eliminate nel
momento in cui ci si consegna alla barbarie.

Mesa prosegue nel suo lavoro di preparazione, parlamentando con Javier
Fontecha, il delegato del Governo, portandolo ad ispezionare un lugubre palazzotto,
lo stesso che poche pagine prima sembrava un’oasi di tranquillita e benessere. Grazie
a questa giustapposizione degli stessi elementi, ritratti ora in modo confortante, ora in
modo disturbante, il tranquillo pomeriggio che Mesa trascorre con le figlie si trasforma
in qualcosa di inquietante. Sotto I'acqua si nascondono cose che ignoriamo, e quando
queste escono alla superficie, la differenza tra la salvezza e la condanna a volte puo
essere tanto labile quanto la punta piu o meno affilata di una matita.

Assistiamo velocemente ai preparativi per il sequestro, in particolar modo al
contatto con i portoghesi che si occuperanno delle operazioni di manovalanza. E da
sottolineare lo scarso interesse del narratore per i dettagli piu tecnici, mentre sono le
motivazioni dietro di esse quelle che spaventano, che spalancano lo sguardo
sull’abisso dell'uomo. Come nota anche Senabre nell’acuta analisi con cui presenta il
romanzo,

Cano ha pretendido, sin rebajar los hechos repulsivos del secuestro y el asesinato,
centrarse mas bien en cuestiones psicoldgicas De manera especial, las que afectan
a Lazkano, [...] Pero también otros personajes se debaten en esta moral confusa, a
veces provocada por las dudas ante los limites del terrorismo. (Senabre 2014)

3 'espressione proverbiale originale, “De todo, como en botica”, significa in realta 'esatto contrario.
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Cosi le azioni di Javier Fontecha vengono giustificate dal suo sogno ambizioso di
diventare candidato, ergendosi al di sopra delle miserie della politica locale, mentre
Mesa interpreta, anche nell’esercizio della propria professione militare, il ruolo di pater
familias; ma riusciranno questi alibi a mantenersi credibili e soddisfacenti a distanza di
anni?

Per saperlo € necessario arrivare al presente, quando il sogno di Fontecha di
diventare candidato dopo una lunga e tormentata gavetta sta finalmente per
compiersi, e quando Vargas, in questo caso alter ego di Mesa, decide di fare visita al
fratello rimasto al paese per tracciare il bilancio di una vita a suo avviso esemplare. Le
persone a loro piu vicine non comprendono queste scelte: Patricia, la compagna di
Fontecha, non condivide la sua ansia di diventare candidato, ed anzi se ne prende
gioco, mentre il fratello di Vargas lo disconosce, gettandogli in faccia il fatto di essersi
macchiato le mani di sangue. Ad entrambi viene data un’ultima possibilita: Fontecha la
spreca malamente poiché non retrocede dal proprio intento, anzi inizia una nuova
relazione con Belén, la sua segretaria, che lo condurra alla disfatta politica, mentre
Vargas si incammina verso un’'improbabile redenzione accettando la penitenza che il
parroco nel sacramento della Confessione aveva richiesto da lui: rivelare alle famiglie
di Soto e Zeberio dove fossero nascosti i resti dei loro figli. Attraverso le vicende
parallele del mandante del delitto e dei suoi esecutori materiali quindi il narratore
sembra suggerire che non esista una reale differenza tra di essi, o al limite che essa
radichi piu nelle rispettive ambizioni e strumenti interpretativi piuttosto che in una
qualche distinzione di colpa.

I quinto capitolo, “Paper requiem”, & quello meno legato, almeno
apparentemente, alla vicenda di Soto e Zeberio. Si configura come un continuo gioco
di scambi tra la prospettiva di Fede Epelde, editore, ed Idoia Erro, giornalista e antica
fiamma di Diego Lazkano. La retinopatia del vorace ed intrattabile lettore ed il senso di
stanchezza ed inadeguatezza verso il proprio lavoro della giornalista e speaker radio li
accomunano in una sensazione di vuoto e mancanza che incombe nelle loro vite: per
Fede una vita senza libri non & degna di essere vissuta, cosi come per Idoia una vita
che non porti ben distinguibile il tratto della propria individualita, della propria voce. |
due riescono a trovare, grazie alla mediazione di Diego, una soluzione ai propri
problemi in un fruttuoso sodalizio professionale: Idoia diverra la lettrice ufficiale di
Fede, ricomponendo un precario equilibrio che verra nuovamente distrutto dagli
strascichi della scomparsa di Soto e Zeberio.

Attraverso un breve flashback, che rompe l'unita di un capitolo altrimenti
composto da eventi ordinati cronologicamente, apprendiamo come Fede fosse
entrato in possesso, attraverso il Pelirrojo, vero attore diabolico del romanzo, della
cartellina color salmone in cui si nascondeva l'inconfessabile segreto di Diego Lazkano:
aver plagiato I'opera del suo amico Soto. La discussione che segue € uno dei punti
chiave del romanzo: Diego Lazkano deve la sua carriera di scrittore alla profanazione di
quanto Soto aveva copiato a carta carbone e abbandonato nella casa di Anglet.
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Difende la propria opera proponendo debolmente I'idea che questo atto sia stato in
realta un omaggio, mentre Fede svela la reale consistenza di quello che Diego ha fatto
durante tutti quegli anni: “vivir a sus expensas” (Cano 2013: 179). Qualche tempo
dopo, qualcuno fara irruzione nell’ufficio di Fede, portando via la cartelletta color
salmone che conteneva il suo segreto.

Il sesto capitolo, “Ready Made”, si focalizza sull’amicizia tra Lazkano e Gloria, sul
senso di colpa che entrambi condividono, e a cui provano a dare una risposta
attraverso l'arte contemporanea, comunque abbondantemente presente in tutto il
romanzo, fin dall’epigrafe introduttiva di Beuys, incentrata sul paradossale limbo che
I'artista aveva sperimentato, sospeso tra la vita e la morte, la stessa sospensione che i
personaggi affronteranno poi nel romanzo. Gloria difende I'arte come via di espiazione
attraverso I'esempio di Robert Lewis, il copilota dell’'Enola Gay divenuto poi scultore,
mentre Diego pragmaticamente afferma come nessuna delle sue opere sia comunque
riuscita a cambiare la storia. E una lotta tra vitalismo e fatalismo che viene condotta
senza esclusione di colpi: Gloria difende l'idea che attraverso l'arte si possa
raggiungere un qualche tipo di conoscenza superiore, mentre Diego rifiuta la
possibilita di abbandonarsi ad una simile illusione. Anche in questo caso, & Cano stesso
a riconoscere I'importanza di questo motivo nel suo romanzo:

Muchos de los personajes son normalmente bastante desquiciados o no han
cumplido sus expectativas, ya sean de juventud, laborales, ideoldgicas, incluso
revolucionarias si se quiere, y si que hay ese componente de huida hacia adelante
con mas o menos desesperacién. Hay algo quizd de eso relacionado con si es
posible el arte como catarsis, si sirve para algo. (Rivas: 2013)

La vicenda si sposta da Barcellona a San Sebastian per presentare I'incontro con il
padre di Gloria, un vecchio nostalgico franchista. L'introduzione di questo
personaggio ha lo stesso effetto nella vicenda dell’apparizione dell’enorme ritratto di
Franco di sua proprieta; qualcosa che si vorrebbe evitare di considerare, ma con cui
volenti o nolenti bisogna scendere a patti. Il signor Furmica svolge una funzione
fondamentale nel romanzo: introduce la riflessione su Cechov che riportera Gloria e
Diego all'antica passione del teatro, mentre parla con nostalgia del nazismo,
attribuendo al movimento hitleriano quelle caratteristiche di ordine ed efficienza che
sono la scusa ricorrente per giustificarne ogni atrocita. Ancora una volta, la lingua &
spia di questa ipocrisia: il signor Furmica non dice una sola parola in euskera, una
lingua non degna di un uomo di mondo come lui, eppure alla fine offre a Gloria e
Diego un po’ di etxekoa, una specie di liquore casereccio. Chi recita una parte, per
guanto possa essere convincente, prima o poi si tradira. L'attenzione al mondo
dell’arte che percorre tutto il capitolo permette al narratore di cominciare a delineare il
senso globale dell’'opera, approfondendo il legame esistente tra Joseph Beuys, I'artista
che abbiamo gia visto sospeso tra la vita e la morte, e Diego Lazkano, che vive la
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propria vita richiamandosi costantemente all’'esempio di Soto e Zeberio, i suoi due
amici morti.

| problemi di Gloria con la giustizia per spaccio di droga costringono i due amici a
chiedere l'aiuto economico del signor Furmica, che accetta a una condizione: la
rappresentazione di Pldtonov, I'opera prima rinnegata da Cechov. Prima di lasciarsi
convincere pero Diego incontra Javier Fontecha a Barcellona: in cambio del ritiro della
testimonianza contro di lui nel processo gli offre informazioni su suo padre, che Diego
credeva scomparso. Di fronte a questo doppio ricatto non puo fare altro che accettare.

“Los mundos sumergidos”, ultimo dei capitoli ambientati nella contemporaneita,
inizia con lincontro tra Diego e suo padre, in Messico. Qui Gabriel Lazkano ha
ricominciato una nuova vita, sotto il nome di Juan, ma anche con il soprannome di
Bicho, legato al suo aspetto e alla sua professione di disinfestatore: certe abitudini,
certe parti di noi stessi, non spariscono, anche a distanza di anni e migliaia di kilometri.
Il confronto tra i due e pieno di asprezza e di rancore: in particolare, Diego &
terrorizzato dalla possibilita di aver ereditato le abitudini di suo padre, quella tendenza
sfacciata a mentire per difendere se stesso e la propria immagine. Ricominciare da zero
e l'idea che Gabriel Lazkano difende entusiasticamente: forse anche a Diego sarebbe
piaciuto dimenticarsi finalmente di Soto e Zeberio, ma purtroppo, non era possibile. |
suoi passi lo portano sempre alle stesse scelte dettate dalla codardia, come ricorda il
refrain piu presente di tutta I'opera: “El riesgo de despefarte y la certeza de que
tendras ocasion de volver a hacerlo” (Cano 2013: 45, 54, 99, 140, 292). L'unica via
d’uscita e raccontare, raccontare tutto finalmente:

Fagocitarse a si mismo y no dejar tras de si sino la piel mudada de la serpiente. No
ocultar ninguna infamia. Escribir aquel libro y curarse. Hay quien llama redencién
a eso, como si utilizar una palabra u otra importase. Tienen ustedes razén: si que
importa. (Cano 2013: 236)

Prima di compiere I'ultimo passo pero & necessario che Diego incontri nuovamente la
miseria interiore che lo divora nel personaggio di Platonov, cosi simile a lui. Mentre
traduce il libretto vede la sua vita intersecarsi con la letteratura; in quella specie di don
Giovanni moralmente disprezzabile ma non privo di fascino avverte le sue stesse
fragilita, ma anche la sua stessa strana grandezza, che gli aveva permesso di
mantenersi a galla negli anni dell’esilio volontario a Lille. Platonov serve a Diego come
campo di allenamento per affrontare i suoi fantasmi: Ana, la donna che piu di tutte
aveva amato e che era stato costretto a lasciare mentre la sua cellula dormiente si
risvegliava, € seduta di fianco a lui durante la sera della prima. Con tutte le sue forze,
Diego evita qualsiasi contatto che avrebbe potuto preludere a un riconoscimento,
accettando il percorso che il destino aveva preparato per lui. Ancora maggiore & lo
shock quando sul palcoscenico riconosce, nei panni di Venguerovich, Fabian, uno dei
suoi antichi aguzzini.
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Il flashback temporale che riconduce alla morte del padre di Gloria serve a Diego
per recuperare la determinazione necessaria a chiudere con il suo passato. La frase
“Los objetos nos sobrevivirdn” (Cano 2013: 206) poteva anche essere vera; eppure
persino gli oggetti, i fetidi cimeli nazifascisti, potevano essere distrutti. E I'obiettivo
della performance Ratas di Gloria, densa di significato in quanto “el tapiz franquista
que devoran las ratas escandaliza y se erige en santo y sefa de lo narrado al resumir en
un limite, la galeria donde se expone, la tormenta de la Historia y el colapso de su
accion” (Corominas 2013). E in questo momento di climax e di liberazione che si
produce finalmente I'incontro tra Diego ed il suo torturatore. Ignaro, Roberto, questo il
vero nome del suo aguzzino, gli viene presentato da Gloria. Come restituirgli tutto il
dolore provato in quegli anni? Come fargli provare il disprezzo ed il rancore per la sua
miserabile vita? Diego Lazkano scarta immediatamente la possibilita di ricorrere alla
violenza. Meglio inchiodarlo in un confronto verbale, far apparire, all'interno di una
conversazione casuale, il suo antico soprannome: Fabian. Non si produce nessun
riconoscimento specifico, perd: Diego per quel torturatore non era stato che uno
qualsiasi tra decine di altri torturati, e questo e forse ancora piu terribile. Roberto puo
solo riconsiderare il proprio passato in una maniera opaca e indistinta, avvertendo
comunque il peso della colpa crescere dentro di sé, al punto da non riuscire piu a
sostenere lo sguardo di Diego, che finalmente ha avuto la sua vendetta, perfettamente
inutile.

L'ultimo capitolo, “Los tres amigos”, si colloca in un tempo precedente rispetto a
tutti i fatti narrati nel romanzo fino a quel momento. E una specie di omaggio ex post
all'amicizia tra Lazkano, Soto e Zeberio. La rappresentazione perfetta e nitida, in
contrasto con i ricordi confusi delllaguzzino, dei loro momenti gioiosi, ricchi degli
scherzi salaci che gli amici si rivolgono I'un l'altro. Anche qui affiorano inevitabilmente
pero tinte pit cupe, come la prova di una pratica di tortura cilena, di fronte alla quale
Soto si ribella: “jesto no es Chile!”, ricevendo immediatamente I'oscuro ammonimento
di Zeberio: “Eso es lo que tu crees” (Cano 2013: 265); o come le riflessioni che
impegnano Lazkano sullo strano destino di morire giovani. Questi presagi si
concretizzano fino a prendere corpo, trasportando di nuovo gli amici scomparsi al
luogo della loro tortura, al luogo della loro fine. Come combattere la disperazione
dunque? Unicamente con il ricordo: potente, inarrestabile, pieno di vita. L'episodio
della memorabile partita a calcio contro quattro giovani francesi sulla spiaggia di
Bidart, cosi come la disastrata gita in montagna conclusa con la visione accecante
dell'alba hanno la stessa funzione: contrapporre all'inquietudine ed al mal di vivere la
consapevolezza di aver vissuto insieme istanti di felicita assoluta.

In una finestra aperta, senza tende, non si puo isolare cio che viene offerto allo
sqguardo. E questa la scelta coerente di un narratore che evita di dare un ordine
facilmente traducibile in una trasmissione tranquillizzante di senso, e che si limita
invece a “tagliare”, scegliendo lo scorcio di volta in volta piu adatto, spostandosi
attraverso tempi, luoghi e personaggi. Unica cifra comune al romanzo rimane il senso
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acuto di disperazione che si eleva da ciascun punto di vista, corrispettivo narratologico
della finestra, di fronte alla quale appare oltremodo invitante la tentazione di
distogliere finalmente lo sguardo e inabissarsi nell'ignoranza. Ma é solo affacciandosi
comunque, resistendo alla tentazione di sottrarci al bombardamento di rimorsi che la
'colpa’ e la 'memoria’ continuamente ci propongono, che si pud sperare di
raggiungere finalmente un momento di illuminazione e rimanere cosi, nonostante
tutto, aggrappati alla vita.
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