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La doppia prospettiva della S capovolta in
Sarrasine di Balzac

diGiulia Scuro

Se si volesse partire da una riflessione sul ruolo strettamente architettonico della
finestra, la prima ovvia considerazione sarebbe che in sua mancanza un edificio
diventa una costruzione cieca, dato che una via d’accesso non & necessariamente un
punto d’osservazione.' Assodato che la sua funzione & di mettere in comunicazione
due mondi attraverso lo squardo, quello esterno e quello interno alla struttura chiusa,
ci si rende conto che una finestra, nel momento in cui svolge il suo compito, diviene
trasparente, scompare alla vista dello spettatore; fungendo da vetrina, luogo
privilegiato per lo sguardo, la finestra non appartiene né all'una né all’altra dimensione
spaziale, pur contenendo, potenzialmente, entrambe.

Colui che guarda attraverso i vetri si appropria di un medium, seleziona una
porzione della realta esterna, la media attraverso la trasparenza e la distanza, e la
vincola ad una prospettiva fissa da cui & influenzato nell’elaborazione del messaggio.
Tali presupposti mi hanno suggerito una possibile associazione metaforica tra la
finestra e la mise en abyme presente in Sarrasine, racconto di Balzac pubblicato nel
1830, in particolare per il significato che, a mio parere, questa scelta formale assume
rispetto al ruolo sociale che quivi I'autore attribuisce al castrato.

Per comprendere I'attenzione data da Balzac all’androgyne, figura ricorrente
nella sua opera, € necessario considerare la filiazione mitica da cui discende

' Una porta chiusa non permette di guardare all’esterno, a meno che non si pensi allo spioncino -
una sorta di minuscola finestra verso I'esterno - o ad una porta realizzata con materiali trasparenti come
il vetro, e in quel caso ci si riferirebbe ad essa come a una porta-finestra.
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I'androginia in epoca romantica; essa affonda le radici nella tradizione classica e in
particolar modo nel Simposio di Platone, opera in cui l'ermafroditismo & una
condizione di primigenia perfezione anteriore alla divisione dei sessi. L'interpretazione
di Balzac tende a leggere nella duplicita sessuale dell’ermafrodito la metafora del
coronamento affettivo, per cui I'androgino incarna I'emblematico incontro tra due
amanti nella stessa persona.?

L'androgino balzachiano &€ emancipato dal desiderio. Nell'immaginario dello
scrittore francese, egli & dispensato dalla ricerca di sé nell'altro e vive in una
condizione contraddistinta da una singolare assenza di pulsioni amorose; tale ¢ il caso
del/della protagonista di Séraphita (1835) che, avvolto/a in un ascetismo
inespugnabile, oppone resistenza al corteggiamento degli altri due personaggi
dell’'opera, un uomo e una donna: Wilfrid e Minna.

In Sarrasine, che appare per la prima volta il 21 e il 28 ottobre 1830 nella Revue de
Paris, Balzac ambienta nel XVIIl secolo la storia dell'amore nutrito dal’omonimo
protagonista, uno scultore francese in viaggio in Italia, per Zambinella, sin dalla prima
volta in cui I'ha vista cantare in un teatro di Roma; l'artista non immagina che la
cantante di cui si € innamorato € in realta il piu noto castrato della citta eterna, poiché
ignora che le leggi dello Stato Pontificio impediscono a una donna di calcare le scene.
Inizialmente la vera sessualita del personaggio al centro della vicenda non é svelata
neanche al lettore.

La formalizzazione scultorea della bellezza dei soggetti ermafroditi nell’Antica
Grecia & qui ripresa secondo la lezione di Winckelmann: cosi come l'artista dell’eta
antica combina le caratteristiche di entrambi i sessi nell’ermafrodito perché ambisce
all'ideale della perfezione, Sarrasine, senza esserne consapevole, ritrova in un castrato
le forme femminili perfette. La lettura platonica della bellezza ermafrodita che
sottende all’'ermeneutica dell’androginia romantica ¢, infatti, strettamente legata alla
rappresentazione figurativa e, in senso piu lato, estetica.* L'androgino ottocentesco
non puod appartenere all’'ordine naturale, poiché egli € escluso dall'ordinamento
sociale che pone la famiglia nucleare alla base della societa borghese e pertanto va
inserito in categorie sociali apposite, preferibilmente marginali, prime fra tutte quelle
della sfera artistica.

Scrive Barthes in S/Z, sua celebre analisi di Sarrasine: “Ogni descrizione letteraria
€ una vista. Si direbbe che I'enunciante prima di descrivere, si apposti alla finestra non
tanto per vedere bene quanto per fondare cido che vede con la sola inquadratura”
(Barthes 1973: 54). Il personaggio di Zambinella, effettivamente, é ridotto da Balzac
alla sua essenza percepibile, al punto che ella pud essere posseduta solo attraverso le

2 Nella corrispondenza con Eva Hanska, come si pud leggere nella lettera che le ha inviato il 22
febbraio 1834, Balzac paragona il/la protagonista di Séraphita all'incarnazione angelica e pura dei loro
stessi sessi. Alla compresenza dei due sessi (Balzac 1967: 187) nell'androgino corrisponde un rifiuto di
ogni altro coinvolgimento affettivo.

3 Per una storia dell’androginia romantica Cfr F. Monneyron, L'androgyne romantique (1994).
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rappresentazioni pittoriche e scultoree delle quali & fonte d'ispirazione; & permessa la
vista della sua bellezza oltre natura, ma il godimento di questa & confinato alla
fruizione mediata dall'opera d’arte.

A questo punto, & bene descrivere la struttura del racconto che, seppur breve, &
densamente articolato. Nella prima parte, un narratore autodiegetico partecipa al
fastoso ricevimento dei Lanty: il racconto ha inizio con la descrizione delle sue
impressioni mentre siede nel vano di una finestra, postazione dalla quale puo
osservare sia il luogo in cui si svolge la festa che I'esterno. Fin da questa prima
immagine, in cui il narratore e diviso tra la contemplazione del giardino buio e
spettrale e la vitalita che regna nella sala da ballo, e dunque rimane al contempo
esterno ed interno ai due luoghi, € possibile evincere la doppia dimensione spaziale
dell’'opera.

J'étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent tout le monde,
méme un homme frivole, au sein des fétes les plus tumultueuses. Minuit venait de
sonner a I'horloge de I'Elysée-Bourbon. Assis dans I'embrasure d'une fenétre, et
caché sous les plis onduleux d’'un rideau de moire, je pouvais contempler a mon
aise le jardin de I'h6tel ou je passais la soirée.

[...] Ainsi, a ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort; a ma gauche, les
décentes bacchanales de la vie; ici, la nature froide, morne, en deuil; 13, les
hommes en joie. Moi, sur la frontiére de ces deux tableaux si disparates qui, mille
fois répétés de diverses maniéres, rendent Paris la ville la plus amusante du
monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié
plaisante, moitié funebre. (Balzac 1950: 79-80)

La finestra introduce una dualita prospettica che domina l'intero testo, in questa prima
immagine Balzac la definisce una “frontiére”, e il narratore-osservatore € un Giano
bifronte che svolge all'interno del racconto una funzione mediale. Sara lui infatti a
raccontare le origini oscure della famiglia che ha dato la festa, sulle quali tutti gli
invitati si interrogano, narrando alla sua accompagnatrice la storia di Sarrasine e
Zambinella. Chi narra descrive sia il presente che il passato, ricostruisce la storia e
risponde ai quesiti: da dove viene la ricchezza dei proprietari di casa, i Lanty? Chi & il
misterioso e anziano ospite che vive con loro e che si aggira per la festa come uno
spettro?

L'osservatore custodisce gli eventi ma, come suggerisce la sua posizione, non vi
partecipa. Michel Serres, in un saggio dedicato a Sarrasine, suppone che il narratore
alla finestra stia cercando di orientarsi, e a tal proposito sottolinea I'ora in cui ha inizio
il racconto: € appena suonata la mezzanotte, il tempo & dunque sospeso nel passaggio
da un giorno all’altro cosi come l'io narrante lo e tra la vita e la morte, tra I'azione e lo
sguardo (Serres 1989:61).

Al di la di questa dicotomia che preannuncia la dimensione fatica della mise en
abyme, si evince I'importanza fondamentale acquisita dallo sguardo nella costruzione
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euristica di tutti i protagonisti della vicenda, al punto da poter affermare che la
vettorialita della percezione visiva &€ la vera energia motrice dell’azione. Ogni
personaggio & specchio dell’altro, o meglio, nasce nel riflesso dello sguardo di chi lo
desidera; la stessa ambiguita sessuale si manifesta nella rifrazione di un ritorno del
represso, si pensi a Sarrasine che piu osserva Zambinella e piu si convince che € una
donna, anzi una Super-donna (Barthes 1973: 69), la donna ideale.

Serres, a tale proposito, ipotizza un’ulteriore scomposizione del soggetto in due
meta che si specchiano I'una nell’altra:

Il mondo e i corpi saturi di specchi si moltiplicano e si frantumano, cosi come
I'universo porta con sé la propria immagine. Perché dimentichiamo sempre che il
nostro corpo si specchia meta contro meta, che la nostra mano sinistra riflette la
destra. [...] Se ci ricordassimo di questo specchio che non ci abbandona mai, cid ci
servirebbe per capire la conoscenza e l'alterita”. (Serres 1989: 66)

Una metafora perfettamente azzeccata per Zambinella che, come lo stesso Serres
sottolinea, & (Z)ambi-n-ella, vera e propria identificazione nominativa di chi reca in sé
la fusione di entrambi i sessi (Serres 1989: 68-69).

Anche I'accompagnatrice del narratore & una perfetta controparte. Ella & colei
che agisce, che non vuole limitarsi a osservare il misterioso anziano, ma desidera
toccarlo; € il suo gesto inappropriato a costringere i due personaggi ad allontanarsi dal
salone per I'imbarazzo creatosi in seguito alla scena, e a raggiungere un salotto in cui
un quadro cattura I'attenzione della dama al punto da ingelosire il narratore.* Il dipinto
raffigura Adone disteso su una pelle di leone, ma ad ella il modello appare troppo
bello perché si possa trattare di un uomo. Cosi facendo, rivela ingenuamente
I'ambiguita sessuale del soggetto, proprio come aveva dubitato della corporeita
dell’'ospite dei Lanty; inconsapevolmente ella associa i due personaggi, al punto che &
lecito chiedersi se il suo interrogativo sull’Adone sia piuttosto: & troppo bello per
essere un Uomo o per essere un umano?

Nous restames pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, qui
semblait due a quelque pinceau surnaturel. Le tableu représentait Adonis étendu
sur une peau de lion. La lampe, suspendue au milieu du boudoir et contenue dans
un vase d'albatre, illuminait alors cette toile d’'une lueur douce qui nous permit de
saisir toutes les beautés de la peinture.

- Un étre aussi parfait existe-t-il me demanda-t-elle, aprés avoir examiné, non sans
un doux sourire de contentement, la grace exquise des contours, la pose, la
couleur, les cheveux, tout enfin

- Il est trop beau pour un homme ajouta-t-elle [...].

- C'est un portrait, lui répondis-je. Il est di au talent de Vien... Mais ce grand
peintre, n'a jamais vu l'original, et votre admiration sera moins vive peut-étre

4 Si tratta di A.-L. GIRODET-TRIOSON, Endymion (1791), Musée du Louvre.
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quand vous saurez que cette académie a été faite d’apres une statue de femme.
(Balzac 1950: 89-90)

La funzione mimetica della mise en abyme che segue &, in questo modo, autorizzata dal
quadro, altra finestra sulla realta capace di creare i presupposti per raccontare
I'ambiguita sessuale presente in natura, ma che non puo essere raffigurata senza
mediazione. La lettura della mise en abyme compiuta da Bortiroli, ad esempio, mette in
luce l'aspetto che pud assumere la distorsione mimetica quando, piuttosto che
rendere “finzionale” il racconto, ne mostra la “effettualita” (Bortiroli, 2006: 8).

Il protagonista di Sarrasine & ispirato probabilmente agli anni che Sarrazin,
scultore francese seicentesco realmente esistito, ha trascorso a Roma al servizio della
famiglia Aldobrandini. Anche il protagonista di Balzac si reca nello Stato Pontificio, ma
lo fa nel 1758,° ed & dipinto come un uomo caratterizzato da una notevole bruttezza
fisica e da un’indole violenta e misantropica.

La vicenda ha inizio la sera in cui, a Roma, recatosi a teatro, lo scultore si
innamora della “prima donna” non sapendo che si tratta del famoso castrato
Zambinella. La finestra & qui sostituita dal palchetto, ma in entrambi i casi sussiste la
presenza della cornice che veicola la prospettiva anticipando lo sguardo dellartista
verso il suo modello. Infatti, Sarrasine, dopo lo sconvolgente incontro, avverte
immediatamente I'esigenza di ritrarre la donna che ama e scolpirne la figura, prima
ancora che quella di conoscerla e presentarsi a lei.

Lo sguardo occupa un ruolo fondamentale in tutto il racconto, ma soprattutto
nella mise en abyme. Nei tre episodi che prenderd come esempio — la prima volta in cui
Sarrasine vede Zambinella, il rifiuto che il castrato oppone al suo corteggiamento e il
tentativo di assassinio ai danni di Zambinella da parte dello scultore - si vedra che la
visione mira a colmare il vuoto risultante dalla mancanza di corrispondenza e reale
comunicazione. Cosi come la finestra non consente che una visione parziale
dell'esterno dall'interno e viceversa, allo stesso modo in Sarrasine € possibile
individuare il succedersi di “finestre cinesi”, ossia di porzioni di realta inserite I'una
nell'altra, tra cui occupano una posizione di rilievo quelle nate dal processo di
sublimazione artistica.

Sarrasine voulait s'élancer sur le théatre et s'emparer de cette femme. Sa force,
centuplée par une dépression morale impossible a expliquer, puisque ces
phénoménes se passent dans une sphére inaccessible a I'observation humaine,
tendait a se projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on e(t dit d’'un
homme froid et stupide.

Gloire, science, avenir, existence, couronnes! Tout s'écroula. — Etre aimé d’elle, ou
mourir, tel fut I'arrét que Sarrasine porta sur lui-méme.

> Nel XVIII secolo l'uso dei castrati nella musica operistica & stato particolarmente attivo. | castrati
riscuotevano un notevole successo nel pubblico ed erano preferiti da molti compositori alle voci
femminili.
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Il était si complétement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs,
n’entendait plus de musique. Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la
Zambinella. Il la possédait. Ses yeux, attachés sur elle, s'emparaient d’elle. (Balzac
1950: 96-97)

Quando finalmente riesce a parlare con Zambinella, ella gli spiega che detesta sia gli
uomini che le donne e che ha bisogno solo di amicizia: “je suis une créature maudite”,
e dopo avere respinto il bacio dello scultore, cerca di insinuare in lui un terribile
dubbio: “- Si je n’étais pas une femme?. demanda timidement la Zambinella d’'une voix
argentine et douce”, Sarrasine non solo non le crede e inveisce contro la sua civetteria,
ma attesta la certezza di quello che crede attraverso la vista: “Crois-tu pouvoir tromper
I'ceil d’'un artiste? N'ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes ravissantes
perfections? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours
élégants” (Balzac 1950: 105).

Lei reagisce alzando gli occhi al cielo e, infine, piangendo cerca di dirgli la verita
sulla sua vita: “Le théatre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, cette
musique, cette gloire a laquelle on m’a condamnée... Voila ma vie, je n'en ai pas
d’autre. Dans quelques heures vous ne me verrez plus des mémes yeux” (Balzac 1950:
105).

Zambinella esiste solo per il pubblico al quale si rivolge: la sua identita coincide
con la funzione sociale da lei svolta, il mestiere di cantante. La potenza dello squardo
dello scultore non solo non riesce a colmare la distanza che la separa dall'ordine
sociale, ma nemmeno a ricomporre l'oggetto. Infatti, Sarrasine continua a frazionarla,
reputa il suo sguardo capace di indovinare ogni suo segreto, laddove in realta riesce a
vederla soltanto scomposta in singole parti: prima parla di un braccio,
successivamente di linee (“ces contours”).

L'osservazione dello scultore segmenta il corpo di Zambinella. La bellezza del
castrato € come il suo corpo: un'immagine da ricucire. Scrive Barthes: “Questo corpo
dilaniato, tagliuzzato, I'artista (ed & qui il senso della sua vocazione) lo mette insieme
in un corpo totale” (Barthes 1973: 104), una sintesi figurativa simile a quella compiuta
dallo scultore greco nella raffigurazione di un ermafrodito.

Quando, nel finale del racconto, Sarrasine rapisce Zambinella per costringerla a
palesargli la verita, i suoi occhi non la vedono piu, le lacrime offuscano la sua vista e il
cieco furore lo porta a colpire prima la statua, mancandola, e poi a gettarsi sul cantante
(che adesso é identificato al maschile). La realta porta Sarrasine a una vera e propria
dissociazione della personalita: se da un lato si sente tradito e desidera punirla e
vendicarsi, dall’altro, poiché & ancora innamorato, diventa preda di un delirio che lo
porta a chiederle se ha delle sorelle che possano sostituirla.

Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de
ses yeux secs, roulérent le long de ses joues males et tombeérent a terre: deux
larmes de rage, deux larmes acres et brdlantes.
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- Plus d’amour... je suis mort a tout plaisir, a toutes les émotions humaines. (Balzac
1950: 109)

Che la vicenda debba concludersi con la morte e prevedibile: Sarrasine viene ucciso
dagli uomini del Cardinale Cicognara, protettore del castrato, che giungono giusto in
tempo per soccorrerlo. Zambinella & solo immagine, voce, tutto quello che la raffigura
€ mutevole e inafferrabile: la sua stessa appartenenza ai due sessi dipende dal
travestimento che utilizza, quindi dall’offerta visiva che ella concede di sé. Nella lettura
di Barthes il castrato sovverte il senso, annunciando il rovesciamento dell'ordine
morale attraverso l'iniziale del suo nome, che ¢ il capovolgimento della S iniziale di
Sarrasine:

Da un punto di vista balzachiano, questa Z (che € nel nome di Balzac) ¢ la lettera
della deviazione [..] qui, Z & la lettera inaugurale della Zambinella, I'iniziale della
castrazione, in maniera che con questo errore di ortografia, installato nel cuore del
suo nome, nel centro del suo corpo, Sarrasine riceve la Z zambinelliana secondo la
sua vera natura, cioe la ferita della mancanza (Barthes 1973: 100).

La castrazione & fautrice di uno sdoppiamento: la mancanza del sesso porta il
raddoppiamento del genere sessuale — cosi come una finestra, che costituisce un
vuoto nel muro, ma porta a un ampliamento dello spazio visivo.

La volonta di Sarrasine di valicare la finestra (alias il palchetto), manifestatasi
inizialmente nella produzione artistica, innesca I'inganno della possessione visiva
attraverso la realizzazione di un oggetto afferrabile — sebbene non realistico, poiché
raffigura una donna e non un castrato — ma la realta resta altro da lui e Sarrasine
rimane intrappolato nel processo di negazione che lo conduce alla morte.

Nel corso del racconto la sublimazione estetica rivela il doppio epistemologico
della sessualita dell’androgino, portatore/portatrice di due sessi che sommandosi si
annullano. La fruizione della finestra si ripropone, percio, attraverso la serie di
riproduzioni artistiche di Zambinella di cui parla il narratore quando introduce la mise
en abyme. Infatti, i primi disegni che Sarrasine effettua dopo averla vista avevano dato
luogo a una scultura di gesso, questa a sua volta era stata riprodotta in marmo da un
altro scultore e aveva ispirato un ritratto per mano del pittore Vien, e solo alla fine di
questa catena di rappresentazioni nasce ’Adone di Girodet presente nel salotto dei
Lanty. Cid che ne risulta € che limmagine di Zambinella, frammentata e
irricomponibile, raffigurata prima con le sembianze di una donna e poi con quelle di
un uomo, non & rappresentabile direttamente, e il segreto che il narratore si accinge a
svelare alla sua ascoltatrice, ossia che il misterioso vecchio altri non & che il modello
del dipinto che I'ha affascinata, suscitera infine in lei un sentimento ripulsivo.

Il continuo gioco di rimandi tra doppi e riflessi trasfigura la realta indesiderabile,
infatti cosi come Sarrasine non puo amare il castrato nel momento in cui viene a
conoscenza della sua vera natura, allo stesso modo la dama che ascolta il racconto,

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 278
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita - 01/2015



Universita degli Studi di Milano

quando scopre la discrepanza tra cido che vedeva e cido che immaginava, si rifiuta di
accettarla. Il castrato si rivela una falla nell’ordine sociale, rappresentante di una natura
da occultare e che puo esistere solo in parziali raffigurazioni di se stessa. Si scopre alla
fine del racconto che il segreto della ricchezza dei Lanty proviene dalle donazioni del
cardinale Cicognara, colui che vigilava sulla carriera del castrato. Balzac, quindi, ha
utilizzato il quadro e la mise en abyme, al pari di una finestra, per svelare l'indicibile
fortuna dei Lanty: la sessualita innaturale di Zambinella.

In Sarrasine la finestra diviene metafora del castrato stesso, poiché anche egli
appartiene a due dimensioni al contempo senza corrispondere ad alcuna di esse. La
frammentazione del reale di cui € emblema I'androgino & in quest'opera effettuata
attraverso un espediente geniale. Infatti, Balzac non si & servito di un angelo o di un
mitico ermafrodito, bensi di una creatura realmente esistita, famosa e presente nella
societa occidentale e, in tal guisa, l'autore pud evidenziare anche le estreme
conseguenze della dimensione censoria che gravita attorno alla sessualita.

BIBLIOGRAFIA

Balzac H. De, (1831) 1950, Sarrasine, in La Comédie humaine, M. Bouteron (a cura
di), Gallimard, Paris, vol. VI, pp. 79-111.

Balzac, H. De, 1967, Lettres a Madame Hanska (1832-1848), R. Pierrot (a cura di),
Ed. du Delta, Paris, vol. | (1832-1840).

BarthesR., $/Z, 1970, Seuil, Paris; 1970; tr. it. di L. Lonzi, 1973, Einaudi, Torino.

Bortiroli L., 2006, prefazione a L. Berta, Oltre la mise en abyme, Franco Angeli,
Milano.

Monneyron F., 1994, L’androgyne romantique, Ellug, Grenoble.

Serres M., 1987, L’hermaphrodite. Sarrasine sculpteur, Flammarion, Paris; tr. it. di
M. Marchetti, 1989, Bollati Boringhieri, Torino.

Giulia Scuro, dottoressa di ricerca, e autrice di una tesi di dottorato dal titolo
Paradigmi scientifici e narrativi dell'omosessualita nella letteratura francese dell'Ottocento
(1810-1905), in cui si & occupata della interazione tra i testi scientifici e letterari che
hanno concorso all'identificazione di un “tipo” omosessuale in Francia nel
diciannovesimo secolo.

giuliascuro@hotmail.it

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 279
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita — 01/2015



