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Es ist wie aus dem Weltall, es ist katastrophal wie Flakschrapnells kurz vor 

dem unverhofften, dumpfen, erderschütternden Aufprall der Bomben, es ist 
menschenmöglich. 

È come se provenisse dal cosmo, è catastrofico come gli shrapnel della 
contraerea poco prima dell'inaspettata, sorda esplosione delle bombe che 

scuote la terra; è umanamente possibile. 
 

(Johnson: JT, 243) 
 
 
 
 
 
L'ambito di indagine del presente studio riguarda, da una parte, il modo in cui gli 
elementi della realtà extra-testuale diventano strutture estetiche attraverso il medium 
della finzione, e dall'altra, la funzione che in seno a tale processo viene assunta dalla 
'finestra', intesa come spazio di enunciazione. In questa prospettiva, attraverso l'analisi 
di un episodio paradigmatico de I giorni e gli anni. Dalla vita di Gesine Gresspahl1 di Uwe 
Johnson (1934-1984), si intende evidenziare come la percezione costituisca uno dei 
modi conoscitivi grazie al quale il tema della guerra trova una sua attuazione in forma 
narrativa. Mediante l'analisi si vuole in ultima istanza verificare fino a che punto sia 
                                                

1	
   Johnson, Uwe, [1970, 1971, 1973, 1983] 1993, Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main; traduzione italiana di Delia Angiolini/Nicola Pasqualetti, 2002, 2005, 
2013, I giorni e gli anni. Dalla vita di Gesine Cresspahl, vol. 1-3, Feltrinelli, Milano.  
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sostenibile la tesi secondo cui il testo johnsoniano, simile ad una frammentazione 
caleidoscopica (cfr. Calvino 1995: 105-122)2, si estende come 'testo aperto' sia ”entro il 
diffuso dell'immaginario“ sia ”al di là del mondo del testo“ (Iser 1991: 43).  

In una prima parte, il presente studio opera un close reading del capitolo «15 
ottobre 1967», al fine di mostrare come la descrizione di un evento dia origine a due 
diverse semantiche del 'vedere'. Nella seconda parte, invece, volgiamo lo sguardo al 
romanzo nel suo insieme per illustrare come il livello del presente newyorkese venga 
ad intrecciarsi con quello della narrazione del passato nel Meclemburgo. Seguono 
infine le conclusioni, in cui si evidenzia uno dei tratti distintivi della poetica 
johnsoniana, espresso dalla necessità che “la storia [debba addossarsi] la forma. La 
forma ha solo il compito di far nascere la storia senza danni” (Johnson 1975: 402). 

I giorni e gli anni ha conosciuto un assai lungo periodo di gestazione: dalle prime 
bozze, databili all'anno 1967, fino alla pubblicazione del quarto volume nel 1983. I 
capitoli del romanzo consistono in annotazioni quotidiane, che coprono un intervallo 
cronologico esteso dal 20 agosto 1967 fino al 20 agosto 1968 – giorno dell'invasione 
sovietica nella Praga di Dubček. In essi si narra dalla vita di Gesine Cresspahl e di sua 
figlia Marie, che vivono a New York. Gesine e il “Genosse Schriftsteller” (Johnson 1970: 
230), il “compagno narratore”, raccontano entrambi, in una specie di sodalizio, il 
presente, ossia la vita nella metropoli americana. Al contempo, Gesine narra alla figlia 
la storia della propria famiglia nel Meclemburgo durante il dodicennio nero e 
l'immediato dopoguerra, con squarci della sua giovinezza nella Germania orientale. 

 
 
1. Il capitolo «15 ottobre 1967» si apre, come nella maggior parte dei casi, con 

le notizie del New York Times. Segue una sequenza la cui cornice è data dal ”tema per 
casa [di Marie]: «Ich sehe aus dem Fenster»”3 (Johnson 1993: 177). Gesine immagina ciò 
che Marie – guardando fuori dalla finestra – possa verosimilmente descrivere: 
 

Vielleicht versucht sie sich an dem Spielplatz [...] Der Spielplatz gegenu ̈ber 
unserem Haus, außen umstanden und innen bewacht von den alten 
hochkronigen Ba ̈umen, ist eine weitla ̈ufige Anlage in mehreren Ebenen. […] Sie 
könnte beschreiben, daß die Tische bald nach innen geräumt werden. Sie könnte 
beschreiben: daß die dralle Aufseherin [...] hier seit Wochen nicht mehr Dienst tut. 
[...] Marie könnte beschreiben: wie die Farben gestuft sind unter dem klaren 
Himmel. […] Sie ko ̈nnte beschreiben: daß jetzt Rebecca Ferwalter unter dem 
Fenster zu ho ̈ren ist.4 (Johnson 1993: 177-178) 

                                                
2 “La Germania divisa in due immagini speculari ed estreme del nostro tempo, è presa da Uwe 

Johnson come tema del suo realismo a rifrazioni multiple, attraverso un freddo caleidoscopio di 
frantumazioni linguistico-ideologico-morali” (Calvino 1995: 122). 

3  Traduzione italiana mia: “Quel che vedo dalla finestra”. 
4 Traduzione italiana mia: ”Probabilmente si cimenta con il parco giochi. […] Il parco giochi di fronte 

a casa nostra, circondato esternamente e sorvegliato all'interno da alberi dalle grandi chiome, è un'area 
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La descrizione di Marie, invece, introduce nel campo visivo del lettore un evento 
accaduto l'anno precedente, un incendio sulla 96ma angolo Broadway:  

 
Ich sehe aus dem Fenster. Das Fenster ist die große Scheibe des Guten Eß 
Gescha ̈fts an der 96. Straße und Broadway nach Su ̈den. [...] Das Haus gegenu ̈ber 
brennt. [...] Ein Block von der Kreuzung entfernt sah [die Fahrbahn] aus wie 
dampfend. Dort standen Polizisten mit Taschenlampen und wiesen die Autos zur 
Seite, die keine Ahnung hatten. Alle Nebenstraßen waren zugepackt mit nervo ̈sen 
Scheinwerfern. Meine Mutter sagt, so ist der Krieg.5 (Johnson 1993: 177-178) 
 

A prima vista le differenze che contraddistinguono le due descrizioni possono 
sembrare del tutto casuali,6 e non frutto di un ben architettato e assai precario gioco di 
richiami tra la prospettiva della madre e quella della figlia. Proprio la comprensione del 
ruolo che la finestra svolge nelle due descrizioni consente di apprezzare la complessità 
del tessuto narrativo. Se nel primo caso la finestra viene a costituirsi come mera 
cornice che si frappone tra dentro e fuori, tra il soggetto e l'oggetto, nel secondo 
invece la finestra assurge alla funzione di autentico modo conoscitivo.  

Johnsons instaura infatti una sottile dialettica tra il guardare fuori dalla finestra di 
Gesine e lo stare alla finestra di Marie7, che sulla scia di Bill Brown può essere 
interpretata a partire dalla dicotomia fra “trasparenza” e “opacità”, per cui ”the 
interruption of the habit of looking through windows as transparencies enables the 
protagonist to look at a window itself in its opacity” (Brown 2001: 4). Volendo 
riformulare questo principio nei termini di Heidegger – autore dal quale  Brown stesso 
prende esplicitamente le mosse nel suo saggio Thing Theory – è possibile affermare 

                                                                                                                                            
attrezzata su più livelli. […] Potrebbe descrivere: che presto i tavolini verranno portati al coperto. 
Potrebbe descrivere: che la robusta vigilatrice […] da alcune settimane non presta più servizio. […] 
Marie potrebbe descrivere come sotto il cielo chiaro i colori si dispongono a strati. […] Potrebbe 
descrivere: che ora sotto la finestra si ode Rebecca Ferwalter.” 

5 Traduzione italiana mia: “Quel che vedo dalla finestra. La finestra è la vetrata grande della Bottega 
delle prelibatezze sul lato sud all'angolo fra la 96ma e Broadway. […] La casa di fronte è in fiamme. […] A 
un isolato di distanza dall'incrocio pareva che [l'asfalto] fumasse. Là c'erano dei poliziotti che con le 
torce tascabili indicavano alle auto degli ignari di spostarsi ai lati della strada. Tutte le strade laterali 
erano ingombrate di riflettori innervositi. Mia madre dice: in guerra è così.” 

6 “Ma, più spesso, il sistema oggettuale sembra in apparenza povero, disperso in una quotidianità 
pressoché casuale dove lineamenti nuovi e letterari si confondono in un clima di non rilevanza.”(Basile 
2003: 9); “Il rapporto fra l'uomo e le cose – funzionale o no – occupa in ciò che chiamiamo letteratura un 
posto ben più imponente di quanto pensiamo di solito. […] Si trattava di accorgersi definitivamente 
della straordinaria fortuna letteraria delle cose inutili o invecchiate o insolite, della predilezione per la 
rappresentazione di esse rispetto alla rappresentazione di cose utili o nuove o normali in letteratura. 
Una predilezione quantitativa e fors'anche qualitativa incontestabile” (Orlando 1993: 5). 

7 Cfr. Nabokov (2011: 1-2), “When we concentrate on a material object [...], the very act of attention 
may lead to our involuntary sinking into the history of that object. […] A thin veneer of immediate realty 
is spread over natural or artificial matter, and whoever wishes to remain in now [...], should please not 
break its tension film.” 
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che quando la finestra cessa di costituire un semplice oggetto, come nel caso di Marie, 
essa venga a configurarsi come una cosa.8 Se la finestra come oggetto viene 
esclusivamente percepita come oggetto funzionale9, che consente uno sguardo 
immediato sul mondo esterno, allora alla finestra in quanto cosa viene “[restituita] 
l’eccedenza di senso sottratta dall’usura dell’abitudine e dallo sguardo oggettivante” 
(Bodei 2011: 86): eccedenza che produce uno straniamento nello sguardo di colui che 
vede. 

Questa distinzione tra finestra in quanto oggetto e finestra in quanto cosa 
corrisponde a sua volta ad una duplice accezione del 'vedere': una 'semantica del 
descrivere' nel caso di Gesine10 e una 'semantica atemporale'11 nel caso della 
descrizione elaborata da Marie. La transizione ontologica da oggetto a cosa procede di 
pari passo con una modificazione a livello temporale: se nel primo caso l'oggetto è 
ancorato allo hic et nunc, la cosa invece trascende questa dimensione, situandosi in un 
luogo inclassificabile, come “il prima e il dopo dell'oggetto”12. Mentre Gesine, con la sua 
descrizione del parco, rappresenta meramente ciò che si offre alla sua percezione 
sensibile immediata, Marie si inoltra invece in una dimensione del tutto diversa del 
rappresentare, dove l'atto del 'vedere' risulta mediato dalla riflessione. Con ciò si 
intende affermare che, nel primo caso, l'atto del 'guardare' viene a coincidere con il 
principio di imitatio naturae, laddove, nel secondo caso, definito dall'atto del 'vedere' 
immagini per tratti successivi, si assiste ad un prolungamento di eventi passati, “come 
se nel pensiero [Marie] continuasse a dar forma al veduto” (Johnson 1970: 178). 
L'effetto di tale espediente narrativo si concreta in uno spostamento d'interesse dalla 
domanda intorno alla referenza verso quella che concerne – per dirla con Ricœur 

                                                
8 Cfr. Heidegger, Martin, [1950] 2000, “Das Ding”, in: (Ders.) Gesamtausgabe. Vorträge und Schriften, 1. 

Abt. Veröffentlichte Schriften 1910-1976, vol. 7, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, pp. 165-187; 
traduzione italiana, 1976, „La cosa“, in: Gianni Vattimo (a cura di), Saggi e discorsi, Mursia, Milano, pp. 
109-124. 

9 Cfr. Orlando (1993: 10-11): “Supponiamo […] un ritorno del represso antifunzionale da cui è 
contraddetta una repressione funzionale. […] Si danno situazioni in cui, appunto, il funzionale postula 
obbligatoriamente un nonfunzionale, può nascere unicamente da esso; e si danno immagini letterarie 
che assumono la doppia faccia di tali situazioni. Immagini che parrebbero esorbitare dal nostro 
argomento, in quanto le cose vi sono connotate di funzionalità innegabile, e invece rientrano in esso 
perché questa funzionalità attuale ne presuppone un'altra perduta – dunque recupera e valorizza il non 
funzionale.” 

10 La dicotomia tra mimesis del reale e scrittura immaginaria viene ripresa nel vol. 3 delle Jahrestage. 
Cfr. Johnson (1993: 1332-1334). 

11 “E ̀ ora possibile intendere il territorio della fantasia artistica come atopia, luogo inclassificabile, 
irriducibile allo spazio della res extensa. [...] E ̀ una zona insituabile in cui il desiderio, cognitivo e affettivo 
insieme, trova il suo più intenso appagamento” (Bodei 2011: 86). 

12 “Temporalized as the before and the after of the object, thingness amounts to a latency (the not 
yet formed and the not yet formable) and to an excess (what remains physically and metaphysically 
irreducible to objects)” (Brown 2001: 5); traduzione italiana mia: “Temporalizzata come il prima e il dopo 
dell'oggetto, la 'cosità' viene a costituirsi come latenza (il non ancora formato e il non ancora formabile) 
e come eccedenza (ciò che rimane fisicamente e metafisicamente irriducibile ad un oggetto).” 
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(1983) – l'atto con-figurativo, ossia la domanda sul “come se”. Il narrare viene dunque 
esplicitato come mediazione tra il reale e l'immaginario, il mimetico e l'illusorio.  

 
 
2. Si ritorni ora alla citazione da cui si sono prese le mosse. In essa risulta 

evidente che Johnson pone l'accento sulla percezione, sia visiva sia uditiva e ne 
evidenzia la funzione di premessa per una presa di coscienza del processo storico, 
aprendo il testo ad un discorso meta-narrativo. La pretesa capacità esplicativa del dato 
percettivo13 risulta pertanto indebolita a causa della differente interpretabilità del 
testo stesso. 

 
Helles, ebenmäßig von der Hitze abgestütztes Wetter, es war Marie nicht recht als 
einzige Erinnerung an den ersten Sommer der Neuen Zeit in Jerichow. […]  
-Die Russen sollen nicht fair gewesen sein als Sieger: sagte [Marie]. 
 
-Sag es ihr Gesine. 
-Damals war ich ein Kind. Zwölf Jahre alt. Was kann ich wissen? 
-Was du von uns gehört hast. Was du gesehen hast. 
-[Marie] wird das Falsche benutzen14. (Johnson 1993: 1029) 

 
E più avanti: 
 

 “Du Amerikanerin, du mit deiner Wahrheit! Sie ist doch benutzbar.”15 (Johnson 
1993: 1029) 

 
Nel quadro degli studi johnsoniani si è più volte tentato di individuare un paradigma 
per descrivere l'intreccio fra la narrazione del presente newyorkese e quella del 
passato nel Meclemburgo. Il romanzo I giorni e gli anni costituisce uno dei tentativi più 
significativi di avvicinare lo Zivilisationsbruch Auschwitz, ossia di dare forma epica alle 
esperienze del XX secolo. Se a livello intra-testuale i fatti dell'estate 1945 sono 
presentati come soggettivamente interpretabili, così a livello meta-narrativo viene 
messa in risalto la differenza categoriale tra 'fattuale' e 'reale'. I meri fatti si presentano 
come un fenomeno di superficie; essi rappresentano di per sé un materiale incapace di 

                                                
13 “Das ist alles, was ich heute gesehen habe.“ (Johnson 1993: 473); traduzione italiana mia: “È tutto 

ciò che abbiamo visto oggi.“; “Wir haben es gesehen.“ (847); traduzione italiana mia: “Noi l'abbiamo 
visto.“ 

14 Traduzione italiana mia: “Un tempo chiaro, appiattito dalla calura, a Marie non andava bene che 
questo fosse l'unico ricordo della prima estate del nuovo tempo a Jerichow. […] -Si dice che i russi non 
fossero dei vincitori corretti: disse [Marie]. -Dillo a lei, Gesine. -Allora ero una bambina. Di dodici anni. 
Cosa posso sapere? -Ciò che hai sentito da noi. Ciò che hai visto tu. -[Marie] farà uso delle cose sbagliate.” 

15 Traduzione italiana mia: “Tu, americana, tu con la tua verità! Con la tua manipolabile verità.” 
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esprimere le dinamiche storico-sociali. Esattamente qui si situa la critica di Johnson nei 
confronti del Realismo storico: 
 

[Der Autor] kann für allgemein halten, was einzeln ist. Er kann typisch nennen, wo 
nur eine statistische Häufung erscheint. Unablässig ist er in Gefahr etwas wirklich 
zu machen, was nur tatsächlich ist16 (johnson 1975: 14) 

 
 

3. In quest'ultima parte si intende mostrare che le due semantiche del 'vedere' 
creano uno spazio di enunciazione, nel quale l'esperienza si può attualizzare per 
mezzo di un reciproco ed ininterrotto richiamo tra il modello narrativo della madre e 
quello della figlia: entrambe le descrizioni prendono le mosse da un evento ed 
entrambe dicono, infine, la guerra.17 Nel caso di Gesine la mimesis riconduce solo 
indirettamente il narrato al passato, in quanto i tentativi di descrivere vengono man 
mano venati da una semantica ricalcata su quella della guerra, indicando 
proletticamente il finale del capitolo.  

 
Sie ko ̈nnte beschreiben: daß die dralle Aufseherin [...] hier seit Wochen nicht mehr 
Dienst tut. [...] Sie ko ̈nnte beschreiben: daß jetzt Rebecca Ferwalter, unter dem 
Fenster zu ho ̈ren ist mit einem gequetschten Schrei, in dem ein Name nur zu 
erraten ist.18 (Johnson 1993:178) 

 

                                                
16 Traduzione italiana mia: “[L'autore] può considerare generale, ciò che è singolare. Egli può 

chiamare tipico dove vi è solo una densità statistica. Egli corre costantemente il rischio di rendere reale, 
ciò che è solo fattuale.“ 

17 [Zimmer:] “Stehen diese beiden Erzählstränge einfach in ihrer jeweils eigenen Chronologie 
nebeneinander oder liegt der Gegenüberstellung ein verstecktes kontrapunktisches Prinzip zugrunde?“ 
[Johnson:] „Die Basis ist das Bewusstsein dieser Person das dieses alles enthält, nebeneinander und 
nicht streng geordnet. Was die Vergangenheit angeht, ist die Chronologie einigermaßen eingehalten. 
[…] Es kommen aus der amerikanischen Gegenwart sehr wohl Anstöße, es werden Ereignisse von 
damals heraufgerufen durch Ereignisse von heute, lediglich aber hervorgerufen. Wenn zum Beispiel bei 
den Unruhen in Washington eine Häuserzeile ausgebrannt ist, so ist für sie die Folgerung: So sähe ein 
Krieg in Amerikanischen Städten aus. Von diesem Vorstellungsbild kommt sie zurück auf ihren eigenen 
Krieg, auf das Jahr 1945.“ (Zimmer 1985: 101); trad. it. Mia: [Zimmer:] “I due filoni narrativi stanno, nella 
loro cronologia, l'uno accanto all'altro oppure, alla base del confronto, sta un principio nascosto di 
contrappunto?” [Johnson:] “La base è la coscienza della persona che contiene tutto ciò, insieme e in 
modo non rigorosamente ordinato. Per quanto riguarda il passato, la cronologia viene in un certo qual 
modo rispettata. […] Dal presente americano provengono impulsi, gli eventi di allora vengono suscitati 
dagli eventi di oggi, ma appunto solo suscitati. Quando per esempio durante i disordini a Washington 
un palazzo brucia completamente, allora per lei la conclusione è: così sarebbe una guerra nelle città 
americane. A partire da questa immagine ella ritorna alla propria guerra, all'anno 1945.” 

18 Traduzione italiana mia: “Potrebbe descrivere: che la robusta vigilatrice […] da alcune settimane 
non presta più servizio. […] Potrebbe descrivere: che ora sotto la finestra si ode Rebecca Ferwalter, [figlia 
di una superstite di Auschwitz], emettere un grido strozzato in cui un nome si lascia solo indovinare.” 
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La descrizione dell'incendio da parte di Marie, invece, si caratterizza per la capacità di 
'vedere' immagini per tratti successivi e di prolungare così l'accaduto attraverso un 
“come se”. La narrazione è posta in tensione fra il fatto e la sua rappresentazione, in una 
“doppia trascendenza nei confronti del reale e dell'immaginario – come trascendenza 
funzionale” (Marquard 1983: 49). Marie, attraverso la sua descrizione, riesce a rendere 
reale ciò che altrimenti sarebbe rimasto puramente fattuale, ovvero un fenomeno di 
superficie, di per sé incapace di esprimere le dinamiche storico-sociali. Solo attraverso 
il filtro di una mimesis ermeneutica i fatti divengono la premessa irrinunciabile per una 
presa di coscienza del processo storico. In altri termini è lecito affermare che una 
mimesis modellata sulla mera imitatio naturae, cioè su un realismo ingenuo, si mostra 
impotente nella comprensione del reale sia a livello intra-testuale che a livello extra-
letterario. 

Una poetica del possibile – come lo è quella di Johnson – conduce quindi il 
discorso narrativo verso una mimesis interpretante. La scrittura di Johnson si colloca 
appieno nel discorso circa la possibilità o impossibilità del narrare, problematica che si 
rivela cruciale nel dibattito di quel tempo. La formula del paradosso del narrare data 
da Adorno19 – la domanda quindi su come si possa narrare – viene portata in 
Jahrestage ai suoi limiti: la narrazione pre-moderna viene posta in relazione con la 
problematizzazione diegetica del narrare, mettendo le istanze di quest'ultimo 
continuamente in questione (Herold 2010: 297).  

Per poter rappresentare quelle “entità che non producono forma pubblica, se 
non per segni o sintomi” (Mazzoni 2011: 67-68), si rivela dunque indispensabile 
concepire analogie tra il mondo delle cose e quello dei segni. Da questa prospettiva si 
lasciano facilmente decifrare le ultime battute del capitolo, in cui il discorso meta-
narrativo fin qui illustrato si svela come tale, portando a chiara espressione la 
sostanziale differenza che intercorre fra il rapporto d'identità e quello di somiglianza:  

 
Meine Mutter sagt, so ist der Krieg. […]  
-Das habe ich nicht gesagt.  
-You did too. [...]  
-Kannst du schreiben: So a ̈hnlich sieht es aus?  
Marie schnieft unzufrieden durch die Nase, während sie ihren Schluß ändert. 
Morgen wird [die Lehrerin] sie fragen, ob sie an Viet Nam gedacht hat. [Und sie 
wird mir dann sagen:] Sie erziehen Ihr Kind nicht richtig, Mrs. Cresspahl“.20 
(Johnson 1993:179) 

                                                
19 “Will der Roman seinem realistischen Erbe treu bleiben und sagen, wie es wirklich ist, so muß er auf 

einen Realismus verzichten, der, indem er die Fassade reproduziert, nur dieser bei ihrem 
Täuschungsgeschäfte hilft.” (Adorno 1990: 43); traduzione italiana (Adorno 2012: 29): ”Se il romanzo 
vuol restar fedele alla sua eredità realistica e dire come stanno realmente le cose, deve rinunciare a un 
realismo che, riproducendo la facciata, si limita ad aiutare questa nei suoi affari di occultamento.” 

20 Traduzione italiana mia: “Mia madre dice: così è la guerra. […] – Mica ho detto così. – You did too. 
[…] – Non potresti scrivere: così sembra in guerra? Marie tira su aria nel naso, poco convinta, mentre 
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Ci proponevamo di illustrare, da un lato, in che modo elementi della realtà extra-
testuale come il discorso sulla guerra diventino strutture estetiche e, dall'altro, di 
indagare quale funzione sia ascrivibile alla 'finestra'. Nel corso dell'analisi abbiamo 
cercato di mostrare come questa dia vita ad un raffronto di tipo meta-narrativo tra due 
diverse semantiche del 'vedere'. Si tratta di un espediente retorico che apre una 
prospettiva generale sull'intera poetica johnsoniana, illustrando come la 
contrapposizione delle descrizioni elaborate da Gesine e Marie creino, attraverso un 
reciproco richiamo, uno spazio enunciativo che può essere definito un trittico,21 le cui 
ante sono costituite dalle due diverse 'semantiche del vedere'. Nella tavola centrale si 
crea uno spazio al cui interno i riferimenti della cornice infra-testuale vengono 
giustapposti al testo intero, al contesto extra-letterario e ai contesti di altri capitoli. In 
essi il tema della guerra permane implicito – come un basso continuo – per emergere, 
di tanto in tanto, sulla superficie del testo. 
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