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Due semantiche del 'vedere'ne | giorni e gli

anni di Uwe Johnson
di Sabine Schild-Vitale

Es ist wie aus dem Weltall, es ist katastrophal wie Flakschrapnells kurz vor
dem unverhofften, dumpfen, erderschiitternden Aufprall der Bomben, es ist
menschenméglich.

E come se provenisse dal cosmo, & catastrofico come gli shrapnel della
contraerea poco prima dell'inaspettata, sorda esplosione delle bombe che
scuote la terra; € umanamente possibile.

(Johnson: JT, 243)

L'ambito di indagine del presente studio riguarda, da una parte, il modo in cui gli
elementi della realta extra-testuale diventano strutture estetiche attraverso il medium
della finzione, e dall'altra, la funzione che in seno a tale processo viene assunta dalla
'finestra’, intesa come spazio di enunciazione. In questa prospettiva, attraverso I'analisi
di un episodio paradigmatico de I giorni e gli anni. Dalla vita di Gesine Gresspahl' di Uwe
Johnson (1934-1984), si intende evidenziare come la percezione costituisca uno dei
modi conoscitivi grazie al quale il tema della guerra trova una sua attuazione in forma
narrativa. Mediante I'analisi si vuole in ultima istanza verificare fino a che punto sia

' Johnson, Uwe, [1970, 1971, 1973, 1983] 1993, Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl,
Suhrkamp, Frankfurt am Main; traduzione italiana di Delia Angiolini/Nicola Pasqualetti, 2002, 2005,
2013, I giorni e gli anni. Dalla vita di Gesine Cresspahl, vol. 1-3, Feltrinelli, Milano.
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sostenibile la tesi secondo cui il testo johnsoniano, simile ad una frammentazione
caleidoscopica (cfr. Calvino 1995: 105-122)? si estende come 'testo aperto' sia "entro il
diffuso dell'immaginario” sia "al di la del mondo del testo” (Iser 1991: 43).

In una prima parte, il presente studio opera un close reading del capitolo «15
ottobre 1967», al fine di mostrare come la descrizione di un evento dia origine a due
diverse semantiche del 'vedere'. Nella seconda parte, invece, volgiamo lo sguardo al
romanzo nel suo insieme per illustrare come il livello del presente newyorkese venga
ad intrecciarsi con quello della narrazione del passato nel Meclemburgo. Seguono
infine le conclusioni, in cui si evidenzia uno dei tratti distintivi della poetica
johnsoniana, espresso dalla necessita che “la storia [debba addossarsi] la forma. La
forma ha solo il compito di far nascere la storia senza danni” (Johnson 1975: 402).

I giorni e gli anni ha conosciuto un assai lungo periodo di gestazione: dalle prime
bozze, databili all'anno 1967, fino alla pubblicazione del quarto volume nel 1983. |
capitoli del romanzo consistono in annotazioni quotidiane, che coprono un intervallo
cronologico esteso dal 20 agosto 1967 fino al 20 agosto 1968 — giorno dell'invasione
sovietica nella Praga di Dubcek. In essi si narra dalla vita di Gesine Cresspahl e di sua
figlia Marie, che vivono a New York. Gesine e il “Genosse Schriftsteller” (Johnson 1970:
230), il “compagno narratore”, raccontano entrambi, in una specie di sodalizio, il
presente, ossia la vita nella metropoli americana. Al contempo, Gesine narra alla figlia
la storia della propria famiglia nel Meclemburgo durante il dodicennio nero e
I'immediato dopoguerra, con squarci della sua giovinezza nella Germania orientale.

1. Il capitolo «15 ottobre 1967» si apre, come nella maggior parte dei casi, con
le notizie del New York Times. Segue una sequenza la cui cornice & data dal "tema per
casa [di Marie]: «Ich sehe aus dem Fenster»” (Johnson 1993: 177). Gesine immagina cio
che Marie — guardando fuori dalla finestra — possa verosimilmente descrivere:

Vielleicht versucht sie sich an dem Spielplatz [..] Der Spielplatz gegentuber
unserem Haus, auBlen umstanden und innen bewacht von den alten
hochkronigen Baumen, ist eine weitldufige Anlage in mehreren Ebenen. [...] Sie
konnte beschreiben, dal? die Tische bald nach innen geraumt werden. Sie konhnte
beschreiben: daR die dralle Aufseherin [...] hier seit Wochen nicht mehr Dienst tut.
[...] Marie kdnnte beschreiben: wie die Farben gestuft sind unter dem klaren
Himmel. [...] Sie konhnte beschreiben: dal} jetzt Rebecca Ferwalter unter dem
Fenster zu hotren ist.* Johnson 1993: 177-178)

2 “La Germania divisa in due immagini speculari ed estreme del nostro tempo, & presa da Uwe
Johnson come tema del suo realismo a rifrazioni multiple, attraverso un freddo caleidoscopio di
frantumazioni linguistico-ideologico-morali” (Calvino 1995: 122).

3 Traduzione italiana mia: “Quel che vedo dalla finestra”.

4 Traduzione italiana mia: "Probabilmente si cimenta con il parco giochi. [...] Il parco giochi di fronte
a casa nostra, circondato esternamente e sorvegliato all'interno da alberi dalle grandi chiome, € un'area
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La descrizione di Marie, invece, introduce nel campo visivo del lettore un evento
accaduto I'anno precedente, un incendio sulla 96™ angolo Broadway:

Ich sehe aus dem Fenster. Das Fenster ist die groBe Scheibe des Guten ER
Geschafts an der 96. Stral3e und Broadway nach Suden. [..] Das Haus gegenuber
brennt. [..] Ein Block von der Kreuzung entfernt sah [die Fahrbahn] aus wie
dampfend. Dort standen Polizisten mit Taschenlampen und wiesen die Autos zur
Seite, die keine Ahnung hatten. Alle Nebenstral3en waren zugepackt mit nervosen
Scheinwerfern. Meine Mutter sagt, so ist der Krieg.” (Johnson 1993: 177-178)

A prima vista le differenze che contraddistinguono le due descrizioni possono
sembrare del tutto casuali,® e non frutto di un ben architettato e assai precario gioco di
richiami tra la prospettiva della madre e quella della figlia. Proprio la comprensione del
ruolo che la finestra svolge nelle due descrizioni consente di apprezzare la complessita
del tessuto narrativo. Se nel primo caso la finestra viene a costituirsi come mera
cornice che si frappone tra dentro e fuori, tra il soggetto e I'oggetto, nel secondo
invece la finestra assurge alla funzione di autentico modo conoscitivo.

Johnsons instaura infatti una sottile dialettica tra il guardare fuori dalla finestra di
Gesine e lo stare alla finestra di Marie’, che sulla scia di Bill Brown pud essere
interpretata a partire dalla dicotomia fra “trasparenza” e “opacita”, per cui "the
interruption of the habit of looking through windows as transparencies enables the
protagonist to look at a window itself in its opacity” (Brown 2001: 4). Volendo
riformulare questo principio nei termini di Heidegger — autore dal quale Brown stesso
prende esplicitamente le mosse nel suo saggio Thing Theory — & possibile affermare

attrezzata su piu livelli. [...] Potrebbe descrivere: che presto i tavolini verranno portati al coperto.
Potrebbe descrivere: che la robusta vigilatrice [...] da alcune settimane non presta piu servizio. [...]
Marie potrebbe descrivere come sotto il cielo chiaro i colori si dispongono a strati. [...] Potrebbe
descrivere: che ora sotto la finestra si ode Rebecca Ferwalter.”

® Traduzione italiana mia: “Quel che vedo dalla finestra. La finestra é la vetrata grande della Bottega
delle prelibatezze sul lato sud all'angolo fra la 96™ e Broadway. [...] La casa di fronte & in famme. [...] A
un isolato di distanza dall'incrocio pareva che [l'asfalto] fumasse. La c'erano dei poliziotti che con le
torce tascabili indicavano alle auto degli ignari di spostarsi ai lati della strada. Tutte le strade laterali
erano ingombrate di riflettori innervositi. Mia madre dice: in guerra é cosi.”

6 “Ma, pil spesso, il sistema oggettuale sembra in apparenza povero, disperso in una quotidianita
pressoché casuale dove lineamenti nuovi e letterari si confondono in un clima di non rilevanza.”(Basile
2003:9); “Il rapporto fra I'uomo e le cose - funzionale o0 no - occupa in cid che chiamiamo letteratura un
posto ben piu imponente di quanto pensiamo di solito. [...] Si trattava di accorgersi definitivamente
della straordinaria fortuna letteraria delle cose inutili o invecchiate o insolite, della predilezione per la
rappresentazione di esse rispetto alla rappresentazione di cose utili o nuove o normali in letteratura.
Una predilezione quantitativa e fors'anche qualitativa incontestabile” (Orlando 1993: 5).

7 Cfr. Nabokov (2011: 1-2), “When we concentrate on a material object [...], the very act of attention
may lead to our involuntary sinking into the history of that object. [...] A thin veneer of immediate realty
is spread over natural or artificial matter, and whoever wishes to remain in now [...], should please not
break its tension film.”
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che quando la finestra cessa di costituire un semplice oggetto, come nel caso di Marie,
essa venga a configurarsi come una cosa.® Se la finestra come oggetto viene
esclusivamente percepita come oggetto funzionale®, che consente uno sguardo
immediato sul mondo esterno, allora alla finestra in quanto cosa viene “[restituita]
I'eccedenza di senso sottratta dall’'usura dell’abitudine e dallo sguardo oggettivante”
(Bodei 2011: 86): eccedenza che produce uno straniamento nello sguardo di colui che
vede.

Questa distinzione tra finestra in quanto oggetto e finestra in quanto cosa
corrisponde a sua volta ad una duplice accezione del 'vedere': una 'semantica del
descrivere' nel caso di Gesine'® e una 'semantica atemporale' nel caso della
descrizione elaborata da Marie. La transizione ontologica da oggetto a cosa procede di
pari passo con una modificazione a livello temporale: se nel primo caso l'oggetto &
ancorato allo hic et nunc, la cosa invece trascende questa dimensione, situandosi in un
luogo inclassificabile, come “il prima e il dopo dell'oggetto”?. Mentre Gesine, con la sua
descrizione del parco, rappresenta meramente cio che si offre alla sua percezione
sensibile immediata, Marie si inoltra invece in una dimensione del tutto diversa del
rappresentare, dove l'atto del 'vedere' risulta mediato dalla riflessione. Con cid si
intende affermare che, nel primo caso, I'atto del 'guardare' viene a coincidere con il
principio di imitatio naturae, laddove, nel secondo caso, definito dall'atto del 'vedere'
immagini per tratti successivi, si assiste ad un prolungamento di eventi passati, “come
se nel pensiero [Marie] continuasse a dar forma al veduto” (Johnson 1970: 178).
L'effetto di tale espediente narrativo si concreta in uno spostamento d'interesse dalla
domanda intorno alla referenza verso quella che concerne - per dirla con Ricceur

8 Cfr. Heidegger, Martin, [1950] 2000, “Das Ding”, in: (Ders.) Gesamtausgabe. Vortrédge und Schriften, 1.
Abt. Veroéffentlichte Schriften 1910-1976, vol. 7, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, pp. 165-187;
traduzione italiana, 1976, ,La cosa”, in: Gianni Vattimo (a cura di), Saggi e discorsi, Mursia, Milano, pp.
109-124.

 Cfr. Orlando (1993: 10-11): “Supponiamo [...] un ritorno del represso antifunzionale da cui &
contraddetta una repressione funzionale. [...] Si danno situazioni in cui, appunto, il funzionale postula
obbligatoriamente un nonfunzionale, puo nascere unicamente da esso; e si danno immagini letterarie
che assumono la doppia faccia di tali situazioni. Immagini che parrebbero esorbitare dal nostro
argomento, in quanto le cose vi sono connotate di funzionalita innegabile, e invece rientrano in esso
perché questa funzionalita attuale ne presuppone un'altra perduta — dunque recupera e valorizza il non
funzionale.”

19| a dicotomia tra mimesis del reale e scrittura immaginaria viene ripresa nel vol. 3 delle Jahrestage.
Cfr. Johnson (1993: 1332-1334).

1 “E ora possibile intendere il territorio della fantasia artistica come atopia, luogo inclassificabile,
irriducibile allo spazio della res extensa. [...] E una zona insituabile in cui il desiderio, cognitivo e affettivo
insieme, trova il suo piu intenso appagamento” (Bodei 2011: 86).

12 “Temporalized as the before and the after of the object, thingness amounts to a latency (the not
yet formed and the not yet formable) and to an excess (what remains physically and metaphysically
irreducible to objects)” (Brown 2001: 5); traduzione italiana mia: “Temporalizzata come il prima e il dopo
dell'oggetto, la 'cosita' viene a costituirsi come latenza (il non ancora formato e il non ancora formabile)
e come eccedenza (cio che rimane fisicamente e metafisicamente irriducibile ad un oggetto).”
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(1983) - l'atto con-figurativo, ossia la domanda sul “come se”. Il narrare viene dunque
esplicitato come mediazione tra il reale e I'immaginario, il mimetico e l'illusorio.

2. Si ritorni ora alla citazione da cui si sono prese le mosse. In essa risulta
evidente che Johnson pone l'accento sulla percezione, sia visiva sia uditiva e ne
evidenzia la funzione di premessa per una presa di coscienza del processo storico,
aprendo il testo ad un discorso meta-narrativo. La pretesa capacita esplicativa del dato
percettivo’ risulta pertanto indebolita a causa della differente interpretabilita del
testo stesso.

Helles, ebenmalig von der Hitze abgestiitztes Wetter, es war Marie nicht recht als
einzige Erinnerung an den ersten Sommer der Neuen Zeit in Jerichow. [...]
-Die Russen sollen nicht fair gewesen sein als Sieger: sagte [Marie].

-Sag es ihr Gesine.

-Damals war ich ein Kind. Zwolf Jahre alt. Was kann ich wissen?
-Was du von uns gehért hast. Was du gesehen hast.

-[Marie] wird das Falsche benutzen. (Johnson 1993: 1029)

E piu avanti:

n15

“Du Amerikanerin, du mit deiner Wahrheit! Sie ist doch benutzbar.”"> (Johnson

1993:1029)

Nel quadro degli studi johnsoniani si € piu volte tentato di individuare un paradigma
per descrivere l'intreccio fra la narrazione del presente newyorkese e quella del
passato nel Meclemburgo. Il romanzo I giorni e gli anni costituisce uno dei tentativi piu
significativi di avvicinare lo Zivilisationsbruch Auschwitz, ossia di dare forma epica alle
esperienze del XX secolo. Se a livello intra-testuale i fatti dell'estate 1945 sono
presentati come soggettivamente interpretabili, cosi a livello meta-narrativo viene
messa in risalto la differenza categoriale tra 'fattuale’ e 'reale’. | meri fatti si presentano
come un fenomeno di superficie; essi rappresentano di per sé un materiale incapace di

13 “Das ist alles, was ich heute gesehen habe.” (Johnson 1993: 473); traduzione italiana mia: “E tutto
cid che abbiamo visto oggi.”; “Wir haben es gesehen.” (847); traduzione italiana mia: “Noi I'abbiamo
visto.”

'* Traduzione italiana mia: “Un tempo chiaro, appiattito dalla calura, a Marie non andava bene che
questo fosse l'unico ricordo della prima estate del nuovo tempo a Jerichow. [...] -Si dice che i russi non
fossero dei vincitori corretti: disse [Marie]. -Dillo a lei, Gesine. -Allora ero una bambina. Di dodici anni.
Cosa posso sapere? -Cio che hai sentito da noi. Cio che hai visto tu. -[Marie] fara uso delle cose sbagliate.”

> Traduzione italiana mia: “Tu, americana, tu con la tua verita! Con la tua manipolabile verita.”
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esprimere le dinamiche storico-sociali. Esattamente qui si situa la critica di Johnson nei
confronti del Realismo storico:

[Der Autor] kann fiir allgemein halten, was einzeln ist. Er kann typisch nennen, wo
nur eine statistische Haufung erscheint. Unablassig ist er in Gefahr etwas wirklich
zu machen, was nur tatsdchlich ist'® (johnson 1975: 14)

3. Inquest'ultima parte si intende mostrare che le due semantiche del 'vedere'
creano uno spazio di enunciazione, nel quale I'esperienza si puo attualizzare per
mezzo di un reciproco ed ininterrotto richiamo tra il modello narrativo della madre e
quello della figlia: entrambe le descrizioni prendono le mosse da un evento ed
entrambe dicono, infine, la guerra.”” Nel caso di Gesine la mimesis riconduce solo
indirettamente il narrato al passato, in quanto i tentativi di descrivere vengono man
mano venati da una semantica ricalcata su quella della guerra, indicando
proletticamente il finale del capitolo.

Sie kohnte beschreiben: dal} die dralle Aufseherin [..] hier seit Wochen nicht mehr
Dienst tut. [...] Sie konnte beschreiben: dal} jetzt Rebecca Ferwalter, unter dem
Fenster zu hdren ist mit einem gequetschten Schrei, in dem ein Name nur zu
erraten ist.'”® (Johnson 1993:178)

'® Traduzione italiana mia: “[L'autore] pud considerare generale, cido che é singolare. Egli puo
chiamare tipico dove vi & solo una densita statistica. Egli corre costantemente il rischio di rendere reale,
Cio che e solo fattuale.”

7 [Zimmer:] “Stehen diese beiden Erzahlstrange einfach in ihrer jeweils eigenen Chronologie
nebeneinander oder liegt der Gegentiberstellung ein verstecktes kontrapunktisches Prinzip zugrunde?”
[Johnson:] ,Die Basis ist das Bewusstsein dieser Person das dieses alles enthalt, nebeneinander und
nicht streng geordnet. Was die Vergangenheit angeht, ist die Chronologie einigermal3en eingehalten.
[...] Es kommen aus der amerikanischen Gegenwart sehr wohl Anstof3e, es werden Ereignisse von
damals heraufgerufen durch Ereignisse von heute, lediglich aber hervorgerufen. Wenn zum Beispiel bei
den Unruhen in Washington eine Hauserzeile ausgebrannt ist, so ist fiir sie die Folgerung: So sdhe ein
Krieg in Amerikanischen Stadten aus. Von diesem Vorstellungsbild kommt sie zuriick auf ihren eigenen
Krieg, auf das Jahr 1945.” (Zimmer 1985: 101); trad. it. Mia: [Zimmer:] “I due filoni narrativi stanno, nella
loro cronologia, I'uno accanto all'altro oppure, alla base del confronto, sta un principio nascosto di
contrappunto?” [Johnson:] “La base € la coscienza della persona che contiene tutto cio, insieme e in
modo non rigorosamente ordinato. Per quanto riguarda il passato, la cronologia viene in un certo qual
modo rispettata. [...] Dal presente americano provengono impulsi, gli eventi di allora vengono suscitati
dagli eventi di oggi, ma appunto solo suscitati. Quando per esempio durante i disordini a Washington
un palazzo brucia completamente, allora per lei la conclusione é: cosi sarebbe una guerra nelle citta
americane. A partire da questa immagine ella ritorna alla propria guerra, all'anno 1945.”

'® Traduzione italiana mia: “Potrebbe descrivere: che la robusta vigilatrice [...] da alcune settimane
non presta piu servizio. [...] Potrebbe descrivere: che ora sotto la finestra si ode Rebecca Ferwalter, [figlia
di una superstite di Auschwitz], emettere un grido strozzato in cui un nome si lascia solo indovinare.”
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La descrizione dell'incendio da parte di Marie, invece, si caratterizza per la capacita di
'vedere' immagini per tratti successivi e di prolungare cosi I'accaduto attraverso un
“come se”. La narrazione & posta in tensione fra il fatto e la sua rappresentazione, in una
“doppia trascendenza nei confronti del reale e dell'immaginario - come trascendenza
funzionale” (Marquard 1983: 49). Marie, attraverso la sua descrizione, riesce a rendere
reale cid che altrimenti sarebbe rimasto puramente fattuale, ovvero un fenomeno di
superficie, di per sé incapace di esprimere le dinamiche storico-sociali. Solo attraverso
il filtro di una mimesis ermeneutica i fatti divengono la premessa irrinunciabile per una
presa di coscienza del processo storico. In altri termini & lecito affermare che una
mimesis modellata sulla mera imitatio naturae, cioé su un realismo ingenuo, si mostra
impotente nella comprensione del reale sia a livello intra-testuale che a livello extra-
letterario.

Una poetica del possibile - come lo € quella di Johnson - conduce quindi il
discorso narrativo verso una mimesis interpretante. La scrittura di Johnson si colloca
appieno nel discorso circa la possibilita o impossibilita del narrare, problematica che si
rivela cruciale nel dibattito di quel tempo. La formula del paradosso del narrare data
da Adorno™ - la domanda quindi su come si possa narrare — viene portata in
Jahrestage ai suoi limiti: la narrazione pre-moderna viene posta in relazione con la
problematizzazione diegetica del narrare, mettendo le istanze di quest'ultimo
continuamente in questione (Herold 2010: 297).

Per poter rappresentare quelle “entita che non producono forma pubblica, se
non per segni o sintomi” (Mazzoni 2011: 67-68), si rivela dunque indispensabile
concepire analogie tra il mondo delle cose e quello dei segni. Da questa prospettiva si
lasciano facilmente decifrare le ultime battute del capitolo, in cui il discorso meta-
narrativo fin qui illustrato si svela come tale, portando a chiara espressione la
sostanziale differenza che intercorre fra il rapporto d'identita e quello di somiglianza:

Meine Mutter sagt, so ist der Krieg. [...]

-Das habe ich nicht gesagt.

-You did too. [...]

-Kannst du schreiben: So ahnlich sieht es aus?

Marie schnieft unzufrieden durch die Nase, wahrend sie ihren SchluB andert.
Morgen wird [die Lehrerin] sie fragen, ob sie an Viet Nam gedacht hat. [Und sie
wird mir dann sagen:] Sie erziehen lhr Kind nicht richtig, Mrs. Cresspahl”.?
(Johnson 1993:179)

19“Will der Roman seinem realistischen Erbe treu bleiben und sagen, wie es wirklich ist, so muB er auf
einen Realismus verzichten, der, indem er die Fassade reproduziert, nur dieser bei ihrem
Tauschungsgeschafte hilft.” (Adorno 1990: 43); traduzione italiana (Adorno 2012: 29): “Se il romanzo
vuol restar fedele alla sua eredita realistica e dire come stanno realmente le cose, deve rinunciare a un
realismo che, riproducendo la facciata, si limita ad aiutare questa nei suoi affari di occultamento.”

2 Traduzione italiana mia: “Mia madre dice: cosi ¢ la guerra. [...] - Mica ho detto cosi. - You did too.
[...] - Non potresti scrivere: cosi sembra in guerra? Marie tira su aria nel naso, poco convinta, mentre
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Ci proponevamo di illustrare, da un lato, in che modo elementi della realta extra-
testuale come il discorso sulla guerra diventino strutture estetiche e, dall'altro, di
indagare quale funzione sia ascrivibile alla 'finestra'. Nel corso dell'analisi abbiamo
cercato di mostrare come questa dia vita ad un raffronto di tipo meta-narrativo tra due
diverse semantiche del 'vedere'. Si tratta di un espediente retorico che apre una
prospettiva generale sull'intera poetica johnsoniana, illustrando come |la
contrapposizione delle descrizioni elaborate da Gesine e Marie creino, attraverso un
reciproco richiamo, uno spazio enunciativo che puo essere definito un trittico,?' le cui
ante sono costituite dalle due diverse 'semantiche del vedere'. Nella tavola centrale si
crea uno spazio al cui interno i riferimenti della cornice infra-testuale vengono
giustapposti al testo intero, al contesto extra-letterario e ai contesti di altri capitoli. In
essi il tema della guerra permane implicito — come un basso continuo - per emergere,
di tanto in tanto, sulla superficie del testo.
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