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“Aux coins des rideaux fermés comme aux
coins des bouches lasses”: finestre nella
Recherche

diRoberta Capotorti

Considerando il tema della finestra e del suo rapporto con la percezione cosi come &
stato posto da Leon Battista Alberti, riassumibile nei termini della metafora seguente:
“un tableau peut étre considéré comme une fenétre percée dans un mur et a travers
laquelle le spectateur est censé regarder vers I'extérieur” (Wajcman 2004: 60), non
possiamo fare a meno di notare come il Narratore proustiano percorra la medesima
strada dell'architetto e pittore rinascimentale, ma a ritroso. Tutta la Recherche € una
storia di appropriazione, di penetrazione di un mistero." Il percorso compiuto dal
Narratore e certamente atipico, poiché si snoda tortuosamente dallo spazio esteriore a
quello interiore, rovesciando i termini della metafora di Alberti. Il tema della finestra
ben si presta dunque - per la sua intrinseca qualita di superficie di confine tra esterno
e interno, di sospensione tra oscurita e trasparenza - a esemplificare questo viaggio
proustiano, lungo tutta una vita, che condurra dall'osservazione del mondo alla
solitudine, ma anche alla redazione dell'opera letteraria.

' Come notoriamente afferma Deleuze in Proust et les signes (1986).
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1. LA FINESTRA CHIUSA, O L'IMPOSSIBILITA DI SAPERE

La prima finestra del romanzo appare in Un amour de Swann, sezione quasi a sé stante
che si apre nel bel mezzo di Du cété de chez Swann, primo tomo dell'opera, dedicato
all'infanzia e all'adolescenza del Narratore. Sappiamo che Charles Swann porta in sé
alcuni tratti della personalita del Narratore adulto, e la sua esperienza degli Inferi della
gelosia € una prolessi di quella vissuta dal protagonista stesso in La Prisonniere. Una
sera Odette de Crecy, la demi-mondaine di cui Charles si & invaghito - in parte per una
somiglianza con la Sefora di Botticelli, in parte perché ella ha cominciato a mostrarsi
sfuggente - lo congeda prima del previsto, interrompendo bruscamente I'abitudine di
finire la serata insieme. Egli torna a casa rimuginando sul comportamento della donna,
sospettando che dietro le scuse accampate da Odette ci sia in realta un tradimento.
Nella notte, decide di tornare sotto le finestre di lei per spiarla, scoprire la verita e
mettere cosi a tacere i dolorosi dubbi che lo tormentano.

Parmi l'obscurité de toutes les fenétres éteintes depuis longtemps dans la rue, il
en vit une seule d'ou débordait - entre les volets qui en pressait la pulpe
mystérieuse et dorée - la lumiére qui remplissait la chambre et qui, tant d'autres
soirs, du plus loin qu'il I'apercevait en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui
annoncait: “elle est la qui t'attend” et qui maintenant, le torturait en lui disant “elle
est la avec celui qu'elle attendait”. (Du cété de chez Swann, |, p. 268)?

Innanzitutto notiamo come sia proprio l'impossibilita di raggiungere Odette, di
vederla, a scatenare i tormenti di Swann. La pulpe mystérieuse et dorée, la luce che
proviene dall'interno, e che € imprigionata nelle persiane, irraggiungibile dalla strada
dove si trova il nostro osservatore, € improvvisamente promettente, carica di attese.
Abbiamo qui uno dei primi esempi di una delle leggi che soggiacciono all'architettura
dei desideri della Recherche: che si ambisca solo a cid che e inaccessibile, intoccabile.
La finestra chiusa & l'ostacolo che acuisce spasmodicamente l'intensita dei desideri di
Swann; le persiane dietro alle quali Swann non pu0 vedere Odette - puod solo
immaginarla, con qualcun altro — scatenano quel sentimento continuamente eroso dal
tarlo della gelosia, che nell'opera proustiana & definito amore. Come nota Jean Rousset
(1980: 25), nella vicenda di Un amour de Swann le dinamiche dell'innamoramento sono
rovesciate rispetto alla forma tradizionale del romanzo - che prevede la nascita di un
amore in praesentia, frutto di un émerveillement iniziale legata al primo sguardo -
struttura che invece viene rispettata nell'episodio di Combray, nel quale Gilberte ¢
intenta a giocare tra le aubépines, apparentemente ignara dello sguardo curioso e
palpitante posato su di lei dal Narratore. Swann al contrario si innamora di Odette in

2 Tutte le citazioni della Recherche sono tratte da: Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, 4 voll.,
édition sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1987-1989.
La cifra romana indichera il volume, la cifra araba la pagina.
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sua assenza: quando recandosi nel salotto dei Verdurin come in ogni altra sera, lei non
c'e. Questa prima, inaspettata assenza causa lo strappo doloroso che getta Swann
nell'inquietudine della gelosia, ma anche in uno stato d'animo piu ricettivo agli stimoli
esterni, piu creativo. | tratti di Odette, di un tipo di bellezza estenuata, che ad un primo
sguardo non era affatto piaciuta a Swann, ora che non si lasciano piu cogliere, possono
essere rimodellati dall'immaginazione, che la gelosia, stato d'animo convulso per
definizione, ha reso piu ricettiva.

La finestra chiusa impedisce dunque all'uomo di vedere all'interno, di sapere la
verita su Odette: & davvero con qualcun altro? Gli ha davvero mentito? L'eccitazione
ansiosa che prova Swann é simile, ci dice Proust, al febbrile piacere intellettuale
provato dal ricercatore quando mette le mani su un documento inedito, su una pagina
ancora inesplorata:

[...] maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, a ce moment-la, le
brusque et impuissant soupcon, il la tenait |3, éclairée en pleine par la lampe,
prisonniéere sans le savoir dans cette chambre ou, quand il le voudrait, il entrerait
la surprendre et la capturer; [...] Et peut-étre, ce qu'il ressentait en ce moment de
presque agréable, c'était autre chose aussi que I'apaisement d'un doute et d'une
douleur: un plaisir de l'intelligence. (Du cété de chez Swann, |, p. 268)

Swann s'inganna qui come accadra piu tardi al Narratore, crudele carceriere di una di
quelle ninfe fitomorfiche e mouvantes di passaggio sulla spiaggia di Balbec: egli crede
di aver imprigionato Odette nella stanza illuminata, e che gli bastera bussare a quella
finestra, vedere cosa succede e chi c'é all'interno di quella stanza, che le persiane
sottraggono alla sua vista, per possedere la verita sul suo amore, e sull'amore in
generale.

La vista & il primo senso utilizzato nel tentativo di decifrare il mondo. Il Narratore
si trovera spesso ad osservare — non visto e spesso dal buco di una serratura, o
attraverso una porta socchiusa - alcuni episodi chiave del romanzo, fondamentali sulla
via della ricerca della verita alla quale egli ambisce. In questi casi vedere equivale a
venire a conoscenza della verita: i vizi (I'omosessualita & considerata tale nella
Recherche) e le perversioni della figlia di Vinteuil e del barone di Charlus. Eppure ci
sembra che al di fuori di questi episodi, la vista non sia il senso privilegiato da Proust
per la conoscenza; anzi, che essa si riveli ingannevole piu di ogni altro. Le apparenze
finiscono per mostrarsi erronee; i personaggi diversi da come erano apparsi all'inizio;
I'ambiguita delle immagini rispecchia le ambiguita sessuali e caratteriali di quei mostri
cangianti che sono le creature proustiane. Prendiamo il ritratto di Miss Sacripant
dipinto da Elstir: il Narratore apprende con stupore che sotto le spoglie di quel
monello, dotato di uno sguardo impertinente e di tratti somatici indecifrabili, si
nasconde la morbida biondezza di Odette de Crécy. Altri sono i sensi deputati alla
conoscenza: l'olfatto, il gusto. Essi sono legati in modo meno immediato al sistema
nervoso, dunque capaci di andare piu in profondita, risvegliando la memoria
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involontaria. Essi sono anche meno dipendenti dalla realta immediata, che non & mai
I'obiettivo della ricerca proustiana, perché & sempre manchevole, lacunosa, imperfetta.
E celebre la critica sferrata da Proust alla letteratura verista dei fratelli Goncourt,
accusati di essersi lasciati abbagliare dalla vista, dall'osservazione troppo ravvicinata e
meticolosa del contingente, e di aver cosi fallito il compito dell'artista: 'operazione di
ricreazione, trasformazione del mondo in letteratura, artificio supremo capace di
catturare l'essenza della realta: “car la vraie vie c'est la littérature” (Le Temps retrouvé, IV,
p. 474).

Il motivo della luce torna piu volte nella descrizione dei pensieri di Swann,
abbagliato dal fascio luminoso proveniente dalla finestra di Odette. La luce che filtra
dalle persiane simboleggia la luce illuministica della conoscenza, la chiarezza che il
geloso indagatore vuole portare sui fatti, spogliandoli della loro ambiguita. Il compito
di Swann e simile a quello del Narratore, e dell'autore stesso: la ricerca della verita.
Swann, grazie alla gelosia,®> &€ animato ora da un fuoco interiore che dopo tanti anni
sembra annullare la sua accidia e la sua pigrizia: mentre si aggira sotto quella finestra
sente un entusiasmo per la conoscenza, un plaisir de l'intelligence che s'era negli anni
stemperato nell'abitudine. Eppure, la finestra si rivelera essere quella sbagliata, e
Swann non risolvera alcuno degli enigmi che lo tormentano. Egli rimane vittima
dell'illusione di poter capire tramite lo sguardo, l'osservazione, cosi che la sua
comprensione della realta restera lacunosa e falsata in molti punti, perché ancora
troppo legata al dato reale. Non creera nulla, nessuna opera d'arte sara il frutto della
sua esperienza: restera un célibataire de I'art.

Il fatto di aver sbagliato finestra impedisce a Swann di stabilire la realta (Odette
in realta lo tradisce con Forcheville, ma lui non ne avra mai la certezza). Sostare nel
buio delle tenebre, non vedere, avrebbe reso pil intenso il dolore, e pero acuito e
allertato gli altri sensi, favorendo la tensione creativa. Ritorna in questo episodio una
frase significativa, ripresa da Proust anche in altri scritti*: “Le tourment avait perdu de
son acuité en perdant de son vague”( Du cété de chez Swann, |, p. 269). L'acuité & cio
che bisogna conservare, come antidoto all'abitudine, vischiosa prigione che distrugge
le possibilita visionarie e creative dell'uomo, allettate dall'indefinitezza del possibile.

3 Scrive Roland Barthes (1980: 19): “La jalousie crée un univers tout en profondeurs que sa jalousie
[du Narrateur] voudrait sonder et qui ne sont pas sans intéresser son intelligence. Le besoin de
connaitre la vérité stimule I'instinct romanesque, et I'impossibilité de connaitre la vérité transforme la
vie en un roman capable de se développer a l'infini .

*In particolare in Proust (1971: 241; 1993: 127).
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2. ALLA FINESTRA: EFFETS D'ECLAIRAGE

Lasciamo dunque la finestra parigina di Odette de Crecy per trovarci dietro le vetrate
del Grand Hoétel di Balbec, localita di villeggiatura immaginaria, creata da Proust a
partire dai ricordi delle vacanze estive trascorse a Cabourg, Normandia. Il paesaggio
quello dell'Oceano Atlantico, delle lunghe spiagge bianche, dell'orizzonte a perdita
d'occhio. E sorprendente constatare quanto si discosti dal paesaggio normanno cid
che invece il Narratore vede dalle finestre della sua camera. Egli ha I'abitudine, alla fine
della giornata, di mettersi alla finestra, prima di scendere a cena nella grande sala
dell'albergo. E I'unico momento di solitario raccoglimento nell'arco di una giornata
scandita da impegni mondani ed estenuanti desideri, snobistici ed erotici:> conoscere
gli aristocratici presenti — in particolare il barone di Charlus, esponente dell'agognata
nobile famiglia dei Guermantes — ed entrare nella bande a part delle jeunes filles en fleur
che danno il titolo al volume. Come si vede, in entrambi i casi si tratta di conquistare
una terra incognita la cui conquista ha una finalita epistemologica.

La prima descrizione del paesaggio, scorto dalla finestra del corridoio che da
sulle colline dietro I'hétel, presenta i tratti della tecnica pittorica che contraddistingue
la descrizione proustiana, costruita sull'illuminazione, come nei lavori degli
impressionisti e dei post-impressionisti.® E la luce a determinare |'aspetto della visione,
a modellare il paesaggio con questa o quella sostanza luminosa: “[la colline] a laquelle
la perspective et la lumiere du soir, en lui conservant son volume donnaient une
ciselure précieuse et un écrin de velours, comme a une de ces architectures en
miniature [...]” (A 'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 160). Sappiamo che la tecnica
impressionista prevedeva lunghe sedute all'aria aperta in cui il pittore lavorava sullo
stesso soggetto catturato a diverse ore del giorno, dipingendo di fatto luoghi diversi,
con l'obiettivo di mostrare come una certa luce modifichi, fino a trasfigurarlo, uno
stesso paesaggio. La collina é trasfigurata dalla luce del tramonto in un'architettura in
miniatura, bordata d'oro: questa conversione del paesaggio da naturale in artificiale
ricorda Baudelaire e il suo réve de pierre, ma soprattutto mostra la tendenza del
Narratore a trasformare ogni cosa che vede in un'altra, che possibilmente appartenga
al dominio dell'arte:

J'entrai dans ma chambre. Au fur et a mesure que la saison s'avanca, changea le
tableau que j'y trouvais dans la fenétre. D'abord il faisait grand jour [...]; alors, dans
le verre glauque et qu'elle boursouflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre
les montants de fer de ma croisée comme dans les plombs d'un vitrail, effilochait
sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une

*> Anche se essi sono assolutamente contigui: secondo la definizione di Barbara Carnevali (2013: 62) si
tratta di una “erotizzazione del desiderio snobistico”.

6 Per un'analisi dell'influenza della tecnica dell'impressionismo sullo stile proustiano si veda Eleonora
Sparvoli (1997).
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immobile écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet
dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui
figure une couche de neige dans les verreries de Galle.

Bientot les jours diminuérent et au moment ou j'entrais dans la chambre, le
ciel violet, qui semblait stigmatisé par la figure raide, géométrique, passagere et
fulgurante du soleil [...] s'inclinait sur la mer comme un tableau religieux au-dessus
du maitre-autel, [..] et dont on exhibe a c6té les uns des autres dans une salle de
musée les volets que l'imagination seule du visiteur remet a leur place sur les
prédelles du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil
était déja couché.

Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que sous leur
couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par le vent inquiet du soir
gue j'avais si anxieusement ressenti a mon arrivée a Balbec; d'ailleurs je n'étais plus
dans des dispositions assez calmes pour que puissent se produire en moi des
impressions vraiment profondes de beauté. (A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Il
pp. 160-162; il corsivo € nostro)

Il Narratore come di consueto é alla finestra. Coll'avanzare della stagione, che
comporta cambiamenti d'illuminazione dovuti all'accorciarsi progressivo delle
giornate, cambia il paesaggio: alla stessa ora, si passa dalla luce vigorosa della piena
estate, al cielo violaceo del tramonto, fino al blu della sera che gia sopraggiunge. Ogni
volta questi effets d'éclairage determinano tableaux diversi. Sono quadri, perché
debitamente incorniciati dagli stipiti delle alte finestre: il mare appare infatti serti,
incastonato tra i battenti di vetro della finestra, come se fosse incorniciato nel ferro
battuto della vetrata di una chiesa medievale. Il richiamo all'arte € costante: prima il
Narratore descrive il mare come in un quadro di Pisanello, paragonandolo ad una
piuma leggera staccatasi dal corpo di un volatile, poi vede il sole genuflettersi sul mare
come, in un quadro di ispirazione sacra, il fedele davanti all'altare. Il Narratore & nel suo
“museo immaginario” e si sta adoperando a trasformare la realta in qualcosa facente
parte di un ordine superiore dell'esperienza estetica, che, sostituendosi alla realta, la
nobiliti. Questo tipo di esperienza trasfigurante e piuttosto comune nella Recherche, in
quanto espressione del bisogno doloroso del Narratore di associare i dati del mondo
sensibile al mondo dell'arte, nella speranza di poter cosi trovare una qualche bellezza
nella vita reale, e soprattutto di poter dare ad essa un senso. E lo schermo delle
immagini attraverso il quale egli percepisce e filtra la realta. Schermo che si rivelera
affascinante ma quanto mai ingannevole, le cui proiezioni si sbricioleranno
progressivamente sotto i colpi inferti dal tempo e dall'esperienza. Il Narratore ne ha gia
il presentimento: le immagini seducenti e illusorie, come le ombre della caverna
platonica, nascondono, senza trasformarla, l'ineffabile realta: “ce n'était, en effet, que
des images”. Dietro ai colori cangianti di queste ultime, ancora, inesorabilmente, non
c'eé che il triste vuoto della spiaggia spazzata dal vento. Il Narratore cerca ancora la
bellezza nella vita, nel paesaggio reale. In qualche caso, come accade qui, rimane
momentaneamente deluso; ma riesce a sopravvivere ricorrendo subito ad altre

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 311
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita — 01/2015



//?\*\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
k\ Universita degli Studi di Milano

immagini, altri riferimenti pittorici, letterari, architettonici, musicali, chiamandoli tutti
in aiuto per ritessere quella rete - sfilacciata dopo ogni contatto con la realta - che lo
possa soccorrere, viziandone lo sguardo posto sul mondo.” Composizioni che si
susseguono dietro i vetri della finestra, dando l'impressione di essere slegate dal
paesaggio, autonome creazioni artistiche. E con amara ironia che il Narratore afferma
che, senza il miracolo di alcuni fenomeni naturali quali i tramonti, “qui rattachait a la
réalité les paysages que j'avais devant les yeux”, avrebbe potuto credere che tali
immagini “n'étaient qu'un choix, chaque jour renouvelée, de peintures qu'on montrait
arbitrairement dans I'endroit ou je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport
nécessaire avec lui” (A l'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 162). In effetti il Narratore
non si sbaglia affatto circa la natura puramente immaginaria degli spettacolari ed
evanescenti tableaux che vede dalla finestra, ai quali qualsiasi miracle naturel
difficilmente riuscira a dare consistenza, ma & per lui ancora troppo presto per
accettare una scoperta a tal punto dolorosa. Inoltre & cosi distratto dalle tentazioni
della serata mondana che lo aspetta, cosi impegnato a piacere ai clienti dell'hétel e alle
fanciulle della spiaggia che il suo pensiero non riesce a “mettre de la profondeur
derriére la couleur des choses” (A I'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 162). Egli si sta
per il momento limitando a passeggiare nei corridoi di una mostra interiore,
trasformando il paesaggio nelle opere che ama, assimilandolo ad esse: “Une fois c'était
une exposition d'estampes japonaises [...] J'avais plus de plaisirs les soirs ou un navire
absorbé et fluidifié par I'horizon apparaissait tellement de la méme couleur que lui,
ainsi que dans une toile impressionniste [..]1 “ (A l'ombre des jeunes filles en fleurs, |l, p.
162).

Osserviamo che non solo il riferimento all'arte pittorica € costante,® ma altri due
effetti speciali trasformano il paesaggio reale modellandolo sulla visione del Narratore,
vero e proprio demiurgo di una rappresentazione sempre piu lontana dal dato
oggettivo: la compresenza di elementi nell'abolizione del principio di causalita, e
I'abolizione dei confini tra i diversi elementi del paesaggio:

Parfois I'océan emplissait presque toute ma fenétre, surélevée qu'elle était par
une bande de ciel bordée en haut seulement d'une ligne qui était du méme bleu
gue celui de la mer, mais qu'a cause de cela je croyais étre la mer encore et ne
devait sa couleur différente qu'a un effet d'éclairage. Un autre jour, la mer n'était
peinte que dans la partie basse de la fenétre dont tout le reste était rempli de tant
de nuages poussés les une contre les autres par bandes horizontales, que les

’ Tale velo & il responsabile degli abbagli presi dal Narratore nell'epoca della sua gioventu, vittima di
miti dissacrati nella seconda parte dell'opera: il prestigio dei Guermantes, I'amore per Gilberte, Odette,
Oriane.

& Pill avanti nel testo, oltre che gli impressionisti, il Narratore citera il pittore inglese a lui
contemporaneo, Whistler, autore delle harmonies realizzate in diversi colori, opere che hanno ispirato a
Proust sia alcuni quadri di Elstir, sia la rappresentazione cangiante delle jeunes filles viste per la prima
volta sulla spiaggia.
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carreaux avaient l'air, par une préméditation ou une spécialité de l'artiste, de
présenter une « étude de nuages », cependant que les différentes vitrines de la
bibliothéque montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de
I'horizon et diversement colorés par la lumiere, paraissaient offrir comme la
répétition, chére a certains maitres contemporains, d'un seul et méme effet, pris
toujours a des heures différentes mais qui maintenant avec l'immobilité de I'art
pouvaient étre tous vus ensemble dans une méme piéce, exécutés au pastel et mis
sous verre. (A 'ombre des jeunes filles en fleurs, I, pp. 162-163)

Notiamo che le istantanee marine e le immagini delle nuvole, ritratte in un amalgama
con la distesa azzurra dell'acqua, vengono trasferite dal Narratore dall'esterno verso
I'interno, e proiettate sui vetri della biblioteca. Questo passaggio & molto significativo
e segnha una svolta nella poetica proustiana: l'opera d'arte scaturira da una visione
interiore, ed e per questo che I'lo non deve disperdersi in tutte quelle tentazioni
esteriori che scandiscono l'esistenza - originate dalla natura vanitosa dell'individuo
che vive alla superficie di sé — e che invece ancora distraggono il Narratore.

In secondo luogo notiamo che i pannelli su cui sono dipinte le impressioni
marine, si presentano tutti insieme allo sguardo dell'osservatore, in una proiezione
orizzontale e simultanea. Questa celebre immagine delle vetrine della biblioteca, sulle
quali il Narratore pud ammirare riflessi acquatici che gli sembrano acquarelli, pud
essere considerata una mise en abime dell'estetica dell'intera Recherche, definita come
uno spazio nel quale la pluralita di episodi del romanzo - dei quali i pannelli della
biblioteca sono metafora - si ordinano e acquistano senso grazie alla forza creatrice
del Narratore, la quale ricompone la totalita dell'insieme grazie al principio unificatore
dello stile.

E noto come tale trasfigurazione tematica sia resa stilisticamente dalle figure
retoriche della metafora e della metonimia. | tableaux composti dal Narratore alla
finestra, anticipazione dell'arte di Elstir, dimostrano la natura dell'ispirazione
proustiana e la padronanza della tecnica per esprimerla. Le immagini marine di Balbec,
nelle quali il mare sconfina nel cielo e l'esterno nell'interno, mostrano bene
quell'assimilazione per vicinanza e prossimita rilevata da Genette (1972), su cui si
regge la descrizione (e lo stile proustiano). Nelle pagine successive il Narratore
descrivera i quadri di Elstir intrecciando mare e terra, lasciando che gli elementi si
confondano in un unico impasto, utilizzando la tecnica di cui si era gia servito per
dipingere i quadri composti alla finestra della sua stanza. Molti modelli sono stati
cercati per le opere del pittore, senza successo: l'unico possibile & infatti la scrittura
proustiana. Ecco un eloquente commento del Narratore sull'arte del pittore:
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L'effort d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient, mais
selon ces illusions optiques dont notre vision premiére est faite, l'avait
précisément amené a mettre en lumiére certaines de ces lois de perspective, plus
frappantes alors, car I'art était le premier a les dévoiler. (A 'ombre des jeunes filles
en fleurs, Il, p. 194)

Sono contenute in queste parole molte delle istanze che caratterizzeranno la poetica
dell'opera futura. Anzitutto la preoccupazione dell'artista non & volta al dato
oggettivo, frutto dell'osservazione puntuale e oggettiva del mondo, ma & determinata
necessariamente dalle lois de perspective, da intendere nel senso di un'angolazione
individuale, che determina lo sguardo che ciascuno porta sul mondo. Ma soprattutto,
scrive Proust, l'arte di Elstir & autentica perché capace di restituire la vision premiére che
si @ avuta del mondo, ossia una visione non condizionata dalla conoscenza, né
dall'intelligenza. Rappresentare il mondo cosi come € apparso all'artista la prima volta.

Piu avanti nella Recherche, il Narratore compira un ulteriore passo sulla via della
teoria estetica, scoprendo che in verita I'arte non restituisce le impressioni che si sono
avute in passato, ma cid che non si ha mai vissuto, non & mai esistito. La distinzione
che egli opera tra i diversi tipi di visione, una premiére intatta e non viziata
dall'intelligenza, e una successiva condizionata dalla conoscenza coincide con la
distinzione tra memoria involontaria e volontaria. Notoriamente la prima & capace di
riportare, nei momenti piu inaspettati, sensazioni, reminiscenze provenienti dal
passato di cui la memoria volontaria, quella che al comando dell'intelligenza e della
volonta utilizziamo per ricostruire il nostro vissuto, non serbava traccia alcuna. Il fatto &
che, come accade nel famoso episodio della madeleine, quei brandelli di ricordi
riportati a galla dalla memoria involontaria non sono veri ricordi, eventi del passato o
situazioni vissute, sono risorgenze di atmosfere, luci, risorgenze di un passato che in
realta non ha mai avuto luogo. La voce dell'artista creera uno spazio immaginario -
quello dell'opera d'arte - in grado di dar vita a un sommo artificio che non ha alcun
rapporto con la realta, anche se in parte, € da essa che prende le mosse. Ecco perché,
progredendo nella Recherche, sempre di piu cid che succede nel mondo esterno perde
importanza, peso, consistenza, cedendo il passo a cid che viene da quel giardino
interiore in cui Elstir viveva.

Progressivamente, infatti, I'opera & composta sempre meno da riferimenti
provenienti dall'esterno, concentrandosi sempre di pit nel mondo interiore del suo
autore, creazione dell'immaginario che ha finalmente acquisito vita autonoma.’ Ecco
perché, sulla via delle importanti conclusioni — potremmo dire: rivelazioni, anche se
sono preparate dall'opera intera — estetiche del Temps retrouvé, la narrazione &
scandita non solo dalle finestre chiuse che si succedono in La Prisonniére, ma anche

° Daria Galateria nelle note all’'edizione dei Meridiani della Recherche definisce 'opera “un universo
autosufficiente, in cui il pensiero estetico non esce pill a confrontarsi con gli artisti amati, e il racconto
non é piu percorso dai riferimenti alla vita contemporanea” (Proust1993: 927).
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pervasa dall'atmosfera febbrile e claustrofobica che circonda il Narratore geloso
rinchiuso nel suo appartamento,'® e Proust stesso, moribondo, intento a scrivere in
una stanza isolata da pareti rivestite di sughero.

3. S'ENFERMER

Il Narratore vive nel suo appartamento parigino con Albertine. Egli ha imprigionato la
donna in quelle stanze: le permette di uscire poco, e quand'anche accade, la
sottopone a lunghi interrogatori dai quali non emerge nessuna verita. Anzi, non fanno
che moltiplicarsi le questioni e gli enigmi sulla personalita sfuggente di colei che, pur
essendo la stessa jeune fille di Balbec, nella percezione del Narratore ora € tutt'altra
persona, senza alcun legame con le visioni fluttuanti e luminose ch'egli serba
dell'estate di qualche anno addietro." Lui stesso esce di rado, sempre impegnato
com'e a smontare e ricomporre il mosaico delle giornate di lei, a processarla, scrutarla.
Qualche volta & impegnato ad amarla: darle un bacio, guardarla nell'abbandono del
sonno. Ma si tratta di gesti amorosi che non procurano nessun piacere e nessuna gioia,
nessun appagamento, perché Albertine & sempre altra, sempre separata dal Narratore,
sempre esterna rispetto al corpo di quest'ultimo. Non pud esserci contiguita tra
I'amore di lui — chiuso all'interno, creato da e cresciuto grazie a un ritratto ideale e
interiore di Albertine — e la donna reale, irrimediabilmente separata da lui dalla
materialita di un corpo che gli nasconde tutto di lei. “En étant amoureux d'une femme
nous projetons simplement en elle un état de notre ame; que par conséquent
I'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de I'état” (A 'ombre des
jeunes filles en fleurs, 11, p. 170): 'amore nella Recherche & una faccenda solitaria che non
ha niente a che vedere con I'essere amato, ma solo con sé stessi. In questo elemento
alberga il dolore; in questo risiede anche la potenza creativa: come sottolinea
Mariolina Bongiovanni Bertini (1996: 200), Albertine, con la sua parabola di amore
infelice e di morte, diventa la figura chiave di una visione nuova della scrittura da parte
dell'autore della Recherche, assente nel Contre Sainte-Beuve e nella prima stesura del
Temps retrouvé. Una scrittura che “sanguini le sue parole”,'? che sappia, avendo

19 Eccezion fatta, naturalmente, per l'ultima uscita mondana della Recherche, la matinée dalla
principessa de Guermantes.

"' Del resto questa legge vale per tutti i personaggi, compreso il Narratore. Nel corso del tempo tutti
diventano altro da quello che erano, e tra le varie persone che ognuno di volta in volta incarna, non c'e
alcun legame. Questo comporta la difficolta di serbare il ricordo di cio che si & visto e provato al
cospetto di una persona o di un paesaggio: “Il n'y avait pas eu seulement changement de temps dehors,
ou dans la chambre modification d'odeurs, mais en moi différence d'age, substitution de personne” (La
Prisonniére, ll, p. 536; il corsivo & nostro).

12Se si & sufficienti nei modi di vita offerti dalla societa, pud accontentarsi di significare per i suoi usi
nei modi convenuti le cose convenute, e adagiarsi a ripetere quello che gli altri in quei casi dicono; cosi
egli puo aver uno stile e una lingua perfetti ma non dire mai niente. Ma quando uno vuole camminare
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attraversato l'esperienza dolorosa della gelosia e della morte, arrivare alla verita, “ridar
vita a quel linguaggio delle cose mute che la ragione autoconservativa sacrifica”
(Bongiovanni Bertini 1996: 200). La gelosia é tentativo folle di decifrazione di segni
ambigui, e comporta una sofferenza che ha valore conoscitivo.

Vivere all'interno, dunque. La finestra & per definizione un punto di congiunzione
tra i due mondi, e qualche volta, osservando fugacemente la strada e la vita che la
abita, il Narratore € ancora tentato di uscire:

Aussi, si sortant de mon lit, j'allais écarter un instant le rideau de ma fenétre, ce
n'était pas seulement comme un musicien ouvre un instant son piano et pour
vérifier si sur le balcon et dans la rue la lumiére du soleil était exactement au
méme diapason que mon souvenir, c'était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier a la linge, une boulangére a tablier bleu [...] Que
de fois, au moment ou la femme inconnue dont j'allais réver passait devant la
maison, tantot a pied, tantoét avec toute la vitesse de son automobile, je souffris
que mon corps ne pat suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle
comme tiré de I'embrasure de ma fenétre par une arquebuse, arréter la fuite du
visage dans lequel m'attendait I'offre d'un bonheur qu'ainsi cloitré je ne godterais
jamais! (La Prisonniere, lll, p. 537)

Come nell'esperienza della gelosia, anche in questa descrizione troviamo un'eco di
Swann, che a suo tempo era stato un libertino, un raffinato estimatore della bellezza
formosa e materna delle fille du peuple. E un vero e proprio quadro di genere quello
che il Narratore compone spiando dalla finestra le donne al lavoro: come in un'opera
del pittore settecentesco Chardin, amato da Proust, ogni mestiere & corredato dei suoi
oggetti tradizionali, la lavandaia col cesto di panni, la panettiera col grembiule. Che
cosa gli impedisce di raggiungerle, dal momento che le desidera? La presenza di
Albertine, afferma il Narratore. Soffre perché il corpo non puo seguire il suo sguardo,
perché la vita da rinchiuso che conduce con lei — che peraltro ¢ ai suoi occhi sempre
meno attraente — € un ostacolo che gli nega l'appagamento di qualsiasi piacere:
conoscere altre donne, partire per Venezia. Invece non ¢ vero, e quella frase “soffrivo
che il mio corpo non potesse seguire il mio sguardo” deve essere presa alla lettera: non
e la presenza di Albertine a frenarlo, € la consapevolezza che il desiderio per quelle
giovani donne svanirebbe non appena le avesse sfiorate, o anche solo viste, da vicino. |
sensi non sono mai all'altezza dell'immaginazione; e lintelletto & incapace di
comprendere appieno i fenomeni. Il corpo del Narratore non riesce, non riuscira mai a
scavalcare I'embrasure de la fenétre, che in questo caso simboleggia un ostacolo tra il
Narratore e le attrattive del mondo esterno.

con le sue gambe, tanto deve sanguinar le sue parole, poiché egli é cieco, senza patria, miserabile se
concede alle frasi fatte” (Carlo Michelstaedter in Bongiovanni Bertini 1996: 200).
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Altre mattine invece il Narratore non si alza neanche dal letto, preferendo restare
supino in ascolto e contemplazione di quello che dall'esterno traspare all'interno:™ i
rumori della strada, il riflesso obliquo del sole filtrato dalle persiane.

Dés le matin, la téte encore tournée contre le mur et avant d'avoir vu, au-dessus
des grands rideaux de la fenétre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais
déja le temps qu'il faisait. Les premiers bruits de la rue me l'avaient appris, selon
gu'ils me parvenaient amortis et déviés par 'humidité ou vibrants comme des
fleches dans I'air résonnante e vide d'un matin spacieux, glaciale et pur; [...] ceux-ci
finissaient par amener pour moi, qui encore endormi commencais a sourire et
dont les paupiéres closes se préparaient a étre éblouies, un étourdissant réveil en
musique. Ce fut du reste surtout de ma chambre que je percus la vie extérieure
pendant cette période. (La Prisonniére, IV, p. 519)

Vita, quella che ci viene descritta, di reclusione e di contemplazione; il Narratore
indugia nel dormiveglia, avvolto in quello stato di sospensione, d'incoscienza che & il
sonno, non molto diverso, in questo, dalla morte. E immobile, le palpebre chiuse, solo
I'udito ha facolta ricettive e compone una strana sinfonia, capace di intuire i fenomeni
meteorologici: il cielo terso, la minaccia d'una nevicata, le gocce di pioggia, consegnati
al Narratore attraverso la musica. Questo stato contemplativo, contrario ad ogni sorta
di azione, & congenito al Narratore. Beckett afferma che il Narratore smette di
lamentarsi della sua mancanza di volonta (che lo aveva fatto molto soffrire in gioventu,
soprattutto paragonandosi al padre, un medico, un uomo d'azione)' quando scopre
che essa non serve alla creazione artistica, in quanto € un dono puramente utilitario:
“la stase proustienne est contemplative, pur acte de compréhension dépourvu de
volonté” (Beckett 1990: 105).

Questo “étourdissant réveil en musique” assomiglia molto all'essere “partout
entouré d'images de la mer” che abbiamo visto a proposito dei riflessi marini della
stanza di Balbec. Cambia perd il tipo di arte alla quale si fa riferimento: dalla pittura si

3 Questo atteggiamento, a ben vedere, non si discosta molto da quello del Narratore bambino
incantato davanti alle proiezioni della lanterna magica. Anche in quel caso egli aveva un atteggiamento
di contemplazione passiva. Inoltre si lasciava incantare dalle immagini irreali ed evanescenti create dalle
luci ed ombre provenienti lanterna magica. Se prima quelle immagini di sogno vengono scambiate per
la realta (Tutto il cété de Guermantes lo conferma), dopo l'esperienza della disillusione, col passare del
tempo, esse saranno sostituite alla realta, diventando materiale di composizione dell'opera d'arte, e non
della vita reale.

* Anche in questo caso & d'obbligo notare la somiglianza con la biografia proustiana: Proust era
figlio e fratello di due medici affermati. Che cosa c'e di maggiormente legato alla produttivita operosa e
borghese, ma soprattutto all'igiene mentale, alla salute psico-fisica, alla razionalita della scienza di un
medico?
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passa qui alla musica.” Non stupisce che sia un'arte immateriale, capace di scivolare
sotto una porta chiusa e d'intrufolarsi attraverso tende tirate, che non ha bisogno di un
contatto diretto per essere goduta - diversamente dalla pittura, che necessita di un
oggetto che deve essere visto, la musica é invisibile, e pud essere gustata in solitudine
- ad accompagnare il progressivo ritiro del Narratore dal mondo esterno; meglio, dalla
vita."* La musica era considerata da Proust come la piu alta delle arti, capace di
suscitare nell'anima moti insperati e preziosi, perché del tutto estranei alle facolta
intellettive, alla memoria volontaria, bensi appartenenti al dominio delle sensazioni
pure, dunque della verita ultima dell'individuo. Capace di dire l'indicibile. Eppure il
Narratore ha gia incontrato piu volte la musica nel corso della Recherche: pensiamo alla
celebre sonata di Vinteuil, inno nazionale dell'amore di Swann per Odette, poi,
specularmente, apprezzata anche dal protagonista, quando, ascoltando quelle stesse
note presentira i tradimenti di Albertine con altre donne, e della contiguita tra genio e
vizio. Qui invece il motivo musicale assume una connotazione piu formale che
tematica: prende il posto degli effets d'éclairage di cui abbiamo parlato in precedenza.
Diventa melodia interiore, quella che dara il tono a tutte le opere di uno stesso
maestro. L'opera letteraria possiede al suo interno una voce segreta, un ritmo
peculiare: per comprenderla bisogna cogliere quella melodia interiore che ne
costituisce la specificita e ne suggella la grandezza. Proust fu un abile pasticheur delle
opere altrui, come dimostrdo “pasticciando”, scimmiottando lo stile di celebri
predecessori, da Flaubert ai Goncourt. Lo stile & infatti in letteratura cio che il tema,
I'armonia di fondo, & nella musica, come spiega il Narratore stesso ad Albertine:

[...] il aurait fallu trouver, de la fragrance de géranium de sa musique non une
explication matérielle, mais I'équivalent profond, la féte inconnue et colorée [...]
mode selon lequel il entendait et projetait l'univers. Cette qualité inconnue d'un
monde unique et qu'aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir, peut-étre
était ce en cela, disais-je a Albertine, qu'est la preuve la plus authentique du génie,
bien plus que le contenu de I'ceuvre elle-méme. (La Prisonniére, Ill, p. 877)

La “monotonie merveilleuse d'un chant toujours fidele a lui méme” (Beckett 1990: 20),
citando la bella definizione di Beckett, non é altro che lo stile. E quello proustiano &
caratterizzato proprio da cio che nella vita € mancato al Narratore: I'annullamento del
confine, il superamento dell'ostacolo che impedisce la contiguita tra elementi diversi:
tra sé e la donna amata, ma anche tra un desiderio e la sua realizzazione, o tra il

> Gli esempi di questi risvegli accompagnati dall'ascolto dei rumori della strada che si fondono in
una composizione musicale sono numerosi, vero leitmotiv di La Prisonniére p. 623; “Je m'éfforcais de
m'éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris”, p. 633.

' || problema della vita reale, per il Narratore, ¢ il fatto che essa dipenda da elementi fuori controllo,
su cui l'individuo - lui per esempio — non ha nessuna presa. La vita & troppo ricca ed eterogenea per
essere capita, organizzata dai sensi e dall'intelletto. Dove gli uni riescono, l'altro fallisce. La vita non ha
senso; I'arte invece ha il potere di dominare il magma indistinto della vita.
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presente e il passato. Sul piano formale, I'espressione di questa continuita € la
metafora. Dopo aver tanto discusso di musica, c'@ una scena in cui il Narratore e
Albertine sono chiusi in camera, e come al solito ascoltano i rumori della citta, che il
Narratore si sforza, ad ogni risveglio, di non perdere, perché sente in loro “comme le
symbole de I'existence du dehors” (La Prisonniére, lll, p. 633). La donna si lancia in un
lungo monologo sulle primizie oggetto delle grida dei venditori ambulanti: prima le
ostriche, poi la frutta fresca, infine i gelati del Ritz:

Mon Dieu, a I'hétel Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Vendéme
de glace, de glace au chocolat, ou a la framboise, et alors il en faut plusieurs pour
que cela ait I'air de colonnes votives ou de pylones élevés dans I'allée a la gloire de
la Fraicheur. lls font aussi des obélisques de framboise qui se dresseront de place
en place dans le désert brilant de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au
fond de ma gorge qu'ils désaltéreront mieux que des oasis [...]. Ces pics de Ritz ont
qguelquefois I'air du mont Rose, et méme si la glace est au citron je ne déteste pas
gu'elle n'ait pas de forme monumentale, qu'elle soit irréguliére, abrupte, comme
une montagne d'Elstir. De méme, au pied de ma demi - glace jaunatre de citron, je
vois trés bien des postillons, des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma
langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (la
volupté cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie); de méme, ajouta-t-
elle, que je me charge avec mes levres de détruire, pilier par pilier, ces églises
vénitiennes d'un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fideles ce
gue j'aurais épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur place de pierre
dans ma poitrine ou leur fraicheur fondante palpite déja. (La Prisonniere, lll, p. 637)

La meravigliosa composizione orale e gourmande di Albertine & costruita in perfetto
stile Elstir, che infatti & due volte citato nel brano. Tutti gli elementi fondanti della
visione metamorfica del mondo che abbiamo visto all'opera nelle marine di Balbec, e
che saranno esplicitati nella descrizione delle opere del pittore, s'intrecciano nel
monologo per creare sontuose architetture, e imponenti montagne solcate da fiumi,
composte di ghiaccio e frutta, che assumono le sembianze di pennacchi golosi, di
friabili guglie, di dissetanti oasi. Con che fluidita le colonne di pietra della Place
Venddme, dove si trova il Ritz, diventano pilastri di gelato alla fragola nell'impasto di
parole pronunciate da Albertine, che continua il suo capolavoro di oratoria
paragonando tali colonne alle svettanti architetture di luoghi sacri eretti alla gloire de
la Fraicheur. Si succedono su questo tono una serie di metafore filate: le piu perfette e
difficili, perché in esse i campi semantici dei due termini di paragone non sono solo
legati tra loro, ma confusi in un'unica proposizione. La struttura a chiasmo - all'interno
della metafora tra il corpo di Albertine e il paesaggio desertico (désert brilant /soif;
gorge/oasis) — serra ulteriormente gli elementi tra loro. Il corpo é al centro di questo
voluttuoso dissetarsi, e, assumendo l'ampiezza desertica sembra dissolvere il suo
spesso involucro, grazie alle acrobazie permesse dalle figure retoriche. E ancora, le
voluttuose allitterazioni gutturali e labiali (in al e gl: glaciales avalanches engloutiront)
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hanno il potere di far fremere il Narratore di gelosia (ossia di desiderio) sollecitando i
suoi sensi. Ma chi parla qui, esattamente? E Albertine, ma con lo stile del Narratore. Lui
stesso si chiede da dove venga alla sua Prigioniera tale insperata abilita retorica:

[...] ces paroles du genre qu'elle prétendait dues uniguement a mon influence, a la
constante cohabitation avec moi, ces paroles que pourtant je n'aurais jamais dites,
comme si ... de jamais user dans la conversation des formes littéraires. Peut-étre
I'avenir ne devait étre le méme pour Albertine et pour moi. J'en eus presque le
pressentiment en la voyant se hater d'employer en parlant des images si écrites et
qui me semblaient réservées pour un autre usage plus sacré et que j'ignorais
encore. (La Prisonniére, |, p. 636)

Sembra un'unica voce qui, quella di Albertine e del Narratore. Sono parole ch'egli
afferma che non avrebbe mai pronunciato, perché destinate a un ruolo piu nobile
rispetto a quello della conversazione orale e quotidiana. Esse sono riservate ad un altro
uso, definito sacro, che il Narratore, a quel tempo, ignora ancora. Si tratta di una di
quelle affermazioni gravi e profonde che costellano la Recherche dalla Prisonniére in
poi: dopo il tempo dei miti e dei sogni, cui seque quello di un'ironia profanatrice, viene
infine il tempo in cui la ricerca della verita, e la conquista dell'arte esigono una prosa
dotata di afflato lirico. Immagini si écrites, che invece vengono modulate
precipitosamente dalla voce di Albertine. Il motivo di questo scarto, il tacere dell'uno e
la creazione, improvvisata ma letteraria, dell'altra, & che Albertine sta per morire. Il
presentimento che ha il Narratore - che forse il destino non sarebbe stato lo stesso,
per Albertine e per lui - si rivelera esatto, come tutti gli altri (tra cui una finestra che
sbatte, nella notte), che caratterizzano le ultime giornate prima della fuga e della
morte della donna. La nostra ipotesi € che questa scena sia un passaggio di consegne,
da Albertine al Narratore: questa esperienza amorosa e crudele, come abbiamo visto, &
decisiva per la composizione definitiva della Recherche e per I'approdo a una scrittura
in grado di raggiungere la verita dell'esistenza umana.

Significativamente dunque, l'ultima descrizione del mondo esterno recepito
attraverso una finestra non & resa né attraverso un'ekphrasis, né con una metafora
musicale, ma attraverso una cattedrale di parole, anticipazione della costruzione
architettonica dell'opera. A quest'ultima il Narratore arrivera segregandosi nella sua
stanza tappezzata di sughero — “L'homme est I'étre qui ne peut sortir de soi, qui ne
connait les autres qu'en soi et, en disant le contraire, ment” (Albertine disparue, IV, p.
34) - dalle finestre chiuse, eppure mai cosi trasparenti.
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