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Voyeuristi alla finestra:
Peeping Tom, dalla leggenda al cinema

diLaura Staiano

La scopofilia, o, se si preferisce, il
voyeurismo sarebbe all'origine di gran
parte della narrativa e, ovviamente, del
cinema. [...] Il voyeur non tanto spia
l'oggetto quanto il suo movimento cioé il
suo comportamento. Per giunta questo
comportamento deve essere strettamente
privato cioé quale a nessuno, a meno di
essere scopofilo, pud avvenire di spiarlo
senza la consapevolezza di commettere
un’indiscrezione. [...] La scopofilia
comincia a partire dall'osservazione del
movimento dell'oggetto spiato. [...] Lo
scopofilo spia non soltanto cido che é
proibito ma anche cio che é sconosciuto; in
altri termini, la scopofilia ha bisogno di
scoprire l'ignoto.

(Alberto Moravia)
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LA PULSIONE SCOPICA TRA MITO E PSICOANALISI

Il tema dello sguardo & molto ricorrente in mitologia. Una sorta di pulsione scopica —
punita spesso con la perdita della vista — caratterizza diversi personaggi mitologici e
letterari, animati dal desiderio di vedere oltre le apparenze, o di guardare cid che e
stato loro proibito da divinita o persone di rango sociale superiore.

E proprio questa pulsione scopica a conferire il carattere di bellezza all'oggetto
desiderato, corrispondente, nella maggior parte dei casi, a un corpo femminile. I
soggetto che guarda - solitamente un uomo - riesce a raggiungere I'oggetto del suo
desiderio anche a distanza, toccandolo con gli occhi’, o 'spogliandolo con lo squardo’,
e prova cosi una forma di piacere. Tale piacere pud amplificarsi nel momento in cui
I'oggetto guardato e ignaro dello sguardo che lo ammira, ovvero quando il soggetto
che guarda nasconde la sua presenza e la sua voglia di vedere, celandosi, ad esempio,
al di la di una finestra, e passando cosi dallo stato di osservatore a quello di voyeur.

Le teorie sullo scopismo e il piacere derivante dal senso della vista si delineano
nel corso del XIX secolo con l'avvento della psicoanalisi, che attribuisce allo squardo
una funzione attiva, considerandolo pura manifestazione della vita sessuale. La dove
C'era la visione, Freud scopre infatti la pulsione e fa dell'occhio una fonte di libido. Lo
scopismo diventa cosi parte costitutiva del piacere erotico, e la pulsione scopica &
considerata mossa da quella sessuale.

Tuttavia, esistono situazioni in cui tale forma di piacere, la Schaulust freudiana’,
provoca orrore poiché, secondo gli psicoanalisti, ogni pulsione equivale a una pulsione
di morte. E il caso, ad esempio, dello squardo proibito® — quello che agisce di nascosto,
contro un divieto imposto da un’autorita, o violando la moralita comune. Questo tipo
di sguardo puo causare I'accecamento del soggetto che guarda, e privare per sempre
il voyeur del peccaminoso senso della vista.

Se in psicoanalisi I'accecamento corrisponde ad una forma di castrazione dell'io
guardante, l'universo mitologico-letterario é ricco di leggende e storie di personaggi
puniti con una cecita reale, a causa della loro brama di vedere 'cose non concesse’. In
questi racconti, il tema dello sguardo proibito & spesso correlato alla nudita femminile:
anche una versione del mito sull'indovino Tiresia lo vuole cieco per aver sorpreso
Atena bagnarsi nuda in una fonte.

Il termine utilizzato da Freud - Schaulust — combina la parola tedesca Lust, che equivale allinglese
"lust’, o desiderio sessuale, a quella (Schau, die Schau) che designa I'atto del guardare, del fissare o del
contemplare. Una frase come “the sexual pleasure in looking” (il piacere sessuale che si ricava dal
guardare) € comunque adatta a spiegare il concetto freudiano. Vedi Bruno Bettelheim (1982: 112-113).

2 Le regard interdit & il sottotilo del saggio dello studioso e critico francese Max Milner, On est pri¢ de
fermer les yeux, pubblicato da Gallimard nel 1991, a cui si e fatto riferimento per la stesura dell’elaborato.
Si consiglia la lettura della prima parte del saggio, dedicata alla mitologia, e si rimanda, in particolare,
all’analisi della leggenda di Lady Godiva, in «La punition de Peeping Tom», pp. 95-102.
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Alla luce di tali considerazioni, e partendo da uno studio della leggenda
anglosassone di Lady Godiva, propongo dunque una riflessione sul personaggio del
voyeur, e sulla cecita come castigo.

Il saggio offre un’analisi del ruolo che I'oggetto finestra assume nel rapporto tra la
persona che guarda e la vittima di occhi indiscreti, spaziando dalla mitologia alla
letteratura; e si conclude con un’indagine sul comportamento scopofilo dei
protagonisti di due capolavori del cinema internazionale, Rear Window e Peeping Tom.

LADY GODIVA: L'EVOLVERSI DI UNA LEGGENDA

La leggenda di Lady Godiva, vero e proprio mito erotico ante litteram, ha reso la
nobildonna anglosassone — realmente vissuta tra il 990 e il 1067 - un personaggio
molto amato, musa ispiratrice di artisti di ogni epoca. Si racconta che la donna 0s0
sfidare l'autorita di suo marito Leofric, conte di Coventry, nel tentativo di convincerlo a
ridurre i tributi che opprimevano il popolo. L'uomo, per accontentare la sua richiesta,
le propose di percorrere nuda a cavallo le strade della citta, e Godiva accettd
I'indecente patto.

Il primo testo che ci da notizie della celebre cavalcata fu scritto nel 1236 da Roger
di Wendover, monaco benedettino dell’Abbazia di St Albans. Si tratta della cronaca
latina Flores Historiarum, nella quale I'autore pone I'accento sul carattere caritatevole e
misericordioso della donna il cui nome originario anglosassone Godgifu o Godgufu -
latinizzato poi in Godiva - significa letteralmente ‘dono di Dio’.

Nell'edizione inglese Flowers of History, tradotta da J. A. Giles nel 1849, Godiva
cavalca nuda tra la folla del mercato e I'escamotage adottato per difendere il suo
pudore é sciogliere i suoi lunghi capelli in modo da lasciare scoperte solo le gambe
bianche:

The countess Godiva, who was a great lover of Gods’s mother, longing to free the
town of Coventry from the oppression of a heavy toll, often with urgent prayers
besought her husband, that from regard to Jesus Christ and his mother, he would
free the town from that service, and from all other heavy burdens; [...] he at last
made her this answer, 'Mount your horse, and ride naked, before all the people,
through the market of the town, from one end to the other, and on your return
you shall have your request.’ On which Godiva replied, 'But will you give me
permission, if | am willing to do it?' 'l will,' said he. Whereupon the countess,
beloved of God, loosed her hair and let down her tresses, which covered the
whole of her body like a veil, and then mounting her horse and attended by two
knights, she rode through the market-place, without being seen, except her fair
legs; and having completed the journey, she returned with gladness to her
astonished husband, and obtained of him what she had asked.
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Il divieto imposto al popolo di aprire porte e finestre e di guardare per strada al
momento della cavalcata appare nel XVI secolo, nelle Chronicle or History of England di
Richard Grafton (1572):

[...] this gentle and good Lady did not onely for the freeing of the said Citie and
satisfying of her husbands pleasure, graunt vnto her sayde Husband to ryde as
aforesayde: But also called in secret manner (by such as she put speciall trust in)
all those that then were Magistrates and rulers of the said Citie of Couentrie, and
vttered vnto them what good will she bare vnto the sayde Citie, and how shee
had moued the Erle her husband to make the same free, the which vpon such
condition as is afore mencioned, the sayde Erle graunted vnto her, which the
sayde Lady was well contented to doe, requiring of them for the reuerence of
womanhed, that at that day and tyme that she should ride (which was made
certaine vnto them) that streight commaundement should be geuen throughout
all the City, that euerie person should shut in their houses and Wyndowes, and
none so hardy to looke out into the streetes, nor remayne in the streetes, vpon a
very great paine.

In questo testo non si fa ancora nessun riferimento alla punizione imposta a eventuali
trasgressori, anche perché nessun abitante di Coventry viola il pudore di Lady Godiva.
Difatti, il testo specifica in seguito che nessuno vide la bella contessa (none sawe her).

E nel XVII secolo che, per la prima volta, compare nella leggenda il personaggio
del voyeur. Si tratta di un racconto di viaggio che riprende la storia di Roger di
Wendover, aggiungendo perd un particolare molto importante: “Here fayre long hayre
did much offend the wanton’s glancing eye” (che, tradotto letteralmente, significa: 'l
suoi lunghi e bei capelli fecero molto soffrire I'occhio del libertino che guardava’). Max
Milner, nella sua analisi della leggenda, spiega che non e possibile capire se col
termine wanton I'autore del racconto volesse indicare un singolo individuo o una
collettivita (Milner 1991: 97).

E in un manoscritto del XVII secolo che si fa riferimento, per la prima volta e in
maniera precisa, a un voyeur individualizzato, spinto ad aprire la finestra dal nitrito del
cavallo di Godiva:

In the Forenoone all householders were Commanded to keep in their Families
shutting their doores & Windows close whilest the Duchess performed this good
deed, which done she rode naked through the midst of the Towne, without any
other Coverture save only her hair. But about the midst of the Citty her horse
neighed, whereat one desirous to see the strange Case lett downe a Window, &
looked out [...].2

* Vedi I'articolo di Edwin Sidney Hartland pubblicato nel 1890 nel Folklore Journal, citato da Milner (1991:
96-97).
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L'opera, tuttavia, non precisa quale sia stata la punizione imposta al guardone e, fino al
XVIII secolo, persiste la tradizione secondo la quale il voyeur sarebbe stato giustiziato.

Esiste pero un’altra versione (quella ripresa da Freud nel suo articolo sulla cecita
isterica) secondo la quale la punizione inflitta al guardone sarebbe stata la perdita
della vista. Vi si fa riferimento in una nota manoscritta a margine di un esemplare della
Britannia di Camden conservato nella biblioteca di Birmingham. Il proprietario del libro
racconta che durante un viaggio fatto a Coventry nel 1659, gli fu mostrata la statua
dell'uomo che era stato accecato (struck blind) per aver cercato di vedere Godiva.

Per la legge del contrappasso, il voyeur diventa dunque aveugle. Il suo sguardo
proibito agisce attraverso la finestra, oggetto emblematico che crea nella leggenda un
legame tra vista, conoscenza, verita e corpo femminile.

Come argomenta Otto Rank in un suo scritto sulla nudita nel quale si fa
riferimento alla leggenda anglosassone, 'accecamento equivale alla castrazione: colui
che con lo sguardo ha osato sfidare un divieto imposto da un’autorita superiore, &
punito proprio con la privazione del senso che gli ha permesso di avere accesso a cio
che gli era stato vietato.

Il nome Peeping Tom appare per la prima volta in un registro della citta di
Coventry del 1773. Esso arricchira non solo il racconto, ma anche la lingua inglese.
Difatti, il lemma peeping tom - riportato per la prima volta in un Dizionario della lingua
volgare del 1796 - é entrato nell’'uso comune e traduce l'italiano guardone (deriva dal
verbo inglese to peep, che significa letteralmente sbirciare’, ‘guardare furtivamente’).

LADY GODIVA TRA LETTERATURA, TEATRO, ARTE E MUSICA

Uno dei testi letterari piu celebri e fedeli alla leggenda & il poema Godiva di Lord

Tennyson, composto nel 1840, dopo una visita a Coventry, e pubblicato nel 1842.
Prima di svelare la presenza del guardone, il poeta immagina che anche gli

elementi architettonici degli edifici di Coventry si dilettino a spiare la bella Godiva:

The deep air listen'd round her as she rode,
And the low wind hardly breathed for fear.
The little wide-mouth heads upon the spout
Had cunning eyes to see [...]

[...]1the blind walls

Were full of chinks and holes; and overhead
Fantastic gables, crowding, stared [...].
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E un low churl a oltraggiare il pudore della nobildonna, quando la sua impresa & giunta
ormai quasi a termine. La condanna a lui destinata, pero, & talmente repentina da non
permettergli nemmeno di godere per qualche istante di quella visione celestiale:

Then she rode back, clothed on with chastity
And one low churl, [...]

Peep'd - but his eyes, before they had their will,
Were shrivell'd into darkness in his head,

And dropt before him [...].

Dal poema di Lord Tennyson, il librettista italiano Luigi Illica trasse, nel 1911, una
drammatica vicenda in tre parti, musicata da Pietro Mascagni, Isabeau, nella quale &
fortissima la tematica erotica e mistica di stampo tristaniano. Protagonista & una
giovane principessa che si ostina a non scegliere marito. Suo padre, re Raimondo, la
costringe allora a girare nuda per le strade della citta, imponendo ai suoi sudditi il
divieto di guardarla. Colui che non rispettera tale imposizione, diventera cieco:

Che s’occhio uman per frode o per ventura
guardera fuori da finestra, porta,

feritoia, veletta od apertura,

abbia per noi la sua pupilla morta.

Sil Dia in quegli occhi ognun aspra feruta
finché la luce dentro vi sia muta.

Come l'eroina anglosassone, Isabeau compie l'ignobile cavalcata, durante la quale &
pero sorpresa dal falconiere Folco - il voyeur - del quale, in seguito, s'innamora. Il
libretto si conclude con un finale tragico, che va oltre 'accecamento dei colpevoli: in
preda alla disperazione per la morte di Folco, la giovane principessa Isabeau si suicida
accanto al cadavere del suo amato-voyeur.

Anche il drammaturgo triestino Giovanni Sfetez — nella sua Leggenda medievale
in un atto in versi - composta, come Isabeau, nel 1911 - introduce nel racconto
anglosassone elementi e personaggi nuovi, restando, perd, molto piu fedele alla storia
originale rispetto al suo connazionale. Non cambiano, infatti, i protagonisti, cosi come
resta immutato il sacrificio compiuto dalla bella Lady Godiva - raccontato nella prima
scena dalla voce di un araldo - nonché la motivazione che spinge la donna ad
accettarlo:

Il feudatario di Coventry annuncia
a ogni vassallo che, graziosamente,
accogliera la supplica avanzata
dalla consorte Lady Godiva,
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e in via formale egli fara rinuncia

di esigere il tributo, ultimo imposto,
se, oggi, Lady Godiva, in pien giorno,
solo vestita del pudor suo,

su una bianca giumenta alsaziana,
uscira dalla porta del castello,
guando risuoneranno le campane,
e, lentamente, a passo, fara il giro
dituttalacitta[...].

Permane, inoltre, I'imposizione di chiudere porte e finestre:

E perd impone [il barone di Coventry]
Che i vassalli sian uomini o sian donne,
quest’'oggi, dalle undici alle dodici,
sgomberino le porte e le finestre,

come nel piu profondo della notte.

E che nessuno sguardo indiscreto ardisca
Recarle offesa essa [Lady Godiva] si affida.

L'eroica cavalcata — anche qui compiuta dopo aver sciolto “i biondi capelli sulle spalle
alabastrie” — € raccontata dalla stessa Godiva, ignara pero della violazione compiuta
contro il suo pudore:

Deserte eran le strade e tutto il borgo

Splendeva silenzioso nel fulgore abbagliante del sole.

Le finestre, le porte erano chiuse;

Abbandonate e aperte le barriere.

Alto il silenzio, rotto dal passo della mia giumenta

Sui ciottoli e le vie sparse di fiori,

omaggio di affezione dei vassalli,

Né da una feritoia un impudico sguardo che mi offendesse;
non un volto, non un passo lontano;

e neppur fuori dal recinto di mura alcun viandante [...].

In sequito al nobile gesto, la donna racconta il suo stato d’animo e la gioia di aver
aiutato il suo popolo:

Se impaurita, vergognosa mi accinsi,

e trepidante io cimentai la dura prova,
or torno lieta dal sacrificio, orgogliosa
d’aver giovato ai poveri vassalli!

La mia virty, il mio amore, il mio decoro
han forte usbergo in voi.
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Godiva non sa ancora di essere stata spiata, durante la dura prova, da suo cugino, il
conte di Norfolk, personaggio nuovo al quale Sfetez attribuisce il ruolo del guardone.
Nel dramma, I'accecamento non colpisce il voyeur, bensi il barone di Coventry,
duplicemente accecato: dalla rabbia, dopo aver scoperto che qualcuno ha osato
infrangere il divieto imposto, guardando la sua bella moglie; dalla gelosia, perché
Norfolk &, da tempo, segretamente innamorato di Godiva. Fedele dunque alle sue
parole — “ho giurato; chiunque / t'avesse vista, ignuda, un sol momento / cadrebbe
estinto” — 'uomo ordina l'assassinio del suo rivale. Ed & la mano del buffone Locke a
punire mortalmente il voyeur-traditore.

Molti poeti, invece, attribuiscono il ruolo di protagonista al guardone, lasciando
che sia proprio lui a descrivere le cause e le conseguenze del suo castigo.

Una brochure del 1750, conservata al British Museum, contiene una poesia
intitolata Peeping Tom to the Countess of Coventry, nella quale il personaggio racconta
la bellissima visione, motivo della sua attuale cecita:

At first she shines a distant Star :

And now | take a nearer View ;

How blest, who thus shall peep at you'!
Her Face, her Limbs, and all her Sides,
As naked as the horse she rides :

But soon she quits me dazled Sight.
She’s past ; so passes all Delight [...].

La cavalcata libera finalmente gli abitanti di Coventry dal peso delle imposte. Tuttavia,
nei versi successivi, essi sembrano gioire non solo del successo del sacrificio della loro
eroina, ma anche della punizione inflitta al guardone: “Again the Citizens are free / But
all unite to punish me”. Milner attribuisce a questo duplice senso di felicita un
significato ben preciso: la comunita che ha elaborato la leggenda di Peeping Tom
scarica sul personaggio del guardone tutti i propri sensi di colpa e si vendica del
piacere che egli ha raggiunto spiando la nudita della contessa. Anche gli altri
avrebbero voluto vedere, ma il loro senso del dovere e la paura del castigo hanno
prevalso su curiosita e desiderio. Colui che ha avuto il coraggio di osare, non ha tradito
solo il conte, bensi tutti coloro che hanno rispettato il divieto. La pena della cecita e,
dunque, ritenuta giusta da tutti tranne dal punito, che, ad una simile condanna,
avrebbe preferito I'impiccagione: “Others are hang’d and die in Air, / But | must always
live and stare”.

La poesia Peeping Tom to the Countess of Mercia, composta circa un secolo dopo,
insiste ancor piu sul piacere provato dal voyeur attraverso lo sguardo, piacere che,
pero, dura solo pochi istanti. Si tratta di un lamento amoroso rivolto dal guardone alla
bella Godiva. Nonostante la sua cecita, 'immagine della donna - nuda e celestiale -
rimasta impressa, a distanza di cinquant’anni, negli occhi e nella mente dell'uomo,

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 329
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita — 01/2015



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

allontanando da lui ogni forma di tristezza: “le malheur / A fui loin de moi depuis
I'heure que jai perdu la vue” (Milner 1991: 101). La fugacita di quell’attimo di piacere si
materializza cosi nell’eternita della pena.

Non solo poeti e drammaturghi, ma anche pittori, scultori, musicisti e cantautori
moderni sono stati affascinati dalla leggenda anglosassone e, in particolar modo, dalla
sua protagonista. Esistono, difatti, numerose rappresentazioni iconografiche del mito,
tra cui la scultura Lady Godiva con farfalle, di recente esposta a Firenze, con la quale
Salvador Dali ha reso eterno omaggio alla forma femminile, aggiungendo
all'immagine classica di Godiva la sua interpretazione personale. Il vivo interesse per le
gesta di Godiva e testimoniato dalla mostra Lady Godiva. La légende reprend vie,
svoltasi quest’estate al museo della Piccardia di Amiens, con I'esposizione della tela
monumentale di Jules Lefebvre. Sono state scritte, inoltre, molte canzoni che alludono
alla leggendaria eroina (come Don't stop me now dei Queen, e Lady Godiva’s Operation
dei Velvet Underground), e ogni anno, a Coventry, si svolgono manifestazioni di
carattere folkloristico per commemorare la vicenda.

GUARDONI E CINEMA: REAR WINDOW E PEEPING TOM

Il legame tra voyeurismo e cinema € stato ampiamente teorizzato. Lo spettatore
cinematografico e difatti considerato una sorta di voyeur in quanto la sua relazione
con lo schermo corrisponde a quella che si stabilisce tra il guardone e I'oggetto spiato.
In silenzio, immobile, inattivo, lo spettatore cinematografico concentra tutta la sua
attenzione sul vedere e soddisfa la sua pulsione scopica a distanza, grazie alle
immagine filmiche che vede scorrere dinanzi ai suoi occhi.* Il suo piacere € dunque
strettamente correlato al senso della vista poiché I'oggetto del desiderio non & mai
raggiunto. Tra l'occhio e lo schermo persiste infatti uno spazio vuoto, un‘apertura, cosi
come avviene per il peeping Tom che appaga il suo desiderio scopico (e erotico)
celando la sua presenza aldila di una finestra.

Quasi a volere enfatizzare tale legame, molti registi hanno fatto di incalliti voyeur
i protagonisti delle loro pellicole. E il caso di Alfred Hitchcock e del suo James Stewart,
il voyeur di Rear Window, film del 1954, ispirato allomonimo racconto di Cornell
Woolrich.

Lo sguardo proibito di Jeff, come quello del guardone di Lady Godiva, agisce
attraverso una finestra, la finestra sul cortile, le cui tende di bambu si dischiudono
all'inizio del film come un sipario verticale. Costretto a uno stato d'impotenza motrice
in seguito a un incidente sul lavoro, Jeff si trova in una situazione ottica pura, simile a
quella dello spettatore cinematografico. Egli osserva dal suo loft una serie di piccole
storie che si danno a vedere dalle finestre degli appartamenti di fronte al suo, i cui

*Vedi il concetto di regime scopico in Christian Metz (1977).
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personaggi, sorpresi nell'intimita delle loro pratiche quotidiane, entrano e escono dai
bordi laterali della cornice delle finestre-schermo (Cfr. Saba 2001: 7). A scatenare
maggiormente la sua pulsione scopica € I'ambiguo racconto per immagini che egli
vede passare sulla finestra-schermo dell'appartamento del vicino Lars Thorwald,
colpevole, secondo Jeff, dell'improvvisa scomparsa di sua moglie.

Il passatempo voyeuristico del fotoreporter € condannato, nella prima scena di
dialogo, da Stella, I'infermiera che si prende cura di lui. La donna, nel rimproverare il
suo paziente, fa riferimento all'accecamento come punizione imposta ai guardoni:

The New York State sentence for a peeping Tom is six months in the workhouse!
And there aren't any windows in the workhouse. Years ago, they used to put out
your eyes with a hot poker. Is one of those bikini bombshells you always watch
worth a hot poker?

Stella conclude questa sua riflessione con I'emblematica esclamazione: 'We've grown
to be a race of peeping Toms!’, alludendo cosi ad una pratica che, a suo dire, sembra
diffondersi sempre piu.

Inizialmente anche Lisa - la fidanzata di Jeff, interpretata dalla bellissima Grace
Kelly - cosi come l'infermiera, denuncia l'attivita voyeuristica del suo compagno,
pronunciando un discorso sulla moralita dei guardoni. Lisa infatti, spaventata
dall’'ossessivita metodica con la quale Jeff si diletta a osservare il vicinato — impiegando
persino delle protesi visive® — nonché infastidita dalla mancanza di attenzioni nei suoi
riguardi, rivela I'aspetto morboso di tale pratica:

Jeff, I'll be honest with you. You're beginning to scare me a little. Did you hear
what | said? [..] If you could only see yourself. Sitting around, looking out a
window to kill time, is one thing; but doing it the way you are, with binoculars,
and with wild opinions about every little movement you see, is diseased!

In un primo momento, Lisa — cosi come il detective Doyle, un amico del fotoreporter
coinvolto nella soluzione dell’enigma - non crede alla storia dell’'uxoricidio (Jeff
sostiene che il rappresentante di gioielli abbia ucciso la moglie e sezionato il suo
corpo), ritenendo impossibile che qualcuno possa commettere un delitto 'in piena
vista di cento finestre’ (“Jeff, do you think a murderer would let you see all that? That
he shouldn’t keep his shades down and hide behind them? [...] He wouldn't parade
his crime in front of the open shades.”)

*> Le varie protesi ottiche utilizzate dal guardone diventano un modo per soddisfare la pulsione
scopica. Oltre al binocolo, Jeff utilizza anche il teleobiettivo, definito dall'infermiera Stella “the portable
keyhole”.
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Ma, proprio nel momento in cui sta manifestando la sua disapprovazione per il
comportamento del compagno, anche Lisa vede qualcosa di strano dalla finestra
incriminata, e decide di diventare complice nell'inchiesta: “Let’s start from the
beginning again, Jeff. Tell me everything you saw and what you think it means.”

E grazie al personaggio di Lisa che I'avvincente trama gialla - che affonda le sue
fondamenta nel piacere della visione e nelle passioni dello squardo - € intervallata da
riflessioni sulle difficolta, le paure e le indecisioni riguardanti la vita di coppia (tema
centrale della filmografia hitchckochiana). Sqguardo languido che si avvicina verso lo
spettatore, Lisa, con il suo fascino folgorante e i suoi comportamenti, richiede continua
attenzione e attira su di sé gli squardi del compagno e degli spettatori. La donna
dunque si inserisce perfettamente nel plot perché — come Lady Godiva - € espressione
pura del desiderio di vedere. Inoltre, pur diventando, come Jeff, vittima del desiderio
di scoprire la verita sulla scomparsa della signora Thorwald, Lisa non si lascia accecare
dalla pulsione scopica e mantiene sempre un comportamento piu razionale rispetto a
quello assunto dal suo compagno. Difatti, nel momento in cui la loro ricostruzione
della vicenda sembra aver fallito, la donna afferma con stupore:

Jeff, if anybody walked in here, | don’t think they'd believe what they see. You and
me with long faces, plunged into despair, because we find out that a man didn’t
kill his wife. We're two of the most frightening ghouls I've ever known. You'd think
we could be a little bit happy that the poor woman is alive and well.

All'uscita del film vi furono molte critiche sul comportamento vampiresco di Jeff e fu lo
stesso Hitchcock a giustificarlo:

Diciamolo, [Jeff] era un voyeur ... ma non siamo tutti dei voyeur? Scommettiamo
che nove persone su dieci, se vedono dall’altra parte del cortile una donna che si
spoglia prima di andare a letto o semplicemente un uomo che mette in ordine la
sua stanza, non riescono a trattenersi dal guardare? (Dattis 2009)

Spostando la sua macchina da presa di finestra in finestra, Hitchcock dimostra,
magistralmente, come il cinema, finestra per eccellenza, sia la piu perfetta
realizzazione dei desideri legati all’atto del vedere e quanto la pulsione scopica si
manifesti nella quotidianita di ognuno di noi.

Ben diverso ¢ invece il comportamento di Mark Lewis, protagonista del film del 1960,
scritto da Leo Marks e diretto da Michael Powell, Peeping Tom (uscito in Italia come
L’occhio che uccide), il cui titolo originale richiama proprio al guardone della bella Lady
Godiva.

Operatore cinematografico e autore di foto osé, Mark soffre di una forma acuta
di voyeurismo. Il suo non & un passatempo come per Jeff, né un episodio isolato come
quello che coinvolge il guardone della leggenda. Mark é affetto piuttosto da un vero e
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proprio disturbo psichico, una mania che risale ad un’infanzia traumatica. Egli, infatti,
da piccolo ha subito la perdita di sua madre (il padre ha, inoltre, sposato la sua
'sostituta’ un mese dopo la morte di sua moglie); ed é stato la cavia degli strani
esperimenti di Antony Lewis, biologo e scienziato, che per condurre uno studio sulle
reazioni del sistema nervoso alla paura, ‘osservava crescere’ suo figlio, puntandogli
addosso la macchina da presa e filmando ogni singolo istante della sua vita.

Divenuto adulto, Mark decide di portare a termine il progetto di suo padre e
lavora per realizzare un cortometraggio sulla paura. Il suo obiettivo e filmare il terrore
che appare negli occhi delle persone prima di morire. Per realizzare questo film, il
giovane si arma di un’‘insolita cinepresa portatile — che racchiude al suo interno
un‘arma mortale — e comincia a mietere vittime negli ambienti londinesi che
frequenta, filmando e uccidendo modelle, prostitute, aspiranti attrici.

Tuttavia, le turbe psichiche e la mania omicida del giovane si acquietano dinanzi
alla finestra di Helen, l'inquilina del piano inferiore, che egli si sofferma a guardare
abitualmente, prima di rientrare nell'appartamento-bunker ereditato da suo padre,
con all'interno tutto il suo armamentario tecnico. Mark spia l'intimita della ragazza,
avvicinandosi dall’esterno ai vetri della finestra della casa in cui Helen vive con sua
madre, una non-vedente.

A percepire i suoi occhi indiscreti €, paradossalmente, proprio la donna cieca, che
in una scena del film esclama: “Why don't we make him a present of that window? He
practically lives there”.

Anche in questo thriller psicologico di altissimo livello stilistico, ritroviamo
dunque il tema della cecita, non in quanto castigo, ma come equivalente di una sorta
di potere divinatorio. La madre di Helen, infatti, percepisce sin da subito qualcosa di
oscuro in Mark e 'sente’ che la sua mania & una cosa malsana’. E proprio il suo essere
cieca a consentirle di 'sentire’ e 'vedere’ oltre i suoi sensi, come dichiarato dalla stessa
donna con I'emblematica affermazione: “The blind always live in the rooms they live
under”.

Di particolare interesse a conclusione di questa inchiesta sulla pulsione scopica e
il voyeurismo, & il dialogo tra Mark e il medico che lavora nell'inchiesta sugli omicidi
accaduti in citta.

Interrogato dal ragazzo sugli studi che suo padre stava conducendo prima di
morire, 'uomo definisce la scopofilia “something to do with what causes people to be
peeping Toms”; “the morbid urge to gaze”. Inoltre, lungi da ogni rigore scientifico, il
medico afferma che & molto semplice guarire da questo disturbo (“The cure? Very
quick... A couple of years analysis, three times a week, an hour a time, and it's soon up-
rooted.”)

Mark Lewis - killer psicopatico dalla faccia pulita e il carattere fragile, con il quale
e difficile non simpatizzare - & pero un voyeur incallito e uno scopofilo perverso. Nella
sua mania scopica si racchiudono, difatti, pulsione sessuale, orrore e desiderio di fare
cinema. Nonostante i sentimenti provati per Helen e il ribrezzo per gli esperimenti che
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suo padre ha compiuto su di lui, Mark non riesce a guarire: la sua morbosita, sensuale e
sessuale — che si manifesta anche nell'ambiguo rapporto che vive con la macchina da
presa, considerata quasi come una parte del suo corpo - lo condurra alla morte, sotto
gli occhi attoniti e terrorizzati di Helen. Sara dunque proprio lui, alla fine, il
protagonista del suo film.
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