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Voyeuristi alla finestra:  
Peeping Tom, dalla leggenda al cinema 

 

di Laura Staiano 

 
 
 
 
 

La scopofilia, o, se si preferisce, il 
voyeurismo sarebbe all’origine di gran 
parte della narrativa e, ovviamente, del 
cinema. […] Il voyeur non tanto spia 
l’oggetto quanto il suo movimento cioè il 
suo comportamento. Per giunta questo 
comportamento deve essere strettamente 
privato cioè quale a nessuno, a meno di 
essere scopofilo, può avvenire di spiarlo 
senza la consapevolezza di commettere 
un’indiscrezione. […] La scopofilia 
comincia a partire dall’osservazione del 
movimento dell’oggetto spiato. […] Lo 
scopofilo spia non soltanto ciò che è 
proibito ma anche ciò che è sconosciuto; in 
altri termini, la scopofilia ha bisogno di 
scoprire l’ignoto. 

 
(Alberto Moravia) 
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LA PULSIONE SCOPICA TRA MITO E PSICOANALISI   
 
Il tema dello sguardo è molto ricorrente in mitologia. Una sorta di pulsione scopica – 
punita spesso con la perdita della vista – caratterizza diversi personaggi mitologici e 
letterari, animati dal desiderio di vedere oltre le apparenze, o di guardare ciò che è 
stato loro proibito da divinità o persone di rango sociale superiore. 

È proprio questa pulsione scopica a conferire il carattere di bellezza all’oggetto 
desiderato, corrispondente, nella maggior parte dei casi, a un corpo femminile. Il 
soggetto che guarda – solitamente un uomo – riesce a raggiungere l’oggetto del suo 
desiderio anche a distanza, ʹtoccandolo con gli occhiʹ, o ʹspogliandolo con lo sguardoʹ, 
e prova così una forma di piacere. Tale piacere può amplificarsi nel momento in cui 
l’oggetto guardato è ignaro dello sguardo che lo ammira, ovvero quando il soggetto 
che guarda nasconde la sua presenza e la sua voglia di vedere, celandosi, ad esempio, 
al di là di una finestra, e passando così dallo stato di osservatore a quello di voyeur.  

Le teorie sullo scopismo e il piacere derivante dal senso della vista si delineano 
nel corso del XIX secolo con l’avvento della psicoanalisi, che attribuisce allo sguardo 
una funzione attiva, considerandolo pura manifestazione della vita sessuale. Là dove 
c’era la visione, Freud scopre infatti la pulsione e fa dell’occhio una fonte di libido. Lo 
scopismo diventa così parte costitutiva del piacere erotico, e la pulsione scopica è 
considerata mossa da quella sessuale.   

Tuttavia, esistono situazioni in cui tale forma di piacere, la Schaulust freudiana1,  
provoca orrore poiché, secondo gli psicoanalisti, ogni pulsione equivale a una pulsione 
di morte. È il caso, ad esempio, dello sguardo proibito2 – quello che agisce di nascosto, 
contro un divieto imposto da un’autorità, o violando la moralità comune. Questo tipo 
di sguardo può causare l’accecamento del soggetto che guarda, e privare per sempre 
il voyeur del peccaminoso senso della vista.  

Se in psicoanalisi l’accecamento corrisponde ad una forma di castrazione dell’io 
guardante, l’universo mitologico-letterario è ricco di leggende e storie di personaggi 
puniti con una cecità reale, a causa della loro brama di vedere ʹcose non concesseʹ. In 
questi racconti, il tema dello sguardo proibito è spesso correlato alla nudità femminile: 
anche una versione del mito sull’indovino Tiresia lo vuole cieco per aver sorpreso 
Atena bagnarsi nuda in una fonte.  

 
 

                                                
1	  Il termine utilizzato da Freud – Schaulust – combina la parola tedesca Lust, che equivale all’inglese 

ʹlustʹ, o desiderio sessuale, a quella (Schau, die Schau) che designa l’atto del guardare, del fissare o del 
contemplare. Una frase come “the sexual pleasure in looking” (il piacere sessuale che si ricava dal 
guardare) è comunque adatta a spiegare il concetto freudiano. Vedi Bruno Bettelheim (1982: 112-113).   

2 Le regard interdit è il sottotilo del saggio dello studioso e critico francese Max Milner, On est prié de 
fermer les yeux, pubblicato da Gallimard nel 1991, a cui si è fatto riferimento per la stesura dell’elaborato. 
Si consiglia la lettura della prima parte del saggio, dedicata alla mitologia, e si rimanda, in particolare, 
all’analisi della leggenda di Lady Godiva, in «La punition de Peeping Tom», pp. 95-102.   
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Alla luce di tali considerazioni, e partendo da uno studio della leggenda 
anglosassone di Lady Godiva, propongo dunque una riflessione sul personaggio del 
voyeur, e sulla cecità come castigo.  
Il saggio offre un’analisi del ruolo che l’oggetto finestra assume nel rapporto tra la 
persona che guarda e la vittima di occhi indiscreti, spaziando dalla mitologia alla 
letteratura; e si conclude con un’indagine sul comportamento scopofilo dei 
protagonisti di due capolavori  del cinema internazionale, Rear Window e Peeping Tom. 
 
 
LADY GODIVA: L’EVOLVERSI DI UNA LEGGENDA 
 
La leggenda di Lady Godiva, vero e proprio mito erotico ante litteram, ha reso la 
nobildonna anglosassone – realmente vissuta tra il 990 e il 1067 – un personaggio 
molto amato, musa ispiratrice di artisti di ogni epoca. Si racconta che la donna osò 
sfidare l’autorità di suo marito Leofric, conte di Coventry, nel tentativo di convincerlo a 
ridurre i tributi che opprimevano il popolo. L’uomo, per accontentare la sua richiesta, 
le propose di percorrere nuda a cavallo le strade della città, e Godiva accettò 
l’indecente patto. 

Il primo testo che ci dà notizie della celebre cavalcata fu scritto nel 1236 da Roger 
di Wendover, monaco benedettino dell’Abbazia di St Albans. Si tratta della cronaca 
latina Flores Historiarum, nella quale l’autore pone l’accento sul carattere caritatevole e 
misericordioso della donna il cui nome originario anglosassone Godgifu o Godgufu –  
latinizzato poi in Godiva – significa letteralmente ʹdono di Dioʹ.  

Nell’edizione inglese Flowers of History, tradotta da J. A. Giles nel 1849, Godiva 
cavalca nuda tra la folla del mercato e l’escamotage adottato per difendere il suo 
pudore è sciogliere i suoi lunghi capelli in modo da lasciare scoperte solo le gambe 
bianche: 
 

The countess Godiva, who was a great lover of Gods’s mother, longing to free the 
town of Coventry from the oppression of a heavy toll, often with urgent prayers 
besought her husband, that from regard to Jesus Christ and his mother, he would 
free the town from that service, and from all other heavy burdens; […] he at last 
made her this answer, 'Mount your horse, and ride naked, before all the people, 
through the market of the town, from one end to the other, and on your return 
you shall have your request.' On which Godiva replied, 'But will you give me 
permission, if I am willing to do it?' 'I will,' said he. Whereupon the countess, 
beloved of God, loosed her hair and let down her tresses, which covered the 
whole of her body like a veil, and then mounting her horse and attended by two 
knights, she rode through the market-place, without being seen, except her fair 
legs; and having completed the journey, she returned with gladness to her 
astonished husband, and obtained of him what she had asked. 
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Il divieto imposto al popolo di aprire porte e finestre e di guardare per strada al 
momento della cavalcata appare nel XVI secolo, nelle Chronicle or History of England di 
Richard Grafton (1572):  
 

[...] this gentle and good Lady did not onely for the freeing of the said Citie and 
satisfying of her husbands pleasure, graunt vnto her sayde Husband to ryde as 
aforesayde: But also called in secret manner (by such as she put speciall trust in) 
all those that then were Magistrates and rulers of the said Citie of Couentrie, and 
vttered vnto them what good will she bare vnto the sayde Citie, and how shee 
had moued the Erle her husband to make the same free, the which vpon such 
condition as is afore mencioned, the sayde Erle graunted vnto her, which the 
sayde Lady was well contented to doe, requiring of them for the reuerence of 
womanhed, that at that day and tyme that she should ride (which was made 
certaine vnto them) that streight commaundement should be geuen throughout 
all the City, that euerie person should shut in their houses and Wyndowes, and 
none so hardy to looke out into the streetes, nor remayne in the streetes, vpon a 
very great paine.  
 

In questo testo non si fa ancora nessun riferimento alla punizione imposta a eventuali 
trasgressori, anche perché nessun abitante di Coventry viola il pudore di Lady Godiva. 
Difatti, il testo specifica in seguito che nessuno vide la bella contessa (none sawe her).  

È nel XVII secolo che, per la prima volta, compare nella leggenda il personaggio 
del voyeur. Si tratta di un racconto di viaggio che riprende la storia di Roger di 
Wendover, aggiungendo però un particolare molto importante: “Here fayre long hayre 
did much offend the wanton’s glancing eye” (che, tradotto letteralmente, significa: ʹI 
suoi lunghi e bei capelli fecero molto soffrire l’occhio del libertino che guardavaʹ). Max 
Milner, nella sua analisi della leggenda, spiega che non è possibile capire se col 
termine wanton l’autore del racconto volesse indicare un singolo individuo o una 
collettività (Milner 1991: 97).  

È in un manoscritto del XVII secolo che si fa riferimento, per la prima volta e in 
maniera precisa, a un voyeur individualizzato, spinto ad aprire la finestra dal nitrito del 
cavallo di Godiva:  
 

In the Forenoone all householders were Commanded to keep in their Families 
shutting their doores & Windows close whilest the Duchess performed this good 
deed, which done she rode naked through the midst of the Towne, without any 
other Coverture save only her hair. But about the midst of the Citty her horse 
neighed, whereat one desirous to see the strange Case lett downe a Window, & 
looked out […].3 

                                                
3	  Vedi	  l’articolo	  di	  Edwin	  Sidney	  Hartland	  pubblicato	  nel	  1890	  nel	  Folklore	  Journal,	  citato	  da	  Milner	  (1991:	  
96-‐97).	  
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L’opera, tuttavia, non precisa quale sia stata la punizione imposta al guardone e, fino al 
XVIII secolo, persiste la tradizione secondo la quale il voyeur sarebbe stato giustiziato.  

Esiste però un’altra versione (quella ripresa da Freud nel suo articolo sulla cecità 
isterica) secondo la quale la punizione inflitta al guardone sarebbe stata la perdita 
della vista. Vi si fa riferimento in una nota manoscritta a margine di un esemplare della 
Britannia di Camden conservato nella biblioteca di Birmingham. Il proprietario del libro 
racconta che durante un viaggio fatto a Coventry nel 1659, gli fu mostrata la statua 
dell’uomo che era stato accecato (struck blind) per aver cercato di vedere Godiva. 

Per la legge del contrappasso, il voyeur diventa dunque aveugle. Il suo sguardo 
proibito agisce attraverso la finestra, oggetto emblematico che crea nella leggenda un 
legame tra vista, conoscenza, verità e corpo femminile.  

Come argomenta Otto Rank in un suo scritto sulla nudità nel quale si fa 
riferimento alla leggenda anglosassone, l’accecamento equivale alla castrazione: colui 
che con lo sguardo ha osato sfidare un divieto imposto da un’autorità superiore, è 
punito proprio con la privazione del senso che gli ha permesso di avere accesso a ciò 
che gli era stato vietato.  

Il nome Peeping Tom appare per la prima volta in un registro della città di 
Coventry del 1773. Esso arricchirà non solo il racconto, ma anche la lingua inglese. 
Difatti, il lemma peeping tom – riportato per la prima volta in un Dizionario della lingua 
volgare del 1796  – è entrato nell’uso comune e traduce l’italiano guardone (deriva dal 
verbo inglese to peep, che significa letteralmente ʹsbirciareʹ, ʹguardare furtivamenteʹ). 
 
 
LADY GODIVA TRA LETTERATURA, TEATRO, ARTE E MUSICA   

 
Uno dei testi letterari più celebri e fedeli alla leggenda è il poema Godiva di Lord 
Tennyson, composto nel 1840, dopo una visita a Coventry, e pubblicato nel 1842.  

Prima di svelare la presenza del guardone, il poeta immagina che anche gli 
elementi architettonici degli edifici di Coventry si dilettino a spiare la bella Godiva:  
 

The deep air listen’d round her as she rode, 
And the low wind hardly breathed for fear. 
The little wide-mouth heads upon the spout  
Had cunning eyes to see […] 
[…] the blind walls  
Were full of chinks and holes; and overhead  
Fantastic gables, crowding, stared […]. 
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È un low churl a oltraggiare il pudore della nobildonna, quando la sua impresa è giunta 
ormai quasi a termine. La condanna a lui destinata, però, è talmente repentina da non 
permettergli nemmeno di godere per qualche istante di quella visione celestiale:   
 
 

Then she rode back, clothed on with chastity 
And one low churl, […] 
Peep'd - but his eyes, before they had their will, 
Were shrivell'd into darkness in his head, 
And dropt before him […].  

 
Dal poema di Lord Tennyson, il librettista italiano Luigi Illica trasse, nel 1911, una 
drammatica vicenda in tre parti, musicata da Pietro Mascagni, Isabeau, nella quale è 
fortissima la tematica erotica e mistica di stampo tristaniano. Protagonista è una 
giovane principessa che si ostina a non scegliere marito. Suo padre, re Raimondo, la 
costringe allora a girare nuda per le strade della città, imponendo ai suoi sudditi il 
divieto di guardarla. Colui che non rispetterà tale imposizione, diventerà cieco:   
 

Che s’occhio uman per frode o per ventura  
guarderà fuori da finestra, porta, 
feritoia, veletta od apertura, 
abbia per noi la sua pupilla morta. 
 
Sì! Dia in quegli occhi ognun aspra feruta  
finché la luce dentro vi sia muta.    
 

Come l’eroina anglosassone, Isabeau compie l’ignobile cavalcata, durante la quale è 
pero sorpresa dal falconiere Folco – il voyeur – del quale, in seguito, s’innamora. Il 
libretto si conclude con un finale tragico, che va oltre l’accecamento dei colpevoli: in 
preda alla disperazione per la morte di Folco, la giovane principessa Isabeau si suicida 
accanto al cadavere del suo amato-voyeur.  

Anche il drammaturgo triestino Giovanni Sfetez – nella sua Leggenda medievale 
in un atto in versi – composta, come Isabeau, nel 1911 – introduce nel racconto 
anglosassone elementi e personaggi nuovi, restando, però, molto più fedele alla storia 
originale rispetto al suo connazionale. Non cambiano, infatti, i protagonisti, così come 
resta immutato il sacrificio compiuto dalla bella Lady Godiva – raccontato nella prima 
scena dalla voce di un araldo – nonché la motivazione che spinge la donna ad 
accettarlo:  
 

Il feudatario di Coventry annuncia  
a ogni vassallo che, graziosamente,  
accoglierà la supplica avanzata  
dalla consorte Lady Godiva,  
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e in via formale egli farà rinuncia  
di esigere il tributo, ultimo imposto, 
se, oggi, Lady Godiva, in pien giorno,  
solo vestita del pudor suo,  
su una bianca giumenta alsaziana,  
uscirà dalla porta del castello,  
quando risuoneranno le campane,  
e, lentamente, a passo, farà il giro  
di tutta la città […].   

 
Permane, inoltre, l’imposizione di chiudere porte e finestre:  
 

E però impone [il barone di Coventry]  
Che i vassalli sian uomini o sian donne, 
quest’oggi, dalle undici alle dodici, 
sgomberino le porte e le finestre, 
come nel più profondo della notte.  
E che nessuno sguardo indiscreto ardisca 
Recarle offesa essa [Lady Godiva] si affida.  
  

L’eroica cavalcata – anche qui compiuta dopo aver sciolto “i biondi capelli sulle spalle 
alabastrie” – è raccontata dalla stessa Godiva, ignara però della violazione compiuta 
contro il suo pudore:   
 

Deserte eran le strade e tutto il borgo 
Splendeva silenzioso nel fulgore abbagliante del sole. 
Le finestre, le porte erano chiuse; 
Abbandonate e aperte le barriere. 
Alto il silenzio, rotto dal passo della mia giumenta 
Sui ciottoli e le vie sparse di fiori, 
omaggio di affezione dei vassalli, 
Né da una feritoia un impudico sguardo che mi offendesse; 
non un volto, non un passo lontano; 
e neppur fuori dal recinto di mura alcun viandante […].   

 
In seguito al nobile gesto, la donna racconta il suo stato d’animo e la gioia di aver 
aiutato il suo popolo:  
 

Se impaurita, vergognosa mi accinsi,  
e trepidante io cimentai la dura prova, 
or torno lieta dal sacrificio, orgogliosa 
d’aver giovato ai poveri vassalli! 
La mia virtù, il mio amore, il mio decoro 
han forte usbergo in voi.   
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Godiva non sa ancora di essere stata spiata, durante la dura prova, da suo cugino, il 
conte di Norfolk, personaggio nuovo al quale Sfetez attribuisce il ruolo del guardone. 
Nel dramma, l’accecamento non colpisce il voyeur, bensì il barone di Coventry, 
duplicemente accecato: dalla rabbia, dopo aver scoperto che qualcuno ha osato 
infrangere il divieto imposto, guardando la sua bella moglie; dalla gelosia, perché 
Norfolk è, da tempo, segretamente innamorato di Godiva. Fedele dunque alle sue 
parole – “ho giurato; chiunque / t’avesse vista, ignuda, un sol momento / cadrebbe 
estinto” – l’uomo ordina l’assassinio del suo rivale. Ed è la mano del buffone Locke a 
punire mortalmente il voyeur-traditore.  

Molti poeti, invece, attribuiscono il ruolo di protagonista al guardone, lasciando 
che sia proprio lui a descrivere le cause e le conseguenze del suo castigo.  

Una brochure del 1750, conservata al British Museum, contiene una poesia 
intitolata Peeping Tom to the Countess of Coventry, nella quale il personaggio racconta 
la bellissima visione, motivo della sua attuale cecità: 
 

At first she shines a distant Star : 
And now I take a nearer View ; 
How blest, who thus shall peep at you ! 
Her Face, her Limbs, and all her Sides, 
As naked as the horse she rides : 
But soon she quits me dazled Sight. 
She’s past ; so passes all Delight […]. 

 
La cavalcata libera finalmente gli abitanti di Coventry dal peso delle imposte. Tuttavia, 
nei versi successivi, essi sembrano gioire non solo del successo del sacrificio della loro 
eroina, ma anche della punizione inflitta al guardone: “Again the Citizens are free / But 
all unite to punish me”. Milner attribuisce a questo duplice senso di felicità un 
significato ben preciso: la comunità che ha elaborato la leggenda di Peeping Tom 
scarica sul personaggio del guardone tutti i propri sensi di colpa e si vendica del 
piacere che egli ha raggiunto spiando la nudità della contessa. Anche gli altri 
avrebbero voluto vedere, ma il loro senso del dovere e la paura del castigo hanno 
prevalso su curiosità e desiderio. Colui che ha avuto il coraggio di osare, non ha tradito 
solo il conte, bensì tutti coloro che hanno rispettato il divieto. La pena della cecità è, 
dunque, ritenuta giusta da tutti tranne dal punito, che, ad una simile condanna, 
avrebbe preferito l’impiccagione: “Others are hang’d and die in Air, / But I must always 
live and stare”.  

La poesia Peeping Tom to the Countess of Mercia, composta circa un secolo dopo, 
insiste ancor più sul piacere provato dal voyeur attraverso lo sguardo, piacere che, 
però, dura solo pochi istanti. Si tratta di un lamento amoroso rivolto dal guardone alla 
bella Godiva. Nonostante la sua cecità, l’immagine della donna – nuda e celestiale – è 
rimasta impressa, a distanza di cinquant’anni, negli occhi e nella mente dell’uomo, 
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allontanando da lui ogni forma di tristezza: “le malheur / A fui loin de moi depuis 
l’heure que j’ai perdu la vue” (Milner 1991: 101). La fugacità di quell’attimo di piacere si 
materializza così nell’eternità della pena.  

Non solo poeti e drammaturghi, ma anche pittori, scultori, musicisti e cantautori 
moderni sono stati affascinati dalla leggenda anglosassone e, in particolar modo, dalla 
sua protagonista. Esistono, difatti, numerose rappresentazioni iconografiche del mito, 
tra cui la scultura Lady Godiva con farfalle, di recente esposta a Firenze, con la quale 
Salvador Dalì ha reso eterno omaggio alla forma femminile, aggiungendo 
all’immagine classica di Godiva la sua interpretazione personale. Il vivo interesse per le 
gesta di Godiva è testimoniato dalla mostra Lady Godiva. La légende reprend vie, 
svoltasi quest’estate al museo della Piccardia di Amiens, con l’esposizione della tela 
monumentale di Jules Lefebvre. Sono state scritte, inoltre, molte canzoni che alludono 
alla leggendaria eroina (come Don’t stop me now dei Queen, e Lady Godiva’s Operation 
dei Velvet Underground), e ogni anno, a Coventry, si svolgono manifestazioni di 
carattere folkloristico per commemorare la vicenda.  
 
 
GUARDONI E CINEMA: REAR WINDOW E PEEPING TOM    
 
Il legame tra voyeurismo e cinema è stato ampiamente teorizzato. Lo spettatore 
cinematografico è difatti considerato una sorta di voyeur in quanto la sua relazione 
con lo schermo corrisponde a quella che si stabilisce tra il guardone e l’oggetto spiato. 
In silenzio, immobile, inattivo, lo spettatore cinematografico concentra tutta la sua 
attenzione sul vedere e soddisfa la sua pulsione scopica a distanza, grazie alle 
immagine filmiche che vede scorrere dinanzi ai suoi occhi.4 Il suo piacere è dunque 
strettamente correlato al senso della vista poiché l’oggetto del desiderio non è mai 
raggiunto. Tra l’occhio e lo schermo persiste infatti uno spazio vuoto, un’apertura, così 
come avviene per il peeping Tom che appaga il suo desiderio scopico (e erotico) 
celando la sua presenza aldilà di una finestra. 

Quasi a volere enfatizzare tale legame, molti registi hanno fatto di incalliti voyeur 
i protagonisti delle loro pellicole. È il caso di Alfred Hitchcock e del suo James Stewart, 
il voyeur di Rear Window, film del 1954, ispirato all’omonimo racconto di Cornell 
Woolrich.   

Lo sguardo proibito di Jeff, come quello del guardone di Lady Godiva, agisce 
attraverso una finestra, la finestra sul cortile, le cui tende di bambù si dischiudono 
all’inizio del film come un sipario verticale. Costretto a uno stato d’impotenza motrice 
in seguito a un incidente sul lavoro, Jeff si trova in una situazione ottica pura, simile a 
quella dello spettatore cinematografico. Egli osserva dal suo loft una serie di piccole 
storie che si danno a vedere dalle finestre degli appartamenti di fronte al suo, i cui 

                                                
4 Vedi il concetto di regime scopico in Christian Metz (1977). 
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personaggi, sorpresi nell’intimità delle loro pratiche quotidiane, entrano e escono dai 
bordi laterali della cornice delle finestre-schermo (Cfr. Saba 2001: 7). A scatenare 
maggiormente la sua pulsione scopica è l’ambiguo racconto per immagini che egli 
vede passare sulla finestra-schermo dell’appartamento del vicino Lars Thorwald, 
colpevole, secondo Jeff, dell’improvvisa scomparsa di sua moglie.   

Il passatempo voyeuristico del fotoreporter è condannato, nella prima scena di 
dialogo, da Stella, l’infermiera che si prende cura di lui. La donna, nel rimproverare il 
suo paziente, fa riferimento all’accecamento come punizione imposta ai guardoni:  
 

The New York State sentence for a peeping Tom is six months in the workhouse! 
And there aren't any windows in the workhouse. Years ago, they used to put out 
your eyes with a hot poker. Is one of those bikini bombshells you always watch 
worth a hot poker? 

 
Stella conclude questa sua riflessione con l’emblematica esclamazione: ʹWe’ve grown 
to be a race of peeping Toms!ʹ, alludendo così ad una pratica che, a suo dire, sembra 
diffondersi sempre più.  

Inizialmente anche Lisa – la fidanzata di Jeff, interpretata dalla bellissima Grace 
Kelly – così come l’infermiera, denuncia l’attività voyeuristica del suo compagno, 
pronunciando un discorso sulla moralità dei guardoni. Lisa infatti, spaventata 
dall’ossessività metodica con la quale Jeff si diletta a osservare il vicinato – impiegando 
persino delle protesi visive5 – nonché infastidita dalla mancanza di attenzioni nei suoi 
riguardi, rivela l’aspetto morboso di tale pratica:  

 
Jeff, I’ll be honest with you. You're beginning to scare me a little. Did you hear 
what I said? [...] If you could only see yourself. Sitting around, looking out a 
window to kill time, is one thing; but doing it the way you are, with binoculars, 
and with wild opinions about every little movement you see, is diseased! 
 

In un primo momento, Lisa – così come il detective Doyle, un amico del fotoreporter 
coinvolto nella soluzione dell’enigma – non crede alla storia dell’uxoricidio (Jeff 
sostiene che il rappresentante di gioielli abbia ucciso la moglie e sezionato il suo 
corpo), ritenendo impossibile che qualcuno possa commettere un delitto ʹin piena 
vista di cento finestreʹ (“Jeff, do you think a murderer would let you see all that? That 
he shouldn’t keep his shades down and hide behind them? […] He wouldn’t parade 
his crime in front of the open shades.”) 

                                                
5 Le varie protesi ottiche utilizzate dal guardone diventano un modo per soddisfare la pulsione 

scopica. Oltre al binocolo, Jeff utilizza anche il teleobiettivo, definito dall’infermiera Stella “the portable 
keyhole”.  
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Ma, proprio nel momento in cui sta manifestando la sua disapprovazione per il 
comportamento del compagno, anche Lisa vede qualcosa di strano dalla finestra 
incriminata, e decide di diventare complice nell’inchiesta: “Let’s start from the 
beginning again, Jeff. Tell me everything you saw and what you think it means.” 

È grazie al personaggio di Lisa che l’avvincente trama gialla – che affonda le sue 
fondamenta nel piacere della visione e nelle passioni dello sguardo – è intervallata da 
riflessioni sulle difficoltà, le paure e le indecisioni riguardanti la vita di coppia (tema 
centrale della filmografia hitchckochiana). Sguardo languido che si avvicina verso lo 
spettatore, Lisa, con il suo fascino folgorante e i suoi comportamenti, richiede continua 
attenzione e attira su di sé gli sguardi del compagno e degli spettatori. La donna 
dunque si inserisce perfettamente nel plot perché – come Lady Godiva – è espressione 
pura del desiderio di vedere. Inoltre, pur diventando, come Jeff, vittima del desiderio 
di scoprire la verità sulla scomparsa della signora Thorwald, Lisa non si lascia accecare 
dalla pulsione scopica e mantiene sempre un comportamento più razionale rispetto a 
quello assunto dal suo compagno. Difatti, nel momento in cui la loro ricostruzione 
della vicenda sembra aver fallito, la donna afferma con stupore:     

 
Jeff, if anybody walked in here, I don’t think they’d believe what they see. You and 
me with long faces, plunged into despair, because we find out that a man didn’t 
kill his wife. We’re two of the most frightening ghouls I’ve ever known. You’d think 
we could be a little bit happy that the poor woman is alive and well. 

 
All’uscita del film vi furono molte critiche sul comportamento vampiresco di Jeff e fu lo 
stesso Hitchcock a giustificarlo:  
 

Diciamolo, [Jeff] era un voyeur ... ma non siamo tutti dei voyeur? Scommettiamo 
che nove persone su dieci, se vedono dall’altra parte del cortile una donna che si 
spoglia prima di andare a letto o semplicemente un uomo che mette in ordine la 
sua stanza, non riescono a trattenersi dal guardare? (Dattis 2009) 

 
Spostando la sua macchina da presa di finestra in finestra, Hitchcock dimostra, 
magistralmente, come il cinema, finestra per eccellenza, sia la più perfetta 
realizzazione dei desideri legati all’atto del vedere e quanto la pulsione scopica si 
manifesti nella quotidianità di ognuno di noi.   
 
Ben diverso è invece il comportamento di Mark Lewis, protagonista del film del 1960, 
scritto da Leo Marks e diretto da Michael Powell, Peeping Tom (uscito in Italia come 
L’occhio che uccide), il cui titolo originale richiama proprio al guardone della bella Lady 
Godiva.   

Operatore cinematografico e autore di foto osé, Mark soffre di una forma acuta 
di voyeurismo. Il suo non è un passatempo come per Jeff, né un episodio isolato come 
quello che coinvolge il guardone della leggenda. Mark è affetto piuttosto da un vero e 
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proprio disturbo psichico, una mania che risale ad un’infanzia traumatica. Egli, infatti, 
da piccolo ha subito la perdita di sua madre (il padre ha, inoltre, sposato la sua 
ʹsostitutaʹ un mese dopo la morte di sua moglie); ed è stato la cavia degli strani 
esperimenti di Antony Lewis, biologo e scienziato, che per condurre uno studio sulle 
reazioni del sistema nervoso alla paura, ʹosservava crescereʹ suo figlio, puntandogli 
addosso la macchina da presa e filmando ogni singolo istante della sua vita.   

Divenuto adulto, Mark decide di portare a termine il progetto di suo padre e 
lavora per realizzare un cortometraggio sulla paura. Il suo obiettivo è filmare il terrore 
che appare negli occhi delle persone prima di morire. Per realizzare questo film, il 
giovane si arma di un’insolita cinepresa portatile – che racchiude al suo interno 
un’arma mortale – e comincia a mietere vittime negli ambienti londinesi che 
frequenta, filmando e uccidendo modelle, prostitute, aspiranti attrici. 

Tuttavia, le turbe psichiche e la mania omicida del giovane si acquietano dinanzi 
alla finestra di Helen, l’inquilina del piano inferiore, che egli si sofferma a guardare 
abitualmente, prima di rientrare nell’appartamento-bunker ereditato da suo padre, 
con all’interno tutto il suo armamentario tecnico. Mark spia l’intimità della ragazza, 
avvicinandosi dall’esterno ai vetri della finestra della casa in cui Helen vive con sua 
madre, una non-vedente.   

A percepire i suoi occhi indiscreti è, paradossalmente, proprio la donna cieca, che 
in una scena del film esclama: “Why don't we make him a present of that window? He 
practically lives there”.  

Anche in questo thriller psicologico di altissimo livello stilistico, ritroviamo 
dunque il tema della cecità, non in quanto castigo, ma come equivalente di una sorta 
di potere divinatorio. La madre di Helen, infatti, percepisce sin da subito qualcosa di 
oscuro in Mark e ʹsenteʹ che ʹla sua mania è una cosa malsanaʹ. È proprio il suo essere 
cieca a consentirle di ʹsentireʹ e ʹvedereʹ oltre i suoi sensi, come dichiarato dalla stessa 
donna con l’emblematica affermazione: “The blind always live in the rooms they live 
under”. 

Di particolare interesse a conclusione di questa inchiesta sulla pulsione scopica e 
il voyeurismo, è il dialogo tra Mark e il medico che lavora nell’inchiesta sugli omicidi 
accaduti in città.    

Interrogato dal ragazzo sugli studi che suo padre stava conducendo prima di 
morire, l’uomo definisce la scopofilia “something to do with what causes people to be 
peeping Toms”; “the morbid urge to gaze”. Inoltre, lungi da ogni rigore scientifico, il 
medico afferma che è molto semplice guarire da questo disturbo (“The cure? Very 
quick... A couple of years analysis, three times a week, an hour a time, and it’s soon up-
rooted.”) 

Mark Lewis – killer psicopatico dalla faccia pulita e il carattere fragile, con il quale 
è difficile non simpatizzare – è però un voyeur incallito e uno scopofilo perverso. Nella 
sua mania scopica si racchiudono, difatti, pulsione sessuale, orrore e desiderio di fare 
cinema. Nonostante i sentimenti provati per Helen e il ribrezzo per gli esperimenti che 
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suo padre ha compiuto su di lui, Mark non riesce a guarire: la sua morbosità, sensuale e 
sessuale – che si manifesta anche nell’ambiguo rapporto che vive con la macchina da 
presa, considerata quasi come una parte del suo corpo – lo condurrà alla morte, sotto 
gli occhi attoniti e terrorizzati di Helen. Sarà dunque proprio lui, alla fine, il 
protagonista del suo film.  
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