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Il fuori e il dopo: I'immagine della finestra nel
primo teatro di Maurice Maeterlinck

di Andrea Accardi

In una raccolta di poesie del 1889, Serres chaudes, I'autore belga Maurice Maeterlinck
rendeva esplicita I'equivalenza tra la serra e la mente umana, e tra la vegetazione
intricata all'interno e i contenuti psichici piu nascosti e reconditi, oggi diremmo
inconsci. Quindi non si trattava esattamente di finestre, ma comunque di superfici
trasparenti, che pur mettendo in contatto con l'esterno di fatto separano da esso. La
serra maeterlinckiana esprime allegoricamente quell'idea di solipsismo che nella
letteratura del secondo Ottocento si & inverata in altre figure memorabili, dalle fenétres
del poemetto in prosa baudelairiano fino all'’Aquarium mental di un altro belga,
Rodenbach, che tanto deve all'Aquarium di Laforgue. Nell'epoca in cui I'umanita si
mostrava pil ottimista sulle proprie capacita di modificare la realta, questo
iperattivismo del mondo veniva dunque rovesciato nei testi letterari in un
atteggiamento di chiusura, di ripiegamento su di sé. La letteratura funzionava
insomma come una sorta di negativo, controcanto, specchio capovolto della Storia.' Ci
tornero alla fine del mio discorso.

" E l'idea che sta alla base della teoria freudiana della letteratura proposta da Francesco Orlando (si
veda la bibliografia finale). Secondo Orlando i testi letterari adoperano, con un tasso inferiore di densita
figurale, la stessa retorica ambivalente dell'inconscio: per questo la letteratura, pur continuando a
esprimere in qualche modo l'ideologia dominante, puo al tempo stesso dare voce a contenuti e istanze
che il mondo ha negato e rifiutato, e farsi cosi veicolo di un ritorno del represso. Nel nostro caso,
l'istanza di represso solipsista si trovera inevitabilmente in tensione dentro il testo con le ragioni
dell'apertura al mondo.
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Nell'opera di Maeterlinck, questa poesia dell'isolamento e della reclusione
annuncia un teatro dell'immobilita. Lo stesso anno delle Serres chaudes esce la
Princesse Maleine, la prima di una decina di piéces talmente coerenti fra loro da essere
distinte come il primo teatro maeterlinckiano. In tutte riscontriamo infatti un
apparente paradosso drammaturgico: non si agisce, o si agisce molto poco, e in
maniera inadeguata. Certo, gia in alcuni drammi romantici l'azione era ridotta al
minimo (penso al Chatterton di Vigny), ma & con Maeterlinck che la staticita dei
personaggi diventa davvero incongrua, gratuita, scandalosa. Molti autori del
Novecento, Beckett su tutti, se ne ricorderanno.? Rimane pero inconfondibilmente
maeterlinckiana quell'atmosfera sospesa, ipnotica, onirica, che sembra metterci in
contatto con quella che Freud chiamava “l'altra scena”, cioé la scena del sogno, ma piu
in generale dell'inconscio, in cui si & immersi dentro una sorta di pancronia indistinta e
illimitata, dove non si da passaggio di tempo.

In questo teatro abbiamo davvero la sensazione che il tempo si sia fermato a un
certo punto, oltre il quale non si procede. Troviamo dei castelli in rovina, che pero non
crollano; dei re decrepiti, che perd non muoiono. Potremmo dire di trovarci all'altezza
di una quasi morte, sull'orlo di un tracollo che non arriva mai. Oltre questo limite i
castelli crollerebbero e i re morirebbero. Al posto dei vecchi, e direi quindi dei padri,
muoiono pero i figli. Tutti quei personaggi che dovrebbero farsi portatori di un'istanza
di rinnovamento, e quindi di avvenire, vengono sacrificati, e noi assistiamo cosi a una
mattanza di giovani. Tuttavia, ed & forse l'aspetto piu sorprendente, questi figli
mostrano una certa ambivalenza rispetto al proprio destino, in qualche modo lo
assecondano, sono per cosi dire complici del sacrificio che li aspetta.®> Appaiono
debolissimi e sordi agli incoraggiamenti dei loro padri. Rinunciano insomma al dovere
della successione.

In un lavoro piu ampio* ho cercato di evidenziare vuoto rappresentativo del
futuro, un vuoto che si manifesta come detto a piu livelli, e che produce degli effetti
anche nel trattamento degli spazi. In questo teatro troviamo sempre porte e finestre
ermeticamente chiuse, e personaggi ansiosi e preoccupati che rimangano tali. C'é
insomma un nesso stringente tra I'impossibilita di concepire il futuro, e la resistenza ad
abbandonare i luoghi chiusi (una sorta di claustrofilia da parte dei personaggi). Nella
Princesse Maleine, per esempio, troviamo un ciambellano che non teme la tempesta
perché confida molto nella resistenza delle mura del castello: “Il n'y a pas de danger! -

2 Non potendo approfondire qui I'argomento, rimando allo studio di Margaret Rose, The symbolist
theatre tradition from Maeterlinck and Yeats to Beckett and Pinter (1989).

3| sacrifici in questione avvengono sempre in maniera blanda, goffa, insufficiente senza una qualche
forma di inconsapevole collaborazione da parte della vittima. Addirittura, molti di essi accadono fuori
scena, ma questo risponde piuttosto a una forma di obbedienza al codice simbolista, dove vige una
censura non morale ma estetica, per cui I'eccesso di esplicitazione risulta un disvalore.

4 Rinvio alla mia tesi di dottorato Si les rois ne meurent — Le premier thédtre de Maurice Maeterlinck,
consultabile al sito <etd.adm.unipi.it>.
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Le chateau résisterait au déluge!” (Maeterlinck 1999, Il: 210).> Les Aveugles racconta la
strana vicenda di una comitiva di ciechi, che durante una passeggiata perdono la loro
guida, un anziano prete. In realta il prete € morto in mezzo a loro, ma questo lo
scoprono solo alla fine, mentre noi veniamo a saperlo subito (da qui diversi casi di
ironia tragica). Tra questi ciechi ce ne sono tre, gli unici a essere ciechi dalla nascita,
che risultano particolarmente lamentosi, e non fanno altro che recriminare di aver
lasciato il loro ospizio, e quindi ancora una volta la sicurezza del luogo chiuso:

Deuxiéme aveugle-né:[...] d'ailleurs, nous ne demandons pas a sortir de I'hospice.
Troisiéme aveugle-né: Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici; il était inutile de
nous mener si loin.

[...] Premier aveugle-né: [...] j'aime mieux rester dans I'hospice! (Maeterlinck 1999,
[1: 293)

Premier aveugle-né: Mais il n'y a rien a voir au-dehors! (Maeterlinck 1999, II: 294)

Premier aveugle-né: Nous ne sortirons plus, j'aime mieux ne pas sortir.
Deuxiéme aveugle-né: Nous n'avions pas envie de sortir, personne ne l'avait
demandé. (Maeterlinck 1999, II: 297)

Troisiéme aveugle-né: Je préfére rester au réfectoire, prés d'un bon feu de houille;
il y avait un grand feu ce matin...

Deuxiéme aveugle-né: Il pouvait nous mener au soleil dans la cour; on est a I'abri
des murailles; on ne peut pas sortir, il n'y a rien a craindre quand la porte est
fermée; - je la ferme toujours. (Maeterlinck 1999, Il: 298)

Nelle Sept Princesses troviamo sette principesse addormentate di un sonno malato.
Dormono dentro una grande sala chiusa da vetrate, dietro le quali si trovano ad
assisterle un re e una regina anziani, e un giovane principe, loro cugino. Il principe
sussulta per tre volte vedendo dalle finestre il buio della notte (Maeterlinck 1999, II:
344-345). L'Intruse ci presenta una famiglia riunita per sequire la convalescenza di una
donna dopo un parto difficile. Aspettano tutti I'arrivo di una suora di carita, e invece
arrivera qualcos'altro dall'esterno, [“intrusa” non essendo altro che la morte
misteriosamente personificata (siamo nei paraggi quindi di un certo soprannaturale).
Lo zio, un personaggio contraddistinto da una razionalita un po' ottusa, € rassicurato
dal fatto che le finestre sono ben chiuse contro il passaggio del vento freddo (anche
qui c'e un chiaro sovrasenso simbolico per chi legge), ma e inquietato dal silenzio

*> Per questa come per altre piéces non mi dilungo sulla trama, qui basti sapere che la protagonista &
anche vittima di una sorta di complotto shakespeariano. Rinvio a un'edizione unitaria delle opere in tre
tomi, di cui il secondo e il terzo dedicati al teatro; nella bibliografia riprendero anche il titolo di ogni
singolo dramma, specificando la data originale.
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dell'esterno: “Voila pourquoi je n'aime pas la campagne” (Maeterlinck 1999, II: 277),
dira a un certo punto.

Per ragionare in termini di opposizione fuori/dentro, ho considerato I'immagine
della finestra dentro una classe logica piu ampia, quella delle barriere che al tempo
stesso impediscono e consentono la comunicazione tra interno ed esterno. Questa
classe include come ho gia accennato anche limmagine della porta, che ha
particolarmente attirato I'attenzione della critica, suscitando commenti talvolta
ridondanti. Secondo Gaston Picard (1912: 9), Maeterlinck mettera dietro la porta “tout
le ‘mystére’ de son théatre”, un mistero che é stato spesso associato alla morte. Marcel
Postic (1970: 122-123) sostiene a sua volta che “la porte fait communiquer avec
l'inconnu ou Il'hostile: elle est une bréche par laquelle la mort s'infiltre alors que
I'hnomme cherche a se replier sur lui-méme pour se protéger”. Roger Vandenbrande
(1989: 39) rinforza questa idea: “la mort derriere la porte, voila le drame maeterlinckien
par excellence”. Sembra in effetti che lo spazio si sia per cosi dire scisso in due parti: al
di qua troviamo una situazione di immobilita, di attesa; oltre, sentiamo la presenza di
qualcosa che incombe sui protagonisti. La piece Intérieur fin dal titolo oppone la calma
di una casa allo sconvolgimento che arrivera da fuori, cioé la notizia del suicidio della
giovane figlia. | due personaggi all'esterno cercano il coraggio di entrare, e nel
frattempo guardano non visti attraverso i vetri la famiglia della ragazza. Uno di loro, un
vieillard, riflette amaramente su quanto sia illusoria la sicurezza dell'interno:

Le vieillard: lls se croient a l'abri... lls ont fermé les portes; et les fenétres ont des
barreaux de fer... lls ont consolidé les murs de la vieille maison; ils ont mis des
verrous aux trois portes de chéne... lls ont prévu tout ce qu'on peut prévoir...
(Maeterlinck 1999, II: 508)

Le vieillard: [...]1lls sont I, séparés de I'ennemi par de pauvres fenétres... lls croient
gue rien n'arrivera parce qu'ils ont fermé la porte et ils ne savent pas qu'il arrive
toujours quelque chose dans les ames et que le monde ne finit pas aux portes des
maisons... lls sont si sQrs de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que tant
d'autres en savent davantage ; et que moi, pauvre vieux, je tiens ici, a deux pas de
leur porte, tout leur petit bonheur entre mes vieilles mains que je n'ose pas
ouvrir... (Maeterlinck 1999, Il: 513)

Nella Princesse Maleine I'esterno sembra invece spingere per entrare, in una scena che
e il rovescio di un'altra piu famosa, la scena del bussare nel Macbeth. In Shakespeare
quei colpi sono successivi al delitto, e veniamo a sapere subito dopo che si tratta di
Lennox e Macduff. Per Thomas De Quincey (1863), il polso della vita riprende cosi a
battere, e ricomincia la restaurazione dell'ordine. In Maeterlinck ¢ il contrario: nel suo
teatro i colpi precedono quasi sempre la tragedia, e assumono un valore premonitore.
Un bussare misterioso e persistente semina cosi il terrore tra i personaggi della
Princesse, ed € come se la morte cominciasse a penetrare nel castello:
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Ici on frappe étrangement a la porte.

Anne: On frappe!

Hjalmar: Qui est-ce qui frappe a cette heure?
Anne: Personne ne répond.

On frappe.

Le roi: Qui peut-ce étre?

Hjalmar: Frappez un peu plus fort; on ne vous entend pas!
Anne: On n'ouvre plus!

Hjalmar: On n'ouvre plus. Revenez demain!

On frappe.

Le roi: Oh! oh! oh!

On frappe.

Anne: Mais avec quoi frappe-t-il?

Hjalmar: Je ne sais pas.

Anne: Allez voir.

Hjalmar: Je vais voir.

Il ouvre la porte.

Anne: Qui est-ce?

Hjalmar: Je ne sais pas. Je ne vois pas bien.

Anne: Entrez!

Maleine: J'ai froid!

Hjalmar: Il n'y a personne!

Tous: Il n'y a personne?

Hjalmar: Il fait noir; je ne vois personne.

Anne: Alors c'est le vent; il faut que ce soit le vent!
Hjalmar: Oui, je crois que c'est le cypres. (Maeterlinck 1999, 1l: 160-161-162)

Nell'intruse i colpi fanno pensare alla suora in arrivo, ma solo I'anziano cieco, di una
cecita chiaroveggente secondo tradizione, percepisce “l'intrusion du froid de la mort”
(Van de Kerckhove, nota 1003 in Maeterlinck 2002: 1006), il vento della sventura
(ricordiamo invece che lo zio si fidava delle finestre chiuse secondo un buon senso che
nella piéce &€ completamente umiliato).

Eppure lo schematismo fuori/dentro, assunto in maniera univoca, non spiega
I'atteggiamento spesso contraddittorio e sorprendente dei protagonisti. La razionalita
grossolana dello zio rispetto alle sensazioni dell'anziano cieco, o il disprezzo dei ciechi
nati per l'esterno, non sono in fondo che varianti della stessa passivita, del rifiuto
sistematico di conoscere e reagire (e quindi agire). Un'altra variante ¢ il terrore infantile
della piccola Sélysette, nei ricordi di sua nonna Méligrane:

Tu allais, tu venais, tu riais par les salles, puis tu ouvrais les portes en criant d'une
voix terrifiée: “Elle approche, elle approche, elle est [al” Et I'on ne savait pas de qui
tu entendais parler en t'effrayant ainsi; tu ne le savais pas toi-méme; mais je
feignais aussi une grande terreur et je t'accompagnais par les longs corridors
jusqu'au seuil du jardin... (Maeterlinck 1999, II: 633-634)
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Poi c'e il caso piu clamoroso di rifiuto dell'esterno: lo incontriamo in Ariane et Barbe-
bleue. Rispetto a Perrault, le mogli precedenti del tiranno non sono state uccise, ma
imprigionate nelle segrete del castello. Ariane le libera, ma le donne rinunciano alla
liberta e ritornano nella loro prigione: “Nous n'avons pu sortir du chateau enchanté. Il
est si beau que je l'aurais pleuré...” (Maeterlinck 1999, Ill: 32), dira una di loro. Questo ci
fa definitivamente pensare che il pericolo di morte dall'esterno & in realta un pericolo...
di vita, e che qualcosa sembra arrivare per scuotere questi castelli dal loro torpore.
Pensiamo al bussare, per quanto flebile, per quanto esitante, del re e della regina sulle
vetrate delle sette principesse, per svegliarle (ma ancora una volta, appunto, i giovani
non rispondono al richiamo dei vecchi). O prendiamo quella scena della Princesse
Maleine in cui cogliamo una volta di piu I'impotenza del principe Hjalmar rispetto al
dramma che si svolge intorno a lui. Quando Maleine & gia morta, Hjalmar si trova
davanti alla stanza della ragazza. Ci aspettiamo che spinga la porta per entrare, e
invece il principe se ne va (Maeterlinck 1999, II: 197). Con questo non voglio dire che
non esista un'oggettivita del Male nel mondo di Maeterlinck. Particolarmente
significativa in questo senso ¢ la piece La Mort de Tintagiles, dove una regina crudele e
le incursioni delle sue alleate rendono inutili le porte degli uomini. Allo stesso modo, il
castello di Barbe-bleue sembra vivo, e impedisce la fuga alle sue prigioniere:

C'était étrange. Les ponts se relevaient d'eux-mémes et I'eau montait dans les
fossés des qu'on s'en approchait...” (Maeterlinck 1999, lll: 32)

Comment veux-tu que je m'en aille puisque les fossés sont pleins d'eau, les ponts
levés, les murs inaccessibles et les portes fermées. On ne voit personne qui les
garde; et pourtant le chateau n'est pas abandonné. (Maeterlinck 1999, Ill: 32-33)

E tuttavia quello che ci colpisce, molto piu che la magia del castello o la crudelta della
regina, & l'assenza di volonta e la debolezza dei personaggi. Questa & davvero una
costante ineludibile del primo teatro maeterlinckiano. Nella piéce piu famosa di
Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, la protagonista, vittima insieme a Pelléas del furore
geloso di Golaud, agonizza nella scena finale, ma lo stupore degli altri personaggi
tutto per la sua fragilita:

La vieille servante: [...] Mais elle n'est presque pas blessée et c'est elle qui va
mourir... Comprenez-vous cela?

Premiere servante: Vous avez vu la blessure?

La vieille servante: Comme je vous vois, ma fille. - J'ai tout vu, vous comprenez... Je
l'ai vue avant tous les autres... Une toute petite blessure sous son petit sein
gauche... Une petite blessure qui ne ferait pas mourir un pigeon. Est-ce que c'est
naturel?

Premiere servante: Oui, oui; il y a quelque chose la-dessous... (Maeterlinck 1999, II:
439-440)
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In questo teatro si muore spesso per una qualche misteriosa ragione “qui ne ferait pas
mourir un pigeon”.

Assumo ora come riferimento teorico Anne Ubersfeld, che nel suo Lire le thédtre
propone delle riflessioni sul rapporto Spazio/Tempo sulla scena. Secondo la Ubersfeld,

le théatre est ce qui par nature nie la présence du passé et du futur. L'écriture
théatrale est une écriture au présent. Tout ce qui sera signe du temps est donc par
nature compris dans un rapport au présent [...] Le probléme des signifiants du
temps est qu'ils désignent un référent nécessairement hors scene: la difficulté du
temps au théatre est qu'on peut le désigner comme référent, on ne peut pas le
montrer, il est par nature hors de la mimésis. (Ubersfeld 1982: 198)

Per questo “tout ce qui est du temps peut étre figuré par des éléments spatiaux”
(Ubersfeld 1982: 196), e dunque “le signifiant du temps c'est 'espace et son contenu
d'objets” (Ubersfeld 1982: 197). Possiamo quindi considerare lo spazio chiuso come
una cristallizzazione, una concrezione del Tempo. Le immagini di chiusura, di
opposizione dentro/fuori ci rinviano a una opposizione passato, presente/ futuro. Uno
spostamento & avvenuto dall'asse del Tempo verso quello dello Spazio: il fuori
diventato la rappresentazione del dopo.

Il rifiuto dell'esterno corrisponde dunque al rifiuto dell'avvenire. Questo teatro
mette, alla lettera, fuori della porta la possibilita del futuro. Ma cid che e cacciato dalla
porta ritorna dalla finestra, in qualche modo rovesciato: la morte, che é assenza di
avvenire (rovescio del futuro), puo cosi “volare” nelle allucinazioni di Maleine. In che
modo? La principessa, debilitata, & chiusa nella sua stanza, e di li a poco verra uccisa.
Dalla finestra guarda il temporale che si scatena sul cimitero, e dice: “Je ne vois que
des croix aux lueurs des éclairs; et j'ai peur que les morts n'entrent par les fenétres”
(Maeterlinck 1999, II: 171). L'isolamento dei castelli € dunque minacciato da
un'intrusione esterna, che non é altro che la figura del futuro negato. Questa
intrusione minaccia di rovina il mondo chiuso, ma a morire sono i giovani, che guarda
caso arrivano sempre da fuori: questo mondo li rifiuta, come ha gia rifiutato I'avvenire
(ma ho detto con quale decisiva ambivalenza da parte loro). L'apertura delle porte
fallisce, i castelli ripiombano nella loro immobilita, che & insieme fisica e temporale.

Ritorno per concludere alla poesia delle Serres chaudes, da cui il mio discorso era
cominciato. L'ho presentata come una poesia fortemente allegorica, nel senso di un
solipsismo tardo ottocentesco, ma non & solo questo: ci sono molte immagini, direi le
piu belle, che sfuggono all'equivalenza diretta. Al termine della poesia Hopital, per
esempio, una suora di carita chiude tutte le finestre e le porte al chiaro di luna per
proteggere i malati, ma di fatto imprigionandoli. Si puo notare subito la filiazione
diretta tra le poesie e il teatro. Il motivo ricorrente &€ sempre lo stesso: la conoscenza
dell'esterno & pericolosa. Se questo pud sembrare paradossale, d'altra parte si inserisce
dentro una paradossalita piu ampia, che € quella di un teatro in cui la rovina
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sopravvive e il nuovo sistematicamente soccombe. Nella realta sappiamo che non &
cosi, i ruderi crollano prima o poi, i vecchi, e dunque i padri, inevitabilmente muoiono,
mentre i figli, anche quando sono inetti e inadeguati, in qualche modo comunque
succedono. Il mondo, insomma, fa il suo corso. A un livello potentissimo di
immaginario, pero, a causa dell'abdicazione dei giovani il tempo si blocca, e l'ordine
naturale delle cose viene sovvertito. E I'esatto contrario di un universo edipico, dove
troveremmo agonismo, voglia di successione: i figli maeterlinckiani si defilano e si
“defigliano”, rinunciano al proprio ruolo. Ci ricordano insomma che la liberta, e perfino
la vita, possono avere dei tratti spaventosi e immobilizzanti, rispetto ai quali ogni
nostra iniziativa sembra risultare inadeguata. Va detto peraltro che la modernita, dalla
Rivoluzione francese in poi, ci appare invece sotto il segno di un Edipo accelerato,
frenetico: ecco che la letteratura, come dicevo all'inizio, pud costituire un negativo
della realta, e non il suo specchio fedele. Questo teatro ci mostra infatti le
conseguenze, e forse le ragioni iperboliche della rinuncia, e lo fa anche attraverso
I'immagine ossessiva di porte e finestre sbarrate.
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