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“And all the windows, great and small”.
Finestre in Nightwood di Djuna Barnes

diFrancesca Chiappini

INTRODUZIONE

L'immagine della finestra, nelle sue molteplici declinazioni, anima la produzione
letteraria femminile di Otto e Novecento.' Compare nei romanzi di Jane Austen, dove
interpreta la logica sociale secondo cui la donna era destinata a non lasciare mai le
mura domestiche in nome della respectability, cosi come si manifesta in Amy Levy?
dove si palesa come punto di osservazione sulla vita metropolitana londinese.
Analogamente, essa rappresenta il punto di accesso visivo sulla citta di New York in
Edith Wharton?, che chiarisce con toni piu aspri il suo carattere limitante.

Se Virginia Woolf ne fa un elemento tematico e strutturale in To the Lighthouse
(1927), la finestra trova sempre piu spazio nelle rappresentazioni pittoriche
moderniste, diventando uno dei soggetti principali nelle tele di Ethel Sands*. Sempre

! Secondo alcuni critici (Carroll et al. 2003), origini e motivazioni della diffusione del motivo della
finestra andrebbero cercate gia nelle opere dell’Enlightment; in queste decadi risiederebbe infatti
I'origine della mentalita poi sviluppata nei secoli successivi, circa il ruolo della donna in una societa
intellettualmente dominata da schemi maschili.

2 Ana Parejo Vadillo (2005: 61) suggerisce che il disappunto di Amy Levy circa le illustrazioni di A
London Plane-Tree, and Other Verse (1889) realizzate da Patridge derivi proprio dalla posizione della
donna alla finestra; egli scelse infatti di rappresentare la donna con le spalle alla finestra, anziché rivolta
al paesaggio al di fuori di essa; questa scelta, secondo l'autrice, non renderebbe giustizia al punto di
vista adottato nei versi.

3 Soprattutto in House of Mirth del 1905.

4 Parafrasando M. A. Caws (1989), il clima modernista incoraggia la condivisione di temi e soggetti tra
letteratura e arte figurativa, grazie a una nuova e interdisciplinare concezione delle tecniche espressive.
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nella sua duplice funzione di apertura e di limite, la finestra continua a imporsi con
ruoli sempre piu strutturali all'interno dei romanzi femminili® della prima meta del
Novecento; con Jean Rhys e Djuna Barnes, finestre, cornici e porte sono punti di
osservazione su uno spazio urbano che sempre piu assume le fattezze frammentarie
della citta postmoderna. La finestra diventa, soprattutto in Djuna Barnes, un mezzo
esplorativo che mostra e cela allo stesso tempo®, che apre varchi sulla realta e insieme
la distorce, che apre o chiude ponti di comunicazione tra i personaggi.

Obiettivo di questo saggio & indagare i livelli di profondita in cui la finestra viene
testualizzata come tema, metafora e strumento narratologico in Nightwood del 1936,
romanzo capostipite di un tardo modernismo, che sfocia per molti aspetti nel
postmodernismo.

Nightwood non é la prima né l'unica opera in cui Djuna Barnes utilizza la finestra
come elemento tematico o strutturale; gia durante la sua carriera giornalistica
comincia ad apprezzare le risorse di questo mezzo. Tuttavia, solo in Nightwood la
finestra permea tutti i piani costitutivi della narrazione, tanto da diventare prioritaria
per la comprensione del romanzo stesso.

Si rivela a questo punto interessante — se non necessario — uno sguardo alle
opere precedenti al romanzo in esame, poiché presentano configurazioni della finestra
su vari piani; sebbene non si limitino a essere meri esperimenti sulla versatilita della
finestra come espediente letterario, rendono possibile una migliore analisi di
Nightwood, apoteosi applicativa della finestra e delle sue risorse narrative.

1. VIGNETTE E INQUARDATURE

Per dieci anni prima di trasferirsi a Parigi, dove diventa scrittrice e artista a pieno titolo,
Djuna Barnes conduce una carriera come giornalista e illustratrice per i maggiori
giornali dell'area newyorkese, quali The New York Press, The Trend e The New York
Morning Telegraph.

Ai fini di questo studio sembra opportuno sottolineare come I'aspetto chiave di
articoli, racconti brevi e relative illustrazioni, si esprima nella figura del frame. Gli
articoli e i racconti che Barnes scrive sono finalizzati, cosi come le vignette che li
illustrano, a raffigurare scene della quotidianita newyorkese. Dai mondani

Sugli stessi temi, Caws ritorna in Glorious Eccentrics (2006), dove evidenzia chiari parallelismi tra scelte
grafiche e verbali di alcune personalita moderniste.

® Per il suo significato metaforico di confine, la finestra nasce e rimane, come sostiene D. Cherry
(2000), un tema propriamente femminile, giustamente rivendicato da una prospettiva femminista, che
ne evidenzia i caratteri limitanti.

6 Sul concetto di prospettiva e punto di vista nel romanzo femminile del Novecento si concentra M.
A. Caws (1981a e 1981b); I'accento & qui posto sull’aspetto architettonico e strutturale della finestra, e su
come questo venga trasfigurato, nel Novecento, in uno strumento narratologico dai forti toni
metaforici.
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intrattenimenti dell’alta borghesia,’” alle proteste organizzate? ai quadri prosastici dei
quartieri meno abbienti,® Barnes restituisce ai suoi lettori scorci di vita metropolitana.
La vignetta, una cornice appunto, non e pertanto solo lo spazio illustrativo grafico
degli schizzi in bianco e nero, bensi una struttura narrativa per il pezzo che
accompagna. L'incipit & infatti quasi sempre in medias res, in parte perché il lettore
conosceva il contesto, in parte perché l'intento della scrittrice era di individuare
rapidamente una scena in particolare, da sviscerare poi nel dettaglio. Le inquadrature
che sceglieva erano precise, i personaggi pochi e le azioni limitate, circoscritte. La
descrizione di un evento, ed eventualmente la sua critica, voleva essere diretta,
immediata. Attraverso la moltitudine di articoli, racconti brevi e illustrazioni, Barnes da
vita a un quadro di aperture sulla metropoli moderna; grazie alla varieta dei soggetti e
delle situazioni rappresentate, il collage di vignette nel suo complesso riesce a
catturare il carattere dinamico e poliedrico della citta, lungi dal costituire una visione
unitaria.

Come suggeriscono Stephanie Craft e Charles N. Davis (2013: 87), proprio
I'illustrazione & il punto di forza del giornalismo americano del Novecento;
I'immediatezza, I'espressivita dello sketch giornalistico, volto a corroborare il
contenuto verbale, nonché ad ironizzarne i toni, funziona come motore di diffusione di
questo mezzo comunicativo. Sembrerebbe che Barnes, conscia della forza visiva della
vignetta, abbia mutuato il concetto di cornice grafica per tradurlo in uno schema
narrativo verbale.

Un'ulteriore applicazione di tale intuizione risiede nella prima sua prima opera
letteraria, The Book of Repulsive Women, del 1915. Questa breve raccolta di poesie e
illustrazioni, che Barnes compila ancora nel pieno della sua carriera giornalistica, e
stata collocata dalla critica (Doughty 1991: 137) in una posizione liminale tra un
tentativo di cronaca nera in versi e una poesia del perverso. Il motivo d’interesse, pero,
e lo sviluppo di una sorta di pattern, che I'autrice applica sia negli otto componimenti
sia nei cinque disegni. Pur non direttamente consequenziali, i componimenti si
richiamano I'uno con l'altro, creando una rete di cornici indipendenti eppur collegate
fra loro. Allo stesso modo le illustrazioni, che a un primo sguardo sembrano svincolate
I'una dall’altra, presentano reciproche citazioni e riproposizioni di soggetti e tecniche.
La lezione giornalistica sull'utilizzo del frame risulta quindi assimilata e trasfigurata
nella sua prima rivisitazione letteraria.

In questa prima fase della sua carriera Barnes inizia a utilizzare la finestra, il frame,
come aspetto strutturale, simbolico seppur ancora estremamente concreto, oltre che
come costrizione grafica. Tuttavia, & nelle opere del periodo parigino che esplora

7 “"How the Villagers Amuse Themselves”, New York Morning Telegraph Sunday Magazine, November
26th, 1916.

& “Glimpses in the Condensed Course of two Weeks, where All about Suffrage Course was Taught
under Mrs. Catt’s Direction”, Brooklyn Daily Eagle, September 28, 1913.

° Ciclo di illustrazioni “Types found in Odd Corners round about Brooklyn”, Brooklyn Daily Eagle, 1913.
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appieno le potenzialita narrative della finestra, impegnandosi in un piu radicale
sperimentalismo letterario.

2. L1928

[1 1928'° vede la pubblicazione di due tra le opere maggiori di Djuna Barnes, Ladies
Almanack e Ryder. Il primo ritrae, in una trasfigurazione della forma medievale
dell'almanacco, le attivita intellettuali e ricreative del salon femminile e
prevalentemente omosessuale di Natalie Barney; il secondo si presenta invece come
una biografia familiare, raccontata in una versione completamente svuotata dei
caratteri tradizionali del romanzo illustrato. In entrambe le opere, sperimentali per
molte ragioni, Barnes applica l'idea del frame in maniera creativa e funzionale agli
scopi narrativi."

Per ognuno dei mesi che compongono I'almanacco, Barnes realizza una vignetta
che imita lo stile dell'incisione su legno, e che ritrae personaggi femminili colti in
azioni che demistificano grottescamente i loro abiti puritani; le descrizioni dei mesi
invece consistono nell’esposizione di problematiche femminili. In altre parole, ogni
mensilita si propone come l'inquadratura di un tema da una prospettiva femminile e
femminista.’”? Ladies Almanack e stato visto dalla critica come un tentativo di
riscrivere la storia del mito, una sorta di “homosexual mythology” (Broe 1991: 167) resa
possibile dal diverso punto di vista da cui gli eventi sono narrati. Secondo I'ottica del
frame, questa interpretazione si esprime nell’'orientare la lente, nel costruire la cornice
dalla prospettiva voluta dall’autrice. In questa prima opera parigina, in definitiva,
I'immagine della cornice serve a Barnes per esplorare il concetto di punto di vista,
riflessione che sara ampliata in Nightwood.

Un discorso analogo si rivela valido per Ryder, tripudio di sperimentazione
formale. | suoi cinquanta capitoli, ognuno dei quali consta di poche - a volte singole -
pagine, presentano stili letterari sempre diversi e un punto di vista che cambia
continuamente. La completa dissonanza dei generi, unita all'instabilita dei narratori,
sortisce I'effetto di costituire delle cornici volte a circoscrivere squarci rivelatori sul
passato o sulla vita dei personaggi. Tutte le cornici, o capitoli, sono a loro volta inscritte

19 Secondo Herring, curatore nel 1995 della biografia di Barnes, il 1928 rappresenta I'annus mirabilis
per la carriera dell'artista. Ormai affermata nel contesto parigino, da vita in questi anni ai suoi capolavori
sperimentali.

"' Bretschneider (1985) suggerisce come lo schema della cornice si presti a molteplici letture, tutte
valide; secondo il critico, € una caratteristica propria delle opere moderniste quella di prestarsi a piu
percorsi interpretativi che non si escludono a vicenda.

12 La gamma dei temi che Barnes decide di esplorare in questa e altre opere & ampiamente discussa
in Decadent Djuna (Bretschneider 1997).

13 Per approfondimenti, si rimanda ai saggi su Ladies Almanack contenuti in Silence and Power (Broe
1991).
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nella cornice piu grande della biografia familiare, trovando in quest’ultima un
elemento di coesione. Le illustrazioni, che ancora parodiano lo stile dell'incisione su
legno, ritraggono momenti particolari del capitolo in cui sono collocate. Secondo
questa logica, le cornici esplorano tre livelli di profondita, e sono concentriche.

Il gioco letterario, forse manieristico nei suoi eccessi sperimentali, si regge sui
concetti di cornice e prospettiva; se Ladies Alimanack presentava diverse “finestre”
aperte da un unico punto di vista, Ryder mostra una moltitudine di aperture™
realizzate da diversi punti osservazione, finestre che pero sono inscrivibili nell’'unica
grande cornice della famiglia Ryder.

In questo percorso di sperimentazione del frame, Nightwood presenta, come
vedremo, aperture realizzate da piu punti di vista su diversi piani della realta e su
diversi soggetti, complicando verticalmente la realta narratologica.

3. NIGHTWOOD

Classificare Nightwood come un romanzo autobiografico a causa delle innegabili e
volute simmetrie tra i personaggi fittizi e persone reali & certamente riduttivo (Taylor
2012). La trama inafferrabile, i personaggi nevrotici, il linguaggio e la struttura
sperimentali ne fanno un capolavoro di letteratura tardo-modernista, se non
addirittura postmodernista.

In Nightwood, le cornici non si estendono solo orizzontalmente, come facevano
le giustapposizioni di The Book of Repulsive Women e di Ladies Almanack, ma sono
organizzate anche verticalmente; tuttavia, non sono concentriche come quelle di
Ryder, interessando invece tutti i livelli costituitivi del romanzo.

A livello tematico il frame & un leitmotiv che funge da elemento di coesione in
una trama sfuggente; a livello strutturale, costituisce I'impalcatura architettonica del
testo, impostata sul contrasto tra interno e esterno. A livello metaforico, infine,
rappresenta il ponte di apertura, ma anche il limite comunicativo tra i personaggi.

3.1.  Porte, finestre, dipinti e specchi: cornici

A livello tematico la cornice percorre tutto il romanzo; le sue svariate forme di finestra,
porta, dipinto o specchio sono facilmente riconducibili ad un unico modello, che ha la
funzione di aprire o chiudere uno spazio visivo sulla scena o sul soggetto
rappresentato al suo interno. Gia nel primo capitolo I'immagine della cornice compare
in maniera consistente. La descrizione dell'appartamento di Guido Volkbein si

% Secondo Birch (1914), il fascino di quest’opera si basa proprio sul dinamismo che le sue finestre
riescono a conferire.
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concentra sulla disposizione delle finestre, cosi come sull'arredamento artistico
costituito dai dipinti. Naturalmente, al livello fisico € gia sovrapponibile quello
metaforico:

The full length windows (a French touch that Guido thought handsome)
overlooking the park were curtained in native velvets and stuffs from Tunis, and
the venetians blinds were of that peculiarly sombre shade of red so loved by the
Austrians. (Barnes 1936: 5-6)

L'iniziale, potenziale apertura, costituita da porte-finestre ampie e affacciate sul parco,
e immediatamente seguita dal suo soffocamento; pesanti tende di velluto e spesse
veneziane nascondono il panorama. Questo dettaglio si sposa perfettamente con
I'atmosfera gia claustrofobica dell’appartamento in stile rococo, stipato di ricchezze -
o meglio, imitazioni di classici — di origini antiche, estere o esotiche. La sfumatura
rossastra della luce, insieme al velluto delle tende, alimenta la metafora di uno spazio
chiuso, soffocante, vicino all'immagine di una camera ardente.

L'arredamento, massiccio e impegnativo, prepara la descrizione delle
decorazioni artistiche principali della camera, i quadri dei presunti antenati di Guido.
Ancora una volta in queste prime pagine, 'immagine della cornice domina la scena. Le
imponenti figure rappresentate nei quadri fanno parte della farsa con cui Guido
reclama le sue origini nobiliari; quelli che lui rivendica come suoi antenati non sono
che attori di seconda classe, i cui ritratti giacevano in qualche squallido angolo di
mercato.

Come lui, il figlio Felix continua la messa in scena della nobilta viennese: i vestiti
sempre troppo eleganti per I'occasione e un’eccessiva teatralita nei gesti lo fanno
assomigliare ai due attori dei quadri — rendendolo altrettanto patetico.

Le finestre della stanza d’albergo che Felix sceglie a Vienna, con lo scopo di
cucire il costume della Baronin addosso a una riluttante Robin, sono analoghe a quelle
dell'appartamento di Guido. Il gesto di Robin accentua il valore metaforico delle
finestre di entrambi gli interni viennesi, enfatizzando la staticita delle vite di Felix e
Guido:

She went to the window and pulled aside the heavy velvet hangings, threw down
the bolster that Vienna uses against the wind at the ledge, and opened the
window, though the night air was cold. (Barnes 1936: 39)

Tale azione decisiva — sul cui valore simbolico torneremo pilu avanti - segna un punto
cruciale della vicenda, e “apre” la sezione successiva del romanzo, dedicata a Robin e
Nora.
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Vi & un altro elemento che, sempre a livello tematico, scandisce diversi momenti
chiave della narrazione: la porta. L'introduzione di Robin, il personaggio piu
imponente dell'intera vicenda, avviene proprio mediante la cornice fornita dalla porta
della stanza attraverso cui Felix la vede per la prima volta. La lunga e suggestiva
descrizione termina con una considerazione che rimanda ad un altro allotropo della
finestra, il dipinto: “like a painting by the douanier Rousseau, she seemed to lie in a
jungle trapped in a drawing room” (Barnes 1936: 31). La porta non e che un’altra
declinazione della cornice, che continua a tornare fino al termine del romanzo: qui,
dietro le porte di una cattedrale, Nora rincontrera una Robin ormai bestialmente
trasfigurata.

Cornici sono anche quelle di fotografie che diventano sempre pilu presenti dalla
meta alla fine del romanzo, tripudio di immagini riflesse; la fotografia di Robin scattata
per Nora arreda, con dolore di quest’ultima, il tavolino dellamante Jenny
Petherbridge; del resto, altrettanto statica, € I'immagine di Robin che Nora conserva
nella sua mente, quando sceglie di vivere nel ricordo di lei.

Infine, le cornici degli specchi reali e metaforici, che predominano negli ultimi
capitoli, costituiscono un fitto schema di inquadrature, chiusure e riflessi obbligati che
portano i personaggi all’ossessione e alla follia.

Tutte le forme di cornici finora considerate svolgono senza dubbio un
importante ruolo tematico, funzionando, come vedremo nelle conclusioni, da
elemento coesivo di una trama sfuggente. Tuttavia incoraggiano una riflessione critica
su almeno altri due piani di analisi; costituiscono, infatti, la chiave di volta tra interni ed
esterni, penetrando cosi nella struttura architettonica del romanzo. Inoltre, nella loro
funzione metaforica di apertura o chiusura visiva, fungono da via comunicativa tra i
personaggi, assumendo un forte valore psicologico.

3.2 Interni ed esterni

Ognuno degli otto capitoli di Nightwood presenta un analogo modello strutturale, che
vede alternarsi scene al chiuso e all'aperto; nel complesso, si pud dire che l'intero
romanzo sia costruito su questo binomio architettonico. E interessante notare come,
per ogni capitolo, il contrasto tra interno ed esterno faccia perno su una via di accesso,
finestra o porta, che permette ai personaggi di muoversi tra queste due dimensioni.
Progressivamente perd, questo passaggio diventa sempre piu difficile: Nora e il
dottore, che all'inizio si muovevano con disinvoltura tra le due dimensioni, sono come
intrappolati all'interno di spazi chiusi, in cui danno sfogo alle loro deliranti
elucubrazioni.
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Nei primi due capitoli, le ambientazioni esterne sono costituite dalle citta di
Vienna, Berlino e Parigi; gli interni, da aristocratiche stanze. A Vienna, Guido e Felix
Volkbein creano gli spazi della menzogna in cui vivono; sembra non esserci nessuna
evoluzione nelle vite di Guido e Felix, nonostante questi si sforzino di intrattenere una
vivace vita sociale. | molti interessi mondani li riportano in realta sempre al punto di
partenza, al centro della loro farsa di vita. Perno di queste due simmetriche realta
soffocanti sono le stesse, ingombranti finestre chiuse. Quando Robin le spalanca,
riesce ad abbandonare I'ambiente chiuso in cui invece Felix continuera a vivere, ed
esce di notte in cerca di un luogo a cui appartenere.

Il primo spazio chiuso in cui Robin sente di essere “a casa” compare nel terzo
capitolo, e assume la forma dell'appartamento suo e di Nora a Parigi; prima di
giungervi pero, le due intraprendono svariati viaggi, apparentemente senza sosta,
continuamente all’'aperto. Il loro primo incontro avviene, non a caso, al circo di New
York, uno spazio né aperto né chiuso, un limbo che permette alle due donne di
avvicinarsi I'una all’altra. Nell'labbandonare New York, Nora compie un gesto che la
cambia radicalmente - “Nora closed her house” (Barnes 1936: 49) - e che la porta a
essere una persona diversa. Decide di assecondare il desiderio di Robin: “She kept
repeating in one way or another her wish for a home” (Barnes 1936: 50), fino a Parigi,
dove arredano un nido d’amore in cui “every item [...] attested to their mutual love”
(Barnes 1936: 50). Per breve tempo sembra che Nora — che rappresenta lo spazio
chiuso della dimora - e Robin — che impersona la strada, la ricerca — abbiano trovato
uno spazio in cui convivere. Nel quarto capitolo perd Robin ripropone lo stesso
schema che aveva messo in atto con Felix: ricomincia ad uscire di notte, vagando per
le vie di Parigi, finché un giorno parte per I’America con Jenny Petherbridge, la nuova
amante. Nora, che osserva i notturni abbandoni e ritorni di Robin dalla finestra della
loro stanza da letto, avverte la distanza incolmabile che si & aperta tra di loro, un limite
spaziale invalicabile, come simboleggia la finestra stessa, chiusa.

Il quinto capitolo, che segue al definitivo abbandono di Robin, vede Nora
avventurarsi per la prima volta per le strade notturne; il suo breve viaggio perd ha
come meta un altro spazio domestico, la stanza del dottor O'Connor. L'istante in cui
Nora varca la soglia della stanza, cogliendo il dottore addormentato, rappresenta,
come vedremo, un momento altamente metaforico. Dopo un breve intervallo
costituito dal sesto capitolo, ambientato prevalentemente nel Café de la Mairie du Vle,
il settimo capitolo non & che una riproposizione capovolta del quinto. Questa volta & il
dottore a varcare, senza autorizzazione, la porta della stanza di Nora, trovandola
impegnata nella scrittura di una lettera per Robin. Da una stanza privata all’altra, il
quinto e il settimo capitolo sono costruiti secondo la stessa logica di interno-esterno-
interno; il movimento € dunque fittizio, poiché conduce al punto di partenza, senza
che i personaggi abbiano fatto alcun progresso nella risoluzione dei loro problemi.
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Nel brevissimo capitolo conclusivo, ha luogo I'ultimo incontro di Nora e Robin;
Robin, trasferitasi a New York con Jenny, rifiuta di stabilirsi in una nuova casa, alla
quale preferisce una stanza d'albergo. Rendendo isterica la nuova compagna,
ricomincia il suo schema di peregrinazioni caotiche “she began to haunt terminals,
taking trains into different parts on the country, wandering without design, going into
many out-of-the-way churches [...] sometimes she slept in the woods” (Barnes 1936:
150-151). Progressivamente e inconsciamente, guidata da un istinto animale che si
palesa nella sua nuova inclinazione di parlare alle bestie selvatiche, si avvicina a Nora,
la quale si & recata in America per cercarla in un ultimo e disperato tentativo di riaverla
con sé. Una notte, mentre Robin giace nel bosco, Nora avverte I'impulso di uscire per
trovarla, “unlocking doors and windows” (Barnes 1936: 152); I'incontro avviene in una
cappella, in uno spazio chiuso estraneo a entrambe. La riunione perod e solo apparente:
tutto ciod cui Nora assiste & la trasfigurazione di Robin in bestia, in cane, in essere alieno
e sconosciuto, estraneo ai ricordi in cui I'aveva rinchiusa nella sua mente.

In definitiva I'impostazione architettonica del romanzo si riflette, e insieme &
supportata, dai personaggi stessi: Robin ¢ la citta, I'esterno, il movimento, il dinamismo
fittizio che non conduce allo sviluppo; rimane piuttosto vittima di una ricerca continua
che la costringe a ripercorrere i suoi passi, senza una meta reale; Nora & l'interno,
I'ambiente domestico, prima sicuro e poi soffocante, che finisce per diventare la sua
prigione, fatta di fotografie e ricordi. Le vie di accesso tra le due dimensioni, cosi come
tra i personaggi, sono porte e finestre. Queste potenziali aperture dunque, oltre a
essere elementi architettonici, assumono un ruolo metaforico - il terzo e ultimo livello
di profondita - di potenziali vie comunicative, rese perd inaccessibili dalle ossessioni
dei personaggi stessi.

3.3 Porte e finestre: comunicazioni mancate

Porte e finestre segnano i momenti cruciali nel testo, svolte che si configurano
soprattutto come aperture o chiusure di comunicazione.

La prima apertura metaforica rilevante &, come abbiamo anticipato, quella di
Robin, che, nella camera d'albergo viennese condivisa con Felix, sceglie di rifiutare i
limiti imposti dal marito, spalancando la finestra nella notte. Il momento, che a livello
tematico costituiva la prima vera e propria comparsa della finestra nel romanzo,
assume un forte valore simbolico che si concretizza nelle scelte successive del
personaggio. Poco dopo, infatti, dopo aver partorito un figlio tanto legittimo quanto
indesiderato, Robin mette in atto le sue intenzioni e lascia Felix e Parigi con un
lapidario “I'll get out”. La relazione tra Robin e Felix del resto era sempre stata
unilaterale; il disperato tentativo di Felix di accasarsi si traduce nella patetica
reiterazione della tragedia paterna. La finestra che Robin spalanca quindi & si
un’apertura, ma non verso Felix, il carceriere, bensi verso la vita che lei desidera, e che
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da questo momento in poi continuera a cercare; prima all'aperto, per strada, poi al
chiuso, a casa con Nora, e poi di nuovo per strada, a New York.

Uno dei momenti piu indicativi, che vede la finestra come simbolo essenziale, ha
luogo pero nell’appartamento parigino condiviso da Nora e Robin, quando, una delle
tanti notti in cui Robin non torna a casa a dormire, Nora aspetta il suo ritorno alla
finestra:

Looking out into the garden in the faint light of dawn, she saw a double shadow
falling from the statue [...] Nora saw the body of another woman swim up into
the statue’s obscurity. [...] Unable to turn her eyes away, incapable of speech,
experiencing a sensation of evil, complete and dismembering, Nora fell to her
knees, so that her eyes were not withdrawn by her volition, but dropped from
their orbit by the falling of her body. [...] ‘Now they will not hold together'. [...]
She closed her eyes, and at that moment she knew an awful happiness. Robin, like
something dormant, was protected, moved out of death’s way by the successive
arms of women. (Barnes 193: 57-58)

La finestra della stanza inquadra una realta di cui Nora sospettava a tempo. Tutto cid
che le importava, fino a quel momento, era che Robin tornasse da lei ogni notte, al
termine delle sue peregrinazioni. Vedere concretamente la scena del tradimento pero
le provoca uno shock. Non solo vede con i suoi occhi I'abbraccio di Robin con la sua
amante, ma incontra, attraverso il vetro della finestra, il suo sguardo; Robin, pur
consapevole di essere osservata, non scioglie I'abbraccio. La finestra svolge qui
I'azione di un mezzo comunicativo bilaterale; Nora vede Robin dall'interno della casa,
ma anche Robin guarda attivamente Nora dall’esterno. Si instaura dunque una sorta di
comunicazione visiva anche se circoscritta alla coppia, poiché nulla lascia pensare che
anche I'amante sia coinvolta nello scambio. Il fatto che Robin non sciolga I'abbraccio &
una risposta, o un affronto, che Nora non riesce a tollerare, cosi che & costretta a
interrompere il doloroso contatto. Deve allontanarsi fisicamente dalla finestra, poiché
incapace di distogliere attivamente lo squardo, e si lascia cadere a terra.

La comunicazione interrotta bruscamente segna il punto di rottura della
relazione tra Nora e Robin. Poco dopo, quest’ultima parte per gli Stati Uniti con Jenny,
anche se in realta il viaggio si traduce in un’ennesima, inconcludente peregrinazione.
Da questo momento in poi, Nora inizia a vivere nella prigione mentale fatta dei ricordi
di Robin: distogliendo lo sguardo dalla finestra, Nora immagina che le due abbaino
sciolto I'abbraccio, e fa di Robin un oggetto museale, un dipinto, una fotografia, una
statua immutabile che sceglie di vedere al posto della Robin reale. Tutte le metafore di
cornici, dipinti e specchi utilizzate fino a questo momento trovano senso nella scelta di
Nora di chiudersi in una collezione di immagini mentali dell'amata.
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La finestra che chiude i rapporti con Robin apre, per contro, quelli con Matthew
O’Connor; il dottore, che fino a poco prima era poco piu di una conoscenza per Nora,
diventa il confidente del suo dolore. Come sempre logorroico ed egocentrico, pero,
finisce per coprire gli sfoghi di Nora con racconti del suo passato e riflessioni personali
su massimi sistemi.

Simboli dell'apertura tra Nora e il dottore sono le porte dei rispettivi
appartamenti, come abbiamo gia accennato durante [l'analisi della struttura
architettonica:

Nora took the stairs slowly. She had not known that the doctor was so poor [...]
Hearing his ‘come in’ she opened the door and for one second hesitated. [...] In
the narrow iron bed, with its heavy and dirty linen sheets, lay the doctor in a
woman'’s flannel nightgown. (Barnes 1936: 70-71)

Nel varcare di notte la soglia della camera da letto, Nora & consapevole di entrare
nell'intimita del dottore; la miseria, il disordine, gli abiti femminili che egli indossa, la
fanno esitare, come se si fosse spinta troppo oltre, violando una zona privata. Decide
pero di restare: “Nora said, as quickly as she could recover herself: ‘Doctor, | have come
to ask you to tell me everything you know about the night”” (Barnes 1936: 71). La notte
diventa il tema centrale dell’ennesimo delirante monologo del dottore, che ne parla
come di una dimensione sconosciuta, pericolosa, un deserto di dolore. “The Night.
‘Beware of that dark door!” (Barnes 1936: 72), scongiura mentre personifica la notte,
spazio oscuro che inghiotte la ragione. Ancora una volta la porta diventa metafora di
un punto di non ritorno, qualcosa da aprire con timore, o da non aprire per niente,
poiché cio che si trova dall’altra parte & temibile e ignoto.

Se la porta della stanza del dottore funge da apertura comunicativa tra Nora e il
dottore, € perd da notare che tra i due non si instaura un vero e proprio dialogo; si
tratta per lo piu di un monologo del dottore, o meglio uno sproloquio di divagazioni
intervallato da domande retoriche rivolte a Nora — ma in realta a se stesso.

In effetti, nessuno dei personaggi di Nightwood comunica mai veramente con
I"altro; si limitano ad accennare a dialoghi mancati, a cose non dette, o, al contrario, si
abbandonano a sfoghi incoerenti. Nemmeno tra Nora e Robin, che nel testo
condividono il sentimento piu profondo, esiste una vera e propria comunicazione.
Dalle prime parole che Robin rivolge a Nora, & gia intuibile il modello comunicativo
che costituisce la loro relazione: “I am Robin Vote. | don’t want to be here’. But it was
all she said; she did not explain where she wished to be” (Barnes 1936: 49). Robin non
fornisce mai spiegazioni, non quando implora Nora di non dimenticarla, e nemmeno
quando la sera, in piedi accanto alla porta dice a Nora “Don’t wait for me”, senza
chiarire dove sia diretta. Il suo silenzioso addio € la continuazione naturale delle molte
conversazioni taciute, i cui frammenti sconnessi puntellano la vicenda senza costruire
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un discorso completo. Robin, la presenza piu forte del romanzo, continuamente
evocata da tutti — Felix, Nora, il dottore - in realta, parla pochissimo.

Non si instaura una comunicazione vera e propria nemmeno tra Nora e il dottore,
la notte in cui lei si reca nel suo appartamento; e il dialogo manca anche quando il
dottore, poco tempo dopo, va a trovare Nora a casa sua. Entrando nella sua stanza, nel
tardo pomeriggio, la trova impegnata a scrivere una lettera per Robin. La discussione
seguente si configura come la continuazione della conversazione notturna. Di nuovo,
il dottore esprime a parole il conflitto interiore di Nora; e ancora, divaga su esperienze
personali che, per analogie piuttosto creative, associa alla storia di Nora, solo per
concludere che I'amore e la morte — cosi come lo erano I'amore e la notte durante
I'incontro nella stanza del dottore — sono un binomio inscindibile.

La scena e del tutto speculare alla precedente sia a livello architettonico, come
abbiamo gia visto, sia a livello metaforico; tale simmetria mette in luce la logica degli
specchi utilizzata in tutto il romanzo. Gli specchi, altra declinazione della cornice, sono
presenti a livello tematico sin dalle prime pagine; ma acquisiscono valore simbolico, in
quanto ritraggono i rapporti tra i personaggi: Felix € lo specchio del padre Guido, la
relazione tra Jenny e Nora si sovrappone a quella tra Robin e Nora, e il dottore riflette
la paranoia di Nora. E emblematico il primo incontro tra Jenny e Robin: “Jenny knew
about Nora immediately; to know Robin ten minutes was to know about Nora” (Barnes
1936: 62); la relazione tra Jenny e Robin diventa appunto I'immagine riflessa di quella
tra Robin e Nora. Tuttavia, I'immagine riflessa piu imponente & quella di Robin che
diventa, nella mente di Nora, I'immagine riflessa di se stessa:

She is myself. [...] A man is another person — a woman is yourself, caught as you
turn in panic; on her mouth you kiss your own. If she is taken you cry that you
have been robbed of yourself. (Barnes 1936: 115-129)

Dal momento cruciale in cui distoglie lo sguardo dalla finestra e da Robin, e sceglie di
rinchiuderla in un’immagine perfetta ed eterna nella sua mente, Nora lascia il mondo
reale e sceglie di vivere nella sua mente. Come conseguenza di questa eccesiva
introversione, finisce per vivere nel riflesso di Robin, che trasfigura infine
nell'immagine di se stessa.

Un ultimo, interessante rispecchiamento si instaura negli ultimi capitoli, quando
il dottore funge da specchio dell’'ossessione di Nora; gli incontri che intrattengono
sono espressione delle rispettive nevrosi, che finiscono per fondersi I'una con l'altra. |
momenti in cui il dottore analizza la vita di Nora, esprimono in realta le domande che
Nora pone a se stessa. Uno dei pochi momenti di lucidita in cui il dottore si concentra
sull’esperienza di Nora, si traduce nella catarsi mancata piu suggestiva del romanzo, in
cui tutto avrebbe potuto trovare un senso; la riflessione compiuta dal dottore &
incentrata proprio sullimmagine della finestra, a conferma decisiva della portata
metaforica e strutturale di questo elemento:

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 390
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacita - 01/2015



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

Have you thought of all the doors that have shut at night and opened again? [...]
and all the windows, great and small, from which love and fear have peered,
shining in tears? Put those windows end to end and it would be a casement that
would reach around the world. [...] Tears began to run down Nora'’s face. (Barnes
1936: 83)

Il dottore continua il suo sproloquio senza dare a Nora, in lacrime, il tempo di
rispondere; del resto non ha posto che domande retoriche, come testimonia la pausa
troppo breve prima di riprendere la storia di se stesso. Con questo lungo riferimento
alle porte e alle finestre della vita di Nora, il dottore la induce, anche se per un breve
intervallo, a ricordare i momenti significativi della sua vita, dalle occasioni colte a
quelle perse, a quelle che lei stessa si & negata. Tutte le notti che chiudeva la porta
dietro Robin e la riapriva ogni volta che lei tornava a casa dopo i suoi vagabondaggi;
tutti i momenti spesi ad aspettarla alla finestra, in cui I'amore per il suo ritorno colmava
il dolore del suo abbandono; e I'unica, ultima notte in cui la stessa finestra ha fatto da
cornice all'abbraccio dell'amante. ‘Tutte le finestre, grandi e piccole’ & il modo del
dottore di parlare dei singoli momenti - laddove la finestra € sempre una — a cui Nora
ha assistito da spettatrice, come se fossero scollegati fra loro; il dottore la invita ad
accostarli come per formare un’enorme finestra, cornice sulla sua vita. La incoraggia ad
assumere una visione d’insieme per creare un senso nella completezza della vicenda,
come se i singoli momenti potessero, accostati, costituire una storia. Tuttavia non
lascia a Nora il tempo di riorganizzarli, e I'esortazione a cercare un senso nella sua vita
non ha un seguito. Il momento di lucidita del dottore si esaurisce prima che lei possa
veramente coglierlo, cosi che le finestre della vita di Nora rimangono, come le altre
flebili iniziative nel romanzo, un tentativo di apertura che cade nel vuoto.

Tutte le finestre di Nightwood sono dunque aperture comunicative solo
potenziali, di cui i personaggi non usufruiscono; diventano occasioni perse, cornici di
frammenti comunicativi destinati a rimanere dietro un vetro, visibili ma inaccessibili.
Responsabilita e colpa di tali aperture non varcate o chiusure volontarie sono dei
personaggi inetti e prigionieri di loro stessi.

CONCLUSIONI

La logica secondo cui é stata organizzata I'analisi del tema della finestra in Nightwood
si basava sull'individuazione di tre livelli di profondita; come abbiamo dimostrato, la
comparsa di ogni cornice pud essere studiata a livello tematico, approfondita a livello
strutturale, e infine indagata a fondo a livello metaforico. Lo scandaglio progressivo
dell’'opera, organizzato su questi tre livelli, offre la possibilita di comprendere I'utilizzo
della finestra come strumento narrativo e narratologico. Il percorso analitico e stato
pero organizzato in due direzioni: sull’asse orizzontale, i molti episodi in cui la finestra
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e le sue forme dominano la scena; sull'asse verticale, la stratificazione dei livelli di
analisi. All'alternativa di presentare i singoli episodi — analizzando ognuno di questi sui
tre piani — si e preferito 'accostamento degli episodi inquadrati insieme, di volta in
volta, da progressivi stadi di profondita. Tale scelta analitica ha voluto mettere in luce
le connessioni bidimensionali che esistono tra le scene, aspetto, questo, che fornisce al
romanzo una solida rete di richiami, intrecci e riflessi. Senza questa impalcatura, gli
episodi sarebbero si connessi verticalmente - poiché analizzabili simmetricamente -
ma scollegati fra loro; rimarrebbero frammenti isolati e deboli, condannando il
romanzo ad apparire caotico ed eccesivo nei suoi intenti sperimentali.

A conferma della validita dell'approccio adottato, risulta significativa la lettera
che il 20 Aprile 1934 Djuna Barnes scrive all'amica e mecenate Emily Coleman:

They all say it is not a novel; that there is no continuity of life in it, only high spots
and poetry - that | do not give them an idea what the persons wore, ate or how
they opened and closed doors [...] God knows | don't. (Barnes in Plumb 1995: x-xi)

La pubblicazione del romanzo si rivela, per l'autrice, tediosa. | molti elementi
sperimentali rendono impossibile la sua pubblicazione per due anni dopo la stesura,
nonostante Barnes si fosse gia distinta per le sue pubblicazioni avanguardiste
americane e parigine. Come sottolinea Faltejskova (2010), Nightwood comincia a
essere letto come opera sperimentale altamente letteraria solamente quando viene
all’'attenzione di T.S. Eliot, che cura l'introduzione gia della prima edizione.

Uno dei motivi, forse il piu rilevante, che complica la sua accettazione da parte
della critica, & la mancanza di una trama in senso tradizionale, che leghi gli episodi in
maniera logica e consequenziale. Come abbiamo evidenziato, i personaggi non
comunicano; pellegrini, vittime delle loro nevrosi, continuano a tornare sui loro passi.
Di fatto non esiste evoluzione, solo frammenti di vita di persone inette. Eppure,
I'assenza di una trama nel senso tradizionale di sviluppo non si traduce in una mancata
coerenza e coesione globale; solamente, questi elementi risiedono in strategie
alternative, che abbiamo cercato di evidenziare con il tipo di analisi proposta.

Nella gravita dei loro comportamenti ossessivi, i personaggi sono in qualche
modo coerenti con le loro decisioni - o indecisioni. Felix &€ ossessionato dal mantenere
la sua identita fittizia, Robin & consumata dalla ricerca di una casa che
paradossalmente non puo trovare (in quanto incapace di smettere di cercarla), Jenny &
intrappolata nei suoi furti — di oggetti, di interessi, di affetti; il dottore e Nora sono
prigionieri nel loro passato, persi nel labirinto dei loro ricordi. Tale intreccio di paranoie
costituisce un sistema di simmetrie — o di riflessi - che fornisce al testo un tipo di
coerenza: tutti personaggi guidano loro stessi, fin dall'inizio, agli inevitabili risvolti
delle loro irrisolvibili nevrosi.
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Anche la coesione va ricercata, se non nella trama, in elementi alternativi; oltre ai
numerosi leitmotiv che il testo presenta - i temi del museo e del corpo, per esempio —
la finestra e le sue forme forniscono importanti elementi di coesione. Come Barnes
stessa afferma nella lettera a Coleman, se Nightwood viene letto come un romanzo
tradizionale, allora non & un romanzo, ma solo una serie di porte che si aprono e si
chiudono. Eppure, € un romanzo, proprio grazie alle porte che si aprono e si chiudono.
| singoli frammenti in cui il simbolo della finestra compare costituiscono una rete -
seppur non una sequenza o una storia — che forma un collage di aperture. In un certo
senso, al lettore & possibile cogliere I'esortazione che il dottore rivolge a Nora: puo
infatti avvicinare ‘tutte le finestre grandi e piccole’ che compaiono nel romanzo, e
collocarle in uno schema di senso globale. Narratologicamente, questo fornisce
solidita, oltre che coesione e coerenza, al romanzo.

In conclusione, cornici e dipinti, specchi, porte e finestre sono tutti ascrivibili allo
stesso motivo o strumento, che permette di orientarsi nelle errabonde peregrinazioni
di Robin, nei deliranti monologhi del dottore e nell'ossessione di Nora. Senza
considerare questi — e altri, naturalmente - elementi strutturali, ordinatori, portanti sia
a livello architettonico sia a livello narrativo, il romanzo risulterebbe caotico e oscuro.
Al contrario, la loro analisi esalta la complessita e la spinta creativa che rendono
Nightwood un’opera ancora oggi di grande interesse critico.
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