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“And all the windows, great and small”. 
Finestre in Nightwood di Djuna Barnes 

 

di Francesca Chiappini 

 
 
 
 
 
 
 
INTRODUZIONE 
 
L’immagine della finestra, nelle sue molteplici declinazioni, anima la produzione 
letteraria femminile di Otto e Novecento.1 Compare nei romanzi di Jane Austen, dove 
interpreta la logica sociale secondo cui la donna era destinata a non lasciare mai le 
mura domestiche in nome della respectability, così come si manifesta in Amy Levy2, 
dove si palesa come punto di osservazione sulla vita metropolitana londinese. 
Analogamente, essa rappresenta il punto di accesso visivo sulla città di New York in 
Edith Wharton3, che chiarisce con toni più aspri il suo carattere limitante.  

Se Virginia Woolf ne fa un elemento tematico e strutturale in To the Lighthouse 
(1927), la finestra trova sempre più spazio nelle rappresentazioni pittoriche 
moderniste, diventando uno dei soggetti principali nelle tele di Ethel Sands4. Sempre 
                                                

1	  Secondo alcuni critici (Carroll et al. 2003), origini e motivazioni della diffusione del motivo della 
finestra andrebbero cercate già nelle opere dell’Enlightment; in queste decadi risiederebbe infatti 
l’origine della mentalità poi sviluppata nei secoli successivi, circa il ruolo della donna in una società 
intellettualmente dominata da schemi maschili.  

2 Ana Parejo Vadillo (2005: 61) suggerisce che il disappunto di Amy Levy circa le illustrazioni di A 
London Plane-Tree, and Other Verse (1889) realizzate da Patridge derivi proprio dalla posizione della 
donna alla finestra; egli scelse infatti di rappresentare la donna con le spalle alla finestra, anziché rivolta 
al paesaggio al di fuori di essa; questa scelta, secondo l’autrice, non renderebbe giustizia al punto di 
vista adottato nei versi. 

3 Soprattutto in House of Mirth del 1905. 
4 Parafrasando M. A. Caws (1989), il clima modernista incoraggia la condivisione di temi e soggetti tra 

letteratura e arte figurativa, grazie a una nuova e interdisciplinare concezione delle tecniche espressive. 
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nella sua duplice funzione di apertura e di limite, la finestra continua a imporsi con 
ruoli sempre più strutturali all’interno dei romanzi femminili5 della prima metà del 
Novecento; con Jean Rhys e Djuna Barnes, finestre, cornici e porte sono punti di 
osservazione su uno spazio urbano che sempre più assume le fattezze frammentarie 
della città postmoderna. La finestra diventa, soprattutto in Djuna Barnes, un mezzo 
esplorativo che mostra e cela allo stesso tempo6, che apre varchi sulla realtà e insieme 
la distorce, che apre o chiude ponti di comunicazione tra i personaggi. 

Obiettivo di questo saggio è indagare i livelli di profondità in cui la finestra viene 
testualizzata come tema, metafora e strumento narratologico in Nightwood del 1936, 
romanzo capostipite di un tardo modernismo, che sfocia per molti aspetti nel 
postmodernismo.   

Nightwood non è la prima né l’unica opera in cui Djuna Barnes utilizza la finestra 
come elemento tematico o strutturale; già durante la sua carriera giornalistica 
comincia ad apprezzare le risorse di questo mezzo. Tuttavia, solo in Nightwood la 
finestra permea tutti i piani costitutivi della narrazione, tanto da diventare prioritaria 
per la comprensione del romanzo stesso. 

Si rivela a questo punto interessante – se non necessario – uno sguardo alle 
opere precedenti al romanzo in esame, poiché presentano configurazioni della finestra 
su vari piani; sebbene non si limitino a essere meri esperimenti sulla versatilità della 
finestra come espediente letterario, rendono possibile una migliore analisi di 
Nightwood, apoteosi applicativa della finestra e delle sue risorse narrative.    
 
 
1. VIGNETTE E INQUARDATURE 
 
Per dieci anni prima di trasferirsi a Parigi, dove diventa scrittrice e artista a pieno titolo, 
Djuna Barnes conduce una carriera come giornalista e illustratrice per i maggiori 
giornali dell’area newyorkese, quali The New York Press, The Trend e The New York 
Morning Telegraph.  

Ai fini di questo studio sembra opportuno sottolineare come l’aspetto chiave di 
articoli, racconti brevi e relative illustrazioni, si esprima nella figura del frame. Gli 
articoli e i racconti che Barnes scrive sono finalizzati, così come le vignette che li 
illustrano, a raffigurare scene della quotidianità newyorkese. Dai mondani 
                                                                                                                                            
Sugli stessi temi, Caws ritorna in Glorious Eccentrics (2006), dove evidenzia chiari parallelismi tra scelte 
grafiche e verbali di alcune personalità moderniste. 

5 Per il suo significato metaforico di confine, la finestra nasce e rimane, come sostiene D. Cherry 
(2000), un tema propriamente femminile, giustamente rivendicato da una prospettiva femminista, che 
ne evidenzia i caratteri limitanti. 

6 Sul concetto di prospettiva e punto di vista nel romanzo femminile del Novecento si concentra M. 
A. Caws (1981a e 1981b); l’accento è qui posto sull’aspetto architettonico e strutturale della finestra, e su 
come questo venga trasfigurato, nel Novecento, in uno strumento narratologico dai forti toni 
metaforici. 
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intrattenimenti dell’alta borghesia,7 alle proteste organizzate,8 ai quadri prosastici dei 
quartieri meno abbienti,9 Barnes restituisce ai suoi lettori scorci di vita metropolitana. 
La vignetta, una cornice appunto, non è pertanto solo lo spazio illustrativo grafico 
degli schizzi in bianco e nero, bensì una struttura narrativa per il pezzo che 
accompagna. L’incipit è infatti quasi sempre in medias res, in parte perché il lettore 
conosceva il contesto, in parte perché l’intento della scrittrice era di individuare 
rapidamente una scena in particolare, da sviscerare poi nel dettaglio. Le inquadrature 
che sceglieva erano precise, i personaggi pochi e le azioni limitate, circoscritte. La 
descrizione di un evento, ed eventualmente la sua critica, voleva essere diretta, 
immediata. Attraverso la moltitudine di articoli, racconti brevi e illustrazioni, Barnes dà 
vita a un quadro di aperture sulla metropoli moderna; grazie alla varietà dei soggetti e 
delle situazioni rappresentate, il collage di vignette nel suo complesso riesce a 
catturare il carattere dinamico e poliedrico della città, lungi dal costituire una visione 
unitaria.  

Come suggeriscono Stephanie Craft e Charles N. Davis (2013: 87), proprio 
l’illustrazione è il punto di forza del giornalismo americano del Novecento; 
l’immediatezza, l’espressività dello sketch giornalistico, volto a corroborare il 
contenuto verbale, nonché ad ironizzarne i toni, funziona come motore di diffusione di 
questo mezzo comunicativo. Sembrerebbe che Barnes, conscia della forza visiva della 
vignetta, abbia mutuato il concetto di cornice grafica per tradurlo in uno schema 
narrativo verbale.  

Un’ulteriore applicazione di tale intuizione risiede nella prima sua prima opera 
letteraria, The Book of Repulsive Women, del 1915. Questa breve raccolta di poesie e 
illustrazioni, che Barnes compila ancora nel pieno della sua carriera giornalistica, è 
stata collocata dalla critica (Doughty 1991: 137) in una posizione liminale tra un 
tentativo di cronaca nera in versi e una poesia del perverso. Il motivo d’interesse, però, 
è lo sviluppo di una sorta di pattern, che l’autrice applica sia negli otto componimenti 
sia nei cinque disegni. Pur non direttamente consequenziali, i componimenti si 
richiamano l’uno con l’altro, creando una rete di cornici indipendenti eppur collegate 
fra loro. Allo stesso modo le illustrazioni, che a un primo sguardo sembrano svincolate 
l’una dall’altra, presentano reciproche citazioni e riproposizioni di soggetti e tecniche. 
La lezione giornalistica sull’utilizzo del frame risulta quindi assimilata e trasfigurata 
nella sua prima rivisitazione letteraria.  

In questa prima fase della sua carriera Barnes inizia a utilizzare la finestra, il frame, 
come aspetto strutturale, simbolico seppur ancora estremamente concreto, oltre che 
come costrizione grafica. Tuttavia, è nelle opere del periodo parigino che esplora 

                                                
7 “How the Villagers Amuse Themselves”, New York Morning Telegraph Sunday Magazine, November 

26th, 1916. 
8 “Glimpses in the Condensed Course of two Weeks, where All about Suffrage Course was Taught 

under Mrs. Catt’s Direction”, Brooklyn Daily Eagle, September 28, 1913. 
9 Ciclo di illustrazioni “Types found in Odd Corners round about Brooklyn”, Brooklyn Daily Eagle, 1913. 
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appieno le potenzialità narrative della finestra, impegnandosi in un più radicale 
sperimentalismo letterario. 

 
 

2. IL 1928 
 
Il 192810 vede la pubblicazione di due tra le opere maggiori di Djuna Barnes, Ladies 
Almanack e Ryder. Il primo ritrae, in una trasfigurazione della forma medievale 
dell’almanacco, le attività intellettuali e ricreative del salon femminile e 
prevalentemente omosessuale di Natalie Barney; il secondo si presenta invece come 
una biografia familiare, raccontata in una versione completamente svuotata dei 
caratteri tradizionali del romanzo illustrato. In entrambe le opere, sperimentali per 
molte ragioni, Barnes applica l’idea del frame in maniera creativa e funzionale agli 
scopi narrativi.11  

Per ognuno dei mesi che compongono l’almanacco, Barnes realizza una vignetta 
che imita lo stile dell’incisione su legno, e che ritrae personaggi femminili colti in 
azioni che demistificano grottescamente i loro abiti puritani; le descrizioni dei mesi 
invece consistono nell’esposizione di problematiche femminili. In altre parole, ogni 
mensilità si propone come l’inquadratura di un tema da una prospettiva femminile e 
femminista.12 Ladies Almanack è stato visto dalla critica13 come un tentativo di 
riscrivere la storia del mito, una sorta di “homosexual mythology” (Broe 1991: 167) resa 
possibile dal diverso punto di vista da cui gli eventi sono narrati. Secondo l’ottica del 
frame, questa interpretazione si esprime nell’orientare la lente, nel costruire la cornice 
dalla prospettiva voluta dall’autrice. In questa prima opera parigina, in definitiva, 
l’immagine della cornice serve a Barnes per esplorare il concetto di punto di vista, 
riflessione che sarà ampliata in Nightwood.  

Un discorso analogo si rivela valido per Ryder, tripudio di sperimentazione 
formale. I suoi cinquanta capitoli, ognuno dei quali consta di poche – a volte singole – 
pagine, presentano stili letterari sempre diversi e un punto di vista che cambia 
continuamente. La completa dissonanza dei generi, unita all’instabilità dei narratori, 
sortisce l’effetto di costituire delle cornici volte a circoscrivere squarci rivelatori sul 
passato o sulla vita dei personaggi. Tutte le cornici, o capitoli, sono a loro volta inscritte 

                                                
10 Secondo Herring, curatore nel 1995 della biografia di Barnes, il 1928 rappresenta l’annus mirabilis 

per la carriera dell’artista. Ormai affermata nel contesto parigino, dà vita in questi anni ai suoi capolavori 
sperimentali. 

11 Bretschneider (1985) suggerisce come lo schema della cornice si presti a molteplici letture, tutte 
valide; secondo il critico, è una caratteristica propria delle opere moderniste quella di prestarsi a più 
percorsi interpretativi che non si escludono a vicenda.  

12 La gamma dei temi che Barnes decide di esplorare in questa e altre opere è ampiamente discussa 
in Decadent Djuna (Bretschneider 1997). 

13 Per approfondimenti, si rimanda ai saggi su Ladies Almanack contenuti in Silence and Power (Broe 
1991). 
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nella cornice più grande della biografia familiare, trovando in quest’ultima un 
elemento di coesione. Le illustrazioni, che ancora parodiano lo stile dell’incisione su 
legno, ritraggono momenti particolari del capitolo in cui sono collocate. Secondo 
questa logica, le cornici esplorano tre livelli di profondità, e sono concentriche. 

Il gioco letterario, forse manieristico nei suoi eccessi sperimentali, si regge sui 
concetti di cornice e prospettiva; se Ladies Almanack presentava diverse “finestre” 
aperte da un unico punto di vista, Ryder mostra una moltitudine di aperture14 
realizzate da diversi punti osservazione, finestre che però sono inscrivibili nell’unica 
grande cornice della famiglia Ryder. 

In questo percorso di sperimentazione del frame, Nightwood presenta, come 
vedremo, aperture realizzate da più punti di vista su diversi piani della realtà e su 
diversi soggetti, complicando verticalmente la realtà narratologica.  
 
 
3. NIGHTWOOD 
 
Classificare Nightwood come un romanzo autobiografico a causa delle innegabili e 
volute simmetrie tra i personaggi fittizi e persone reali è certamente riduttivo (Taylor 
2012). La trama inafferrabile, i personaggi nevrotici, il linguaggio e la struttura 
sperimentali ne fanno un capolavoro di letteratura tardo-modernista, se non 
addirittura postmodernista.  

In Nightwood, le cornici non si estendono solo orizzontalmente, come facevano 
le giustapposizioni di The Book of Repulsive Women e di Ladies Almanack, ma sono 
organizzate anche verticalmente; tuttavia, non sono concentriche come quelle di 
Ryder, interessando invece tutti i livelli costituitivi del romanzo.  

A livello tematico il frame è un leitmotiv che funge da elemento di coesione in 
una trama sfuggente; a livello strutturale, costituisce l’impalcatura architettonica del 
testo, impostata sul contrasto tra interno e esterno. A livello metaforico, infine, 
rappresenta il ponte di apertura, ma anche il limite comunicativo tra i personaggi. 
 
 
3.1.  Porte, finestre, dipinti e specchi: cornici 
 
A livello tematico la cornice percorre tutto il romanzo; le sue svariate forme di finestra, 
porta, dipinto o specchio sono facilmente riconducibili ad un unico modello, che ha la 
funzione di aprire o chiudere uno spazio visivo sulla scena o sul soggetto 
rappresentato al suo interno. Già nel primo capitolo l’immagine della cornice compare 
in maniera consistente. La descrizione dell’appartamento di Guido Volkbein si 

                                                
14 Secondo Birch (1914), il fascino di quest’opera si basa proprio sul dinamismo che le sue finestre 

riescono a conferire.  
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concentra sulla disposizione delle finestre, così come sull’arredamento artistico 
costituito dai dipinti. Naturalmente, al livello fisico è già sovrapponibile quello 
metaforico:  
 

The full length windows (a French touch that Guido thought handsome) 
overlooking the park were curtained in native velvets and stuffs from Tunis, and 
the venetians blinds were of that peculiarly sombre shade of red so loved by the 
Austrians. (Barnes 1936: 5-6) 

 
L’iniziale, potenziale apertura, costituita da porte-finestre ampie e affacciate sul parco, 
è immediatamente seguita dal suo soffocamento; pesanti tende di velluto e spesse 
veneziane nascondono il panorama. Questo dettaglio si sposa perfettamente con 
l’atmosfera già claustrofobica dell’appartamento in stile rococò, stipato di ricchezze – 
o meglio, imitazioni di classici – di origini antiche, estere o esotiche. La sfumatura 
rossastra della luce, insieme al velluto delle tende, alimenta la metafora di uno spazio 
chiuso, soffocante, vicino all’immagine di una camera ardente.  

L’arredamento, massiccio e impegnativo, prepara la descrizione delle 
decorazioni artistiche principali della camera, i quadri dei presunti antenati di Guido. 
Ancora una volta in queste prime pagine, l’immagine della cornice domina la scena. Le 
imponenti figure rappresentate nei quadri fanno parte della farsa con cui Guido 
reclama le sue origini nobiliari; quelli che lui rivendica come suoi antenati non sono 
che attori di seconda classe, i cui ritratti giacevano in qualche squallido angolo di 
mercato. 

Come lui, il figlio Felix continua la messa in scena della nobiltà viennese: i vestiti 
sempre troppo eleganti per l’occasione e un’eccessiva teatralità nei gesti lo fanno 
assomigliare ai due attori dei quadri – rendendolo altrettanto patetico. 

Le finestre della stanza d’albergo che Felix sceglie a Vienna, con lo scopo di 
cucire il costume della Baronin addosso a una riluttante Robin, sono analoghe a quelle 
dell’appartamento di Guido. Il gesto di Robin accentua il valore metaforico delle 
finestre di entrambi gli interni viennesi, enfatizzando la staticità delle vite di Felix e 
Guido: 
 

She went to the window and pulled aside the heavy velvet hangings, threw down 
the bolster that Vienna uses against the wind at the ledge, and opened the 
window, though the night air was cold. (Barnes 1936: 39) 

 
Tale azione decisiva – sul cui valore simbolico torneremo più avanti – segna un punto 
cruciale della vicenda, e “apre” la sezione successiva del romanzo, dedicata a Robin e 
Nora.  
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Vi è un altro elemento che, sempre a livello tematico, scandisce diversi momenti 

chiave della narrazione: la porta. L’introduzione di Robin, il personaggio più 
imponente dell’intera vicenda, avviene proprio mediante la cornice fornita dalla porta 
della stanza attraverso cui Felix la vede per la prima volta. La lunga e suggestiva 
descrizione termina con una considerazione che rimanda ad un altro allotropo della 
finestra, il dipinto:  “like a painting by the douanier Rousseau, she seemed to lie in a 
jungle trapped in a drawing room” (Barnes 1936: 31). La porta non è che un’altra 
declinazione della cornice, che continua a tornare fino al termine del romanzo: qui, 
dietro le porte di una cattedrale, Nora rincontrerà una Robin ormai bestialmente 
trasfigurata.  

Cornici sono anche quelle di fotografie che diventano sempre più presenti dalla 
metà alla fine del romanzo, tripudio di immagini riflesse; la fotografia di Robin scattata 
per Nora arreda, con dolore di quest’ultima, il tavolino dell’amante Jenny 
Petherbridge; del resto, altrettanto statica, è l’immagine di Robin che Nora conserva 
nella sua mente, quando sceglie di vivere nel ricordo di lei. 

Infine, le cornici degli specchi reali e metaforici, che predominano negli ultimi 
capitoli, costituiscono un fitto schema di inquadrature, chiusure e riflessi obbligati che 
portano i personaggi all’ossessione e alla follia.  

Tutte le forme di cornici finora considerate svolgono senza dubbio un 
importante ruolo tematico, funzionando, come vedremo nelle conclusioni, da 
elemento coesivo di una trama sfuggente. Tuttavia incoraggiano una riflessione critica 
su almeno altri due piani di analisi; costituiscono, infatti, la chiave di volta tra interni ed 
esterni, penetrando così nella struttura architettonica del romanzo. Inoltre, nella loro 
funzione metaforica di apertura o chiusura visiva, fungono da via comunicativa tra i 
personaggi, assumendo un forte valore psicologico. 
 
 
3.2 Interni ed esterni 
 
Ognuno degli otto capitoli di Nightwood presenta un analogo modello strutturale, che 
vede alternarsi scene al chiuso e all’aperto; nel complesso, si può dire che l’intero 
romanzo sia costruito su questo binomio architettonico. È interessante notare come, 
per ogni capitolo, il contrasto tra interno ed esterno faccia perno su una via di accesso, 
finestra o porta, che permette ai personaggi di muoversi tra queste due dimensioni. 
Progressivamente però, questo passaggio diventa sempre più difficile: Nora e il 
dottore, che all’inizio si muovevano con disinvoltura tra le due dimensioni, sono come 
intrappolati all’interno di spazi chiusi, in cui danno sfogo alle loro deliranti 
elucubrazioni. 
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Nei primi due capitoli, le ambientazioni esterne sono costituite dalle città di 
Vienna, Berlino e Parigi; gli interni, da aristocratiche stanze. A Vienna, Guido e Felix 
Volkbein creano gli spazi della menzogna in cui vivono; sembra non esserci nessuna 
evoluzione nelle vite di Guido e Felix, nonostante questi si sforzino di intrattenere una 
vivace vita sociale. I molti interessi mondani li riportano in realtà sempre al punto di 
partenza, al centro della loro farsa di vita. Perno di queste due simmetriche realtà 
soffocanti sono le stesse, ingombranti finestre chiuse. Quando Robin le spalanca, 
riesce ad abbandonare l’ambiente chiuso in cui invece Felix continuerà a vivere, ed 
esce di notte in cerca di un luogo a cui appartenere.  

Il primo spazio chiuso in cui Robin sente di essere “a casa” compare nel terzo 
capitolo, e assume la forma dell’appartamento suo e di Nora a Parigi; prima di 
giungervi però, le due intraprendono svariati viaggi, apparentemente senza sosta, 
continuamente all’aperto. Il loro primo incontro avviene, non a caso, al circo di New 
York, uno spazio né aperto né chiuso, un limbo che permette alle due donne di 
avvicinarsi l’una all’altra. Nell’abbandonare New York, Nora compie un gesto che la 
cambia radicalmente – “Nora closed her house” (Barnes 1936: 49) – e che la porta a 
essere una persona diversa. Decide di assecondare il desiderio di Robin: “She kept 
repeating in one way or another her wish for a home” (Barnes 1936: 50), fino a Parigi, 
dove arredano un nido d’amore in cui “every item […] attested to their mutual love” 
(Barnes 1936: 50). Per breve tempo sembra che Nora – che rappresenta lo spazio 
chiuso della dimora – e Robin – che impersona la strada, la ricerca – abbiano trovato 
uno spazio in cui convivere. Nel quarto capitolo però Robin ripropone lo stesso 
schema che aveva messo in atto con Felix: ricomincia ad uscire di notte, vagando per 
le vie di Parigi, finché un giorno parte per l’America con Jenny Petherbridge, la nuova 
amante. Nora, che osserva i notturni abbandoni e ritorni di Robin dalla finestra della 
loro stanza da letto, avverte la distanza incolmabile che si è aperta tra di loro, un limite 
spaziale invalicabile, come simboleggia la finestra stessa, chiusa.  

Il quinto capitolo, che segue al definitivo abbandono di Robin, vede Nora 
avventurarsi per la prima volta per le strade notturne; il suo breve viaggio però ha 
come meta un altro spazio domestico, la stanza del dottor O’Connor. L’istante in cui 
Nora varca la soglia della stanza, cogliendo il dottore addormentato, rappresenta, 
come vedremo, un momento altamente metaforico. Dopo un breve intervallo 
costituito dal sesto capitolo, ambientato prevalentemente nel Café de la Mairie du VIe, 
il settimo capitolo non è che una riproposizione capovolta del quinto. Questa volta è il 
dottore a varcare, senza autorizzazione, la porta della stanza di Nora, trovandola 
impegnata nella scrittura di una lettera per Robin. Da una stanza privata all’altra, il 
quinto e il settimo capitolo sono costruiti secondo la stessa logica di interno-esterno-
interno; il movimento è dunque fittizio, poiché conduce al punto di partenza, senza 
che i personaggi abbiano fatto alcun progresso nella risoluzione dei loro problemi.  
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Nel brevissimo capitolo conclusivo, ha luogo l’ultimo incontro di Nora e Robin; 
Robin, trasferitasi a New York con Jenny, rifiuta di stabilirsi in una nuova casa, alla 
quale preferisce una stanza d’albergo. Rendendo isterica la nuova compagna, 
ricomincia il suo schema di peregrinazioni caotiche “she began to haunt terminals, 
taking trains into different parts on the country, wandering without design, going into 
many out-of-the-way churches […] sometimes she slept in the woods” (Barnes 1936: 
150-151). Progressivamente e inconsciamente, guidata da un istinto animale che si 
palesa nella sua nuova inclinazione di parlare alle bestie selvatiche, si avvicina a Nora, 
la quale si è recata in America per cercarla in un ultimo e disperato tentativo di riaverla 
con sé. Una notte, mentre Robin giace nel bosco, Nora avverte l’impulso di uscire per 
trovarla, “unlocking doors and windows” (Barnes 1936: 152); l’incontro avviene in una 
cappella, in uno spazio chiuso estraneo a entrambe. La riunione però è solo apparente: 
tutto ciò cui Nora assiste è la trasfigurazione di Robin in bestia, in cane, in essere alieno 
e sconosciuto, estraneo ai ricordi in cui l’aveva rinchiusa nella sua mente. 

In definitiva l’impostazione architettonica del romanzo si riflette, e insieme è 
supportata, dai personaggi stessi: Robin è la città, l’esterno, il movimento, il dinamismo 
fittizio che non conduce allo sviluppo; rimane piuttosto vittima di una ricerca continua 
che la costringe a ripercorrere i suoi passi, senza una meta reale; Nora è l’interno, 
l’ambiente domestico, prima sicuro e poi soffocante, che finisce per diventare la sua 
prigione, fatta di fotografie e ricordi. Le vie di accesso tra le due dimensioni, così come 
tra i personaggi, sono porte e finestre. Queste potenziali aperture dunque, oltre a 
essere elementi architettonici, assumono un ruolo metaforico – il terzo e ultimo livello 
di profondità – di potenziali vie comunicative, rese però inaccessibili dalle ossessioni 
dei personaggi stessi. 

 
 

3.3 Porte e finestre: comunicazioni mancate 
 
Porte e finestre segnano i momenti cruciali nel testo, svolte che si configurano 
soprattutto come aperture o chiusure di comunicazione. 

La prima apertura metaforica rilevante è, come abbiamo anticipato, quella di 
Robin, che, nella camera d’albergo viennese condivisa con Felix, sceglie di rifiutare i 
limiti imposti dal marito, spalancando la finestra nella notte. Il momento, che a livello 
tematico costituiva la prima vera e propria comparsa della finestra nel romanzo, 
assume un forte valore simbolico che si concretizza nelle scelte successive del 
personaggio. Poco dopo, infatti, dopo aver partorito un figlio tanto legittimo quanto 
indesiderato, Robin mette in atto le sue intenzioni e lascia Felix e Parigi con un 
lapidario “I’ll get out”. La relazione tra Robin e Felix del resto era sempre stata 
unilaterale; il disperato tentativo di Felix di accasarsi si traduce nella patetica 
reiterazione della tragedia paterna. La finestra che Robin spalanca quindi è sì 
un’apertura, ma non verso Felix, il carceriere, bensì verso la vita che lei desidera, e che 
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da questo momento in poi continuerà a cercare; prima all’aperto, per strada, poi al 
chiuso, a casa con Nora, e poi di nuovo per strada, a New York.  

Uno dei momenti più indicativi, che vede la finestra come simbolo essenziale, ha 
luogo però nell’appartamento parigino condiviso da Nora e Robin, quando, una delle 
tanti notti in cui Robin non torna a casa a dormire, Nora aspetta il suo ritorno alla 
finestra: 
 

Looking out into the garden in the faint light of dawn, she saw a double shadow 
falling from the statue […] Nora saw the body of another woman swim up into 
the statue’s obscurity. […] Unable to turn her eyes away, incapable of speech, 
experiencing a sensation of evil, complete and dismembering, Nora fell to her 
knees, so that her eyes were not withdrawn by her volition, but dropped from 
their orbit by the falling of her body. […] ‘Now they will not hold together’. […] 
She closed her eyes, and at that moment she knew an awful happiness. Robin, like 
something dormant, was protected, moved out of death’s way by the successive 
arms of women. (Barnes 193: 57-58) 

 
La finestra della stanza inquadra una realtà di cui Nora sospettava a tempo. Tutto ciò 
che le importava, fino a quel momento, era che Robin tornasse da lei ogni notte, al 
termine delle sue peregrinazioni. Vedere concretamente la scena del tradimento però 
le provoca uno shock. Non solo vede con i suoi occhi l’abbraccio di Robin con la sua 
amante, ma incontra, attraverso il vetro della finestra, il suo sguardo; Robin, pur 
consapevole di essere osservata, non scioglie l’abbraccio. La finestra svolge qui 
l’azione di un mezzo comunicativo bilaterale; Nora vede Robin dall’interno della casa, 
ma anche Robin guarda attivamente Nora dall’esterno. Si instaura dunque una sorta di 
comunicazione visiva anche se circoscritta alla coppia, poiché nulla lascia pensare che 
anche l’amante sia coinvolta nello scambio. Il fatto che Robin non sciolga l’abbraccio è 
una risposta, o un affronto, che Nora non riesce a tollerare, così che è costretta a 
interrompere il doloroso contatto. Deve allontanarsi fisicamente dalla finestra, poiché 
incapace di distogliere attivamente lo sguardo, e si lascia cadere a terra.  

La comunicazione interrotta bruscamente segna il punto di rottura della 
relazione tra Nora e Robin. Poco dopo, quest’ultima parte per gli Stati Uniti con Jenny, 
anche se in realtà il viaggio si traduce in un’ennesima, inconcludente peregrinazione. 
Da questo momento in poi, Nora inizia a vivere nella prigione mentale fatta dei ricordi 
di Robin: distogliendo lo sguardo dalla finestra, Nora immagina che le due abbaino 
sciolto l’abbraccio, e fa di Robin un oggetto museale, un dipinto, una fotografia, una 
statua immutabile che sceglie di vedere al posto della Robin reale. Tutte le metafore di 
cornici, dipinti e specchi utilizzate fino a questo momento trovano senso nella scelta di 
Nora di chiudersi in una collezione di immagini mentali dell’amata. 
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La finestra che chiude i rapporti con Robin apre, per contro, quelli con Matthew 

O’Connor; il dottore, che fino a poco prima era poco più di una conoscenza per Nora, 
diventa il confidente del suo dolore. Come sempre logorroico ed egocentrico, però, 
finisce per coprire gli sfoghi di Nora con racconti del suo passato e riflessioni personali 
su massimi sistemi. 

Simboli dell’apertura tra Nora e il dottore sono le porte dei rispettivi 
appartamenti, come abbiamo già accennato durante l’analisi della struttura 
architettonica: 

 
Nora took the stairs slowly. She had not known that the doctor was so poor […] 
Hearing his ‘come in’ she opened the door and for one second hesitated. […] In 
the narrow iron bed, with its heavy and dirty linen sheets, lay the doctor in a 
woman’s flannel nightgown. (Barnes 1936: 70-71) 
 

Nel varcare di notte la soglia della camera da letto, Nora è consapevole di entrare 
nell’intimità del dottore; la miseria, il disordine, gli abiti femminili che egli indossa, la 
fanno esitare, come se si fosse spinta troppo oltre, violando una zona privata. Decide 
però di restare: “Nora said, as quickly as she could recover herself: ‘Doctor, I have come 
to ask you to tell me everything you know about the night’” (Barnes 1936: 71). La notte 
diventa il tema centrale dell’ennesimo delirante monologo del dottore, che ne parla 
come di una dimensione sconosciuta, pericolosa, un deserto di dolore. “The Night. 
‘Beware of that dark door!’” (Barnes 1936: 72), scongiura mentre personifica la notte, 
spazio oscuro che inghiotte la ragione. Ancora una volta la porta diventa metafora di 
un punto di non ritorno, qualcosa da aprire con timore, o da non aprire per niente, 
poiché ciò che si trova dall’altra parte è temibile e ignoto.  

Se la porta della stanza del dottore funge da apertura comunicativa tra Nora e il 
dottore, è però da notare che tra i due non si instaura un vero e proprio dialogo; si 
tratta per lo più di un monologo del dottore, o meglio uno sproloquio di divagazioni 
intervallato da domande retoriche rivolte a Nora – ma in realtà a se stesso.  

In effetti, nessuno dei personaggi di Nightwood comunica mai veramente con 
l’altro; si limitano ad accennare a dialoghi mancati, a cose non dette, o, al contrario, si 
abbandonano a sfoghi incoerenti. Nemmeno tra Nora e Robin, che nel testo 
condividono il sentimento più profondo, esiste una vera e propria comunicazione. 
Dalle prime parole che Robin rivolge a Nora, è già intuibile il modello comunicativo 
che costituisce la loro relazione: “‘I am Robin Vote. I don’t want to be here’. But it was 
all she said; she did not explain where she wished to be” (Barnes 1936: 49). Robin non 
fornisce mai spiegazioni, non quando implora Nora di non dimenticarla, e nemmeno 
quando la sera, in piedi accanto alla porta dice a Nora “Don’t wait for me”, senza 
chiarire dove sia diretta. Il suo silenzioso addio è la continuazione naturale delle molte 
conversazioni taciute, i cui frammenti sconnessi puntellano la vicenda senza costruire 
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un discorso completo. Robin, la presenza più forte del romanzo, continuamente 
evocata da tutti – Felix, Nora, il dottore – in realtà, parla pochissimo. 

Non si instaura una comunicazione vera e propria nemmeno tra Nora e il dottore, 
la notte in cui lei si reca nel suo appartamento; e il dialogo manca anche quando il 
dottore, poco tempo dopo, va a trovare Nora a casa sua. Entrando nella sua stanza, nel 
tardo pomeriggio, la trova impegnata a scrivere una lettera per Robin. La discussione 
seguente si configura come la continuazione della conversazione notturna. Di nuovo, 
il dottore esprime a parole il conflitto interiore di Nora; e ancora, divaga su esperienze 
personali che, per analogie piuttosto creative, associa alla storia di Nora, solo per 
concludere che l’amore e la morte – così come lo erano l’amore e la notte durante 
l’incontro nella stanza del dottore – sono un binomio inscindibile. 

La scena è del tutto speculare alla precedente sia a livello architettonico, come 
abbiamo già visto, sia a livello metaforico; tale simmetria mette in luce la logica degli 
specchi utilizzata in tutto il romanzo. Gli specchi, altra declinazione della cornice, sono 
presenti a livello tematico sin dalle prime pagine; ma acquisiscono valore simbolico, in 
quanto ritraggono i rapporti tra i personaggi: Felix è lo specchio del padre Guido, la 
relazione tra Jenny e Nora si sovrappone a quella tra Robin e Nora, e il dottore riflette 
la paranoia di Nora. È emblematico il primo incontro tra Jenny e Robin: “Jenny knew 
about Nora immediately; to know Robin ten minutes was to know about Nora” (Barnes 
1936: 62); la relazione tra Jenny e Robin diventa appunto l’immagine riflessa di quella 
tra Robin e Nora. Tuttavia, l’immagine riflessa più imponente è quella di Robin che 
diventa, nella mente di Nora, l’immagine riflessa di se stessa: 

 
She is myself. […] A man is another person – a woman is yourself, caught as you 
turn in panic; on her mouth you kiss your own. If she is taken you cry that you 
have been robbed of yourself. (Barnes 1936: 115-129) 

 
Dal momento cruciale in cui distoglie lo sguardo dalla finestra e da Robin, e sceglie di 
rinchiuderla in un’immagine perfetta ed eterna nella sua mente, Nora lascia il mondo 
reale e sceglie di vivere nella sua mente. Come conseguenza di questa eccesiva 
introversione, finisce per vivere nel riflesso di Robin, che trasfigura infine 
nell’immagine di se stessa.  

Un ultimo, interessante rispecchiamento si instaura negli ultimi capitoli, quando 
il dottore funge da specchio dell’ossessione di Nora; gli incontri che intrattengono 
sono espressione delle rispettive nevrosi, che finiscono per fondersi l’una con l’altra. I 
momenti in cui il dottore analizza la vita di Nora, esprimono in realtà le domande che 
Nora pone a se stessa. Uno dei pochi momenti di lucidità in cui il dottore si concentra 
sull’esperienza di Nora, si traduce nella catarsi mancata più suggestiva del romanzo, in 
cui tutto avrebbe potuto trovare un senso; la riflessione compiuta dal dottore è 
incentrata proprio sull’immagine della finestra, a conferma decisiva della portata 
metaforica e strutturale di questo elemento: 
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Have you thought of all the doors that have shut at night and opened again? […] 
and all the windows, great and small, from which love and fear have peered, 
shining in tears? Put those windows end to end and it would be a casement that 
would reach around the world. […] Tears began to run down Nora’s face. (Barnes 
1936: 83) 

 
Il dottore continua il suo sproloquio senza dare a Nora, in lacrime, il tempo di 
rispondere; del resto non ha posto che domande retoriche, come testimonia la pausa 
troppo breve prima di riprendere la storia di se stesso. Con questo lungo riferimento 
alle porte e alle finestre della vita di Nora, il dottore la induce, anche se per un breve 
intervallo, a ricordare i momenti significativi della sua vita, dalle occasioni colte a 
quelle perse, a quelle che lei stessa si è negata. Tutte le notti che chiudeva la porta 
dietro Robin e la riapriva ogni volta che lei tornava a casa dopo i suoi vagabondaggi; 
tutti i momenti spesi ad aspettarla alla finestra, in cui l’amore per il suo ritorno colmava 
il dolore del suo abbandono; e l’unica, ultima notte in cui la stessa finestra ha fatto da 
cornice all’abbraccio dell’amante. ‘Tutte le finestre, grandi e piccole’ è il modo del 
dottore di parlare dei singoli momenti – laddove la finestra è sempre una – a cui Nora 
ha assistito da spettatrice, come se fossero scollegati fra loro; il dottore la invita ad 
accostarli come per formare un’enorme finestra, cornice sulla sua vita. La incoraggia ad 
assumere una visione d’insieme per creare un senso nella completezza della vicenda, 
come se i singoli momenti potessero, accostati, costituire una storia. Tuttavia non 
lascia a Nora il tempo di riorganizzarli, e l’esortazione a cercare un senso nella sua vita 
non ha un seguito. Il momento di lucidità del dottore si esaurisce prima che lei possa 
veramente coglierlo, così che le finestre della vita di Nora rimangono, come le altre 
flebili iniziative nel romanzo, un tentativo di apertura che cade nel vuoto. 

Tutte le finestre di Nightwood sono dunque aperture comunicative solo 
potenziali, di cui i personaggi non usufruiscono; diventano occasioni perse, cornici di 
frammenti comunicativi destinati a rimanere dietro un vetro, visibili ma inaccessibili. 
Responsabilità e colpa di tali aperture non varcate o chiusure volontarie sono dei 
personaggi inetti e prigionieri di loro stessi.  
 
 
CONCLUSIONI 
 
La logica secondo cui è stata organizzata l’analisi del tema della finestra in Nightwood 
si basava sull’individuazione di tre livelli di profondità; come abbiamo dimostrato, la 
comparsa di ogni cornice può essere studiata a livello tematico, approfondita a livello 
strutturale, e infine indagata a fondo a livello metaforico. Lo scandaglio progressivo 
dell’opera, organizzato su questi tre livelli, offre la possibilità di comprendere l’utilizzo 
della finestra come strumento narrativo e narratologico. Il percorso analitico è stato 
però organizzato in due direzioni: sull’asse orizzontale, i molti episodi in cui la finestra 
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e le sue forme dominano la scena; sull’asse verticale, la stratificazione dei livelli di 
analisi. All’alternativa di presentare i singoli episodi – analizzando ognuno di questi sui 
tre piani – si è preferito l’accostamento degli episodi inquadrati insieme, di volta in 
volta, da progressivi stadi di profondità. Tale scelta analitica ha voluto mettere in luce 
le connessioni bidimensionali che esistono tra le scene, aspetto, questo, che fornisce al 
romanzo una solida rete di richiami, intrecci e riflessi. Senza questa impalcatura, gli 
episodi sarebbero sì connessi verticalmente – poiché analizzabili simmetricamente – 
ma scollegati fra loro; rimarrebbero frammenti isolati e deboli, condannando il 
romanzo ad apparire caotico ed eccesivo nei suoi intenti sperimentali. 

A conferma della validità dell’approccio adottato, risulta significativa la lettera 
che il 20 Aprile 1934 Djuna Barnes scrive all’amica e mecenate Emily Coleman: 
 

They all say it is not a novel; that there is no continuity of life in it, only high spots 
and poetry – that I do not give them an idea what the persons wore, ate or how 
they opened and closed doors […] God knows I don’t. (Barnes in Plumb 1995: x-xi) 

 
La pubblicazione del romanzo si rivela, per l’autrice, tediosa. I molti elementi 
sperimentali rendono impossibile la sua pubblicazione per due anni dopo la stesura, 
nonostante Barnes si fosse già distinta per le sue pubblicazioni avanguardiste 
americane e parigine. Come sottolinea Faltejskova (2010), Nightwood comincia a 
essere letto come opera sperimentale altamente letteraria solamente quando viene 
all’attenzione di T.S. Eliot, che cura l’introduzione già della prima edizione. 

Uno dei motivi, forse il più rilevante, che complica la sua accettazione da parte 
della critica, è la mancanza di una trama in senso tradizionale, che leghi gli episodi in 
maniera logica e consequenziale. Come abbiamo evidenziato, i personaggi non 
comunicano; pellegrini, vittime delle loro nevrosi, continuano a tornare sui loro passi. 
Di fatto non esiste evoluzione, solo frammenti di vita di persone inette. Eppure, 
l’assenza di una trama nel senso tradizionale di sviluppo non si traduce in una mancata 
coerenza e coesione globale; solamente, questi elementi risiedono in strategie 
alternative, che abbiamo cercato di evidenziare con il tipo di analisi proposta.  

Nella gravità dei loro comportamenti ossessivi, i personaggi sono in qualche 
modo coerenti con le loro decisioni – o indecisioni. Felix è ossessionato dal mantenere 
la sua identità fittizia, Robin è consumata dalla ricerca di una casa che 
paradossalmente non può trovare (in quanto incapace di smettere di cercarla), Jenny è 
intrappolata nei suoi furti – di oggetti, di interessi, di affetti; il dottore e Nora sono 
prigionieri nel loro passato, persi nel labirinto dei loro ricordi. Tale intreccio di paranoie 
costituisce un sistema di simmetrie – o di riflessi – che fornisce al testo un tipo di 
coerenza: tutti personaggi guidano loro stessi, fin dall’inizio, agli inevitabili risvolti 
delle loro irrisolvibili nevrosi.  
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Anche la coesione va ricercata, se non nella trama, in elementi alternativi; oltre ai 
numerosi leitmotiv che il testo presenta – i temi del museo e del corpo, per esempio – 
la finestra e le sue forme forniscono importanti elementi di coesione. Come Barnes 
stessa afferma nella lettera a Coleman, se Nightwood viene letto come un romanzo 
tradizionale, allora non è un romanzo, ma solo una serie di porte che si aprono e si 
chiudono. Eppure, è un romanzo, proprio grazie alle porte che si aprono e si chiudono. 
I singoli frammenti in cui il simbolo della finestra compare costituiscono una rete – 
seppur non una sequenza o una storia – che forma un collage di aperture. In un certo 
senso, al lettore è possibile cogliere l’esortazione che il dottore rivolge a Nora: può 
infatti avvicinare ‘tutte le finestre grandi e piccole’ che compaiono nel romanzo, e 
collocarle in uno schema di senso globale. Narratologicamente, questo fornisce 
solidità, oltre che coesione e coerenza, al romanzo.  

In conclusione, cornici e dipinti, specchi, porte e finestre sono tutti ascrivibili allo 
stesso motivo o strumento, che permette di orientarsi nelle errabonde peregrinazioni 
di Robin, nei deliranti monologhi del dottore e nell’ossessione di Nora. Senza 
considerare questi – e altri, naturalmente – elementi strutturali, ordinatori, portanti sia 
a livello architettonico sia a livello narrativo, il romanzo risulterebbe caotico e oscuro. 
Al contrario, la loro analisi esalta la complessità e la spinta creativa che rendono 
Nightwood un’opera ancora oggi di grande interesse critico. 
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