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Lo sguardo sul paesaggio.
Una lettura di Nenhum olhar
di José Luis Peixoto

di Katiuscia Darici

“[...] finché inizid a «correre la voce che
dipendeva tutto dagli occhi, dal guardare [...]"

Merce Rodoreda, La morte e la primavera (1961: 47)

“[...] tutti i paesaggi vivono di un’estasi visionaria e
[...] noi contemplatori, in una rinuncia temporale,
spaziale, oggettiva e soggettiva, miriamo a
perderci in esso, tra i domini del sentire e del
percepire.”

Raffaele Milani, L’arte del paesaggio (2001: s/p)

Nel dipingere I'universo claustrofobico di un villaggio dell’Alentejo portoghese - per
guanto I'ambientazione non venga mai confermata dal testo —, Nenhum olhar (2000)' &
un “romanzo-paesaggio” che spazia dalle forme del mito fino a toccare il gusto per il

! Tutte le citazioni dal romanzo Nessuno sguardo sono tratte dalla traduzione italiana a cura di Silvia
Cavalieri con prefazione di Antonio Mufoz Molina (2002), mentre tutte le traduzioni da testi in lingua
straniera sono mie, quando non diversamente indicato.

2 Si fa qui riferimento alla terminologia di Bertone (2001: 199).
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pittoresco, inteso come paesaggio atto a essere trasposto in una rappresentazione
iconica (Jakob 2009).21l ruolo di primo piano svolto dal paesaggio nel romanzo di José
Luis Peixoto — nato a Galveias, in Portogallo, nel 1974 - infatti, rispecchia e mette in
luce la centralita della spazialita nella letteratura nell’epoca attuale cosi come
teorizzato nell'ambito dello spatial turn (Sorrentino 2010) e dei landscape studies — per
citare solo un paio tra le numerose teorie del settore - come discipline di
attraversamento di piu saperi (lacoli 2012: 9). Per estensione, grazie al contesto di
riferimento, che tiene conto dei cambiamenti nelle pratiche “dell’esperienza e del
pensiero dello spazio” (Sorrentino 2010: 8) - influenzati, non ultimo, dalla
globalizzazione - & conseguenza naturale che l'interesse per il romanzo in esame si
estenda in contesto extranazionale nel panorama letterario odierno. La consacrazione
fuori dal paese di produzione avviene anche grazie al prestigioso premio Saramago
2001, riconoscimento destinato a giovani autori lusofoni che non abbiano compiuto
trentacinque anni di eta, il quale avvale a Peixoto l'attenzione del pubblico e della
critica internazionale e lo eleva al rango di enfant prodige della letteratura portoghese
del XXl secolo.*

Si tratta senza dubbio di un romanzo estremamente complesso che, oltre a
collocarsi in seno a specifiche teorie sulla spazialita, rende conto dell'interconnessione
tra 'esistenza di un paesaggio e la sua consistenza percettiva, con particolare afferenza
alla percezione visiva. A tal proposito, la finestra rappresenta lo spazio del guardare
circoscritto entro un limite-cornice e richiama una tradizione iconografica del
paesaggio® che va tenuta in considerazione per comprendere il quadro generale,
determinato dalla “preponderanza dello sguardo come strategia dialogica del
romanzo” (Suelotto 2007: 6).°

3 Nel XIX secolo il pittoresco (o “picturesque”) & un approccio estetico mediato dallo sguardo umano
che riconosce nel paesaggio naturale elementi strutturati e organizzabili atti a essere dipinti, tenendo in
considerazione il modello del paesaggio ideale classico (Jakob 2009: 76-77). Il “pittoresco” € cid che &
“degno di essere dipinto” (Jakob 2009: 93).

4 A testimonianza del vasto interesse suscitato da Nenhum olhar, vale la pena citare che il Financial
Times lo indica nel 2007 nella lista dei migliori libri pubblicati nello stesso anno in Inghilterra (la
traduzione inglese, titolata Blank Gaze, & a cura di Richard Zenith a cui viene affidata, un anno dopo,
anche I'edizione statunitense con una modifica al titolo, che diventa The Implacable Order of Things). Nel
2008 il romanzo viene inserito nella selezione semestrale “Discover Great New Writers” delle librerie
Barnes & Noble (come unico libro straniero presente nella lista).

5 “E in Francia che si colloca la nascita del neologismo paysage come vocabolo tecnico riferito alla
pittura, con ogni probabilita nell'ambiente della scuola di Fontainebleau, attestato con sicurezza nel
1549 dal dizionario di Robert Estienne. Pochi anni piu tardi & gia possibile incontrare nei documenti la
trasposizione italiana del termine francese e Tiziano lo utilizza in una lettera del 1552" (Tosco 2007: 23).
Si veda anche Roger (1997: 73ss), per quanto riguarda I’ “invenzione della finestra”, ovvero
“I'apparizione della finestra, una veduta interiore al dipinto, ma che si apre verso I'esterno” come
strumento dell’ “invenzione del paesaggio occidentale” [la traduzione & mia].

& Come sottolinea Milani (2001:16), il guardare fa parte di una tradizione che risale ai Greci, per i quali
“la Natura domina come un immenso essere vivente e intelligente in una spiegazione vitalistica e
animistica della vita.”
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E pur vero che la finestra assume qui numerosi significati. Innanzitutto, la
comunicazione tra i personaggi di Nenhum olhar & prioritariamente visiva (Fidalgo
Peixoto 2010: 15). A questo va aggiunto che non solo & associata al vedere ma anche
all'ascoltare, rendendo conto di uno sfasamento dei cinque sensi che colpisce i
protagonisti, i quali, a causa della loro quasi totale incapacita di comunicare attraverso
la parola, cercano in primo luogo nello sguardo una via di espressione alternativa. Lo
sguardo diviene percio strategia dialogica, "gesto"”, azione’ ma difficilmente gli atti di
comunicazione di questo tipo sono destinati ad andare a buon fine, poiché spesso lo
sguardo dei protagonisti si perde nel sole, accecato da una luce abbacinante. Lo
sguardo e inoltre, in Peixoto, una delle forme del silenzio.

La finestra come oggetto materiale & altresi presente in tutto il romanzo,
soprattutto come luogo in cui entrano “luce e vita” (Fidalgo Peixoto 2010: 45) nelle
stanze buie delle case o come relazione tra il dentro e il fuori. Tuttavia la modalita in
cui la finestra si rivela elemento narrativo maggiormente produttivo risiede nella
concretizzazione della metafora dello sguardo entro una cornice, nell'idea di un
orizzonte visivo associabile a quello del limite dello sqguardo sulla pianura. E su questo
secondo aspetto che lo sguardo assume rilevanza come modo per rappresentare la
realta, poiché “percorre tutto il testo e condiziona le relazioni tra i personaggi”
(Suelotto 2007: 12). Ne consegue che nel presente lavoro si terra conto
dell'importanza in Nenhum olhar del radicamento al territorio in cui vivono i
personaggi, sulla base del fatto che “il paesaggio si propone [...] come termine per
eccellenza dello sguardo, con le sue lontananze, ampiezze, molteplicita” (Bagnoli 2003:
20-21) e che negli esseri umani la percezione di sé e del proprio corpo nello spazio,
avviene in forma prioritaria attraverso la vista (Marazzi 2002: 15).

Il romanzo & improntato su motivi di un Portogallo a vocazione rurale. Per mezzo
del recupero di un macrotesto biblico che affiora nei nomi dei personaggi — Giuseppe,
Gabriele, Salomone, Mosé, tra gli altri — e in luoghi come il Monte degli Ulivi, Peixoto
racconta la vita ripetitiva di una piccola comunita di campagna operando un
abbassamento del testo di partenza tramite l'utilizzo di elementi grotteschi e
fantastici.®

7 Cfr. "Lo guardo, e questo & gia rispondergli” (Peixoto 2000: 70) e “I'ho chiamata con lo sguardo”
(Peixoto 2000: 208).

& Cavalieri vede in Nenhum olhar un “richiamo alla struttura formulaica tipica delle grandi narrazioni
epiche, trasmesse originariamente in forma orale, che contribuisce a definire un universo caratterizzato
da una temporalita ciclica, quasi immobile” (2002: 219)
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Além dos nomes de personagens, o monte das oliveiras é o espago no romance, o
local em que se passa grande parte dos acontecimentos, da mesma maneira em
gue na Biblia esse monte é citado freqlientemente, ora como um lugar de
repouso para Jesus, ora como local de importantes decisdes que ele toma ao lado
de seus apoéstolos. Dessa forma, tanto os nomes das personagens quanto o
espaco privilegiado citados em Nenhum Olhar fazem parte de uma episteme
imediatamente reconhecivel - as Sagradas Escrituras - [...]. (Lopondo, Suelotto
2008: 248)

Non mancano reminiscenze del Saramago di Una terra chiamata Alentejo (1980), non
solo per quanto riguarda I'attenzione all'intrastoria, ovvero la narrazione della storia
della gente comune, ma anche e specificamente per I'ambientazione, ovvero per
I'elevazione del paesaggio a “elemento strutturale” del romanzo (Bagnoli 2003: 8).
Peixoto non taglia il legame con le proprie origini alentejane, eppure questo non lo
allontana dalle traiettorie globalizzanti della letteratura odierna poiché, come nota
Silvia Cavalieri, traduttrice di Nenhum Olhar in italiano, la sua scrittura “trascende
sempre [...] i limiti di un impianto regionalista, per rappresentare temi che percorrono
trasversalmente lo spazio e il tempo: 'amore, la morte, i legami di sangue” (Cavalieri
2009: 287). La strategia messa in atto da Peixoto consiste nell'impiego di elementi del
territorio fisicamente connotati quali il clima e la natura tipiche della regione.
Caratterizzato da estati particolarmente torride, il clima si impone gia nell'incipit:

Oggi il tempo non mi ha ingannato. Non si sente un soffio di vento nel
pomeriggio. L'aria brucia, come se fosse un alito caldo di fuoco, e non solo aria da
respirare, come se il pomeriggio non volesse ancora morire e cominciasse qui l'ora
del caldo. (Peixoto 2000: 3)

Allo stesso modo, la natura contribuisce a ricreare un ambiente e a tracciare i segni di
un paesaggio riconoscibile; la presenza degli ulivi e dei sugheri lungo la pianura si
impone allo sguardo in una “lenta combustione dell’aria e della terra” (Peixoto 2000:
6):

| sugheri che si vedono da qui si curvano piu che possono sulla terra, per far si che
il fresco che sentono nelle radici si diffonda in tutto il tronco, in tutta la linfa, fino
ai rami piu giovani; si curvano sulla terra come condannati, lamentandosi del sole
che gli abbronza la corteccia. (Peixoto 2000: 70)

Attraverso il ricorso a stereotipi, prende corpo l'immagine consolidata che
dell’Alentejo puo avere un visitatore esterno, delineando cosi cid che abbiamo definito
come “pittoresco”. Allo stesso tempo, perod, si innesca un processo inverso, poiché le
stesse cose che rendono riconoscibile un luogo a uno sguardo estraneo, rendono lo
stesso luogo alieno a coloro che lo abitano.
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In generale, “lo sguardo sul paesaggio & la forma letteraria del rapporto con la
conoscenza del mondo” (Bagnoli 2003: 20-21). | personaggi di Nenhum olhar vivono
una condizione di existential insideness,® tipica di chi risiede in un territorio senza
averne coscienza, in modo naturale, come dato di fatto. Giuseppe dice:

Dovunque vado, dovunque vada, mi accompagna la pianura. | sugheri e i lecci
rimangono indietro e vengono a poco a poco sostituiti dai sugheri e dai lecci. Al
posto di quello che vedo crescono le querciole rugose e nello spazio di pochi
metri, diventano sugheri imponenti. (Peixoto 2000: 71).

Per lui la campagna € come una persona di famiglia con cui dice di aver parlato molte
volte (Peixoto 2000: 80). Anche Saramago, in Una terra chiamata Alentejo, apre ad
effetto affermando che “la cosa piu abbondante sulla terra & il paesaggio” (Saramago
1980: 5) e cita, dopo poche righe, gli alberi che caratterizzano la regione, “le grandi
solitudini di sugheri e di stoppie” (Saramago 1990: 377). Ma é forse dal neorealismo di
Miguel Torga (1907-1995) che Peixoto trae ispirazione per lo stile “terrigeno” (Cavalieri
2009) che caratterizza la sua scrittura — uno stile, ciog, radicato alla propria terra - e
attinge elementi che contribuiscono a comporre un quadro paesaggistico dotato di
elementi mitici, in cui il suolo, colui che vi abita e I'elemento religioso si trovano
strettamente interconnessi.’® L'Alentejo & per Torga sinonimo di “pianura immensa”
(1950: 119), “terra promessa” (1950: 120), “oceano di terra puro, austero e virile” (1950:
121); @ una terra dalla “fisionomia inconfondibile” (1950: 127) in cui l'uomo, I’
“immensa estensione che lo circonda” (1950:122) e Dio sono una cosa sola."

Ma la terra alentejana pud essere ancora contemplata nel suo stato originario,
vigorosa, esposta e aperta. E in essa che mi riempio I'anima e affondo i piedi, in un
incontro fra la radice e I'humus delle origini. Stringo in un tenero abbraccio
chilometri e chilometri di un’argilla che continua a essere disponibile anche
guanto tutto sembra seminato. Li, il corpo puo6 ancora toccare il fango con cui Dio lo
ha creato (Torga 1950: 122, corsivo mio).

Il legame uomo-paesaggio ha un antecedente anche in Saramago dove una formica,
che ha assistito a un omicidio, guarda in viso il morto e, dalla sua prospettiva distorta,

° Cfr. De Fanis (2001: 41), Raffestin (1986: 55) e Fremont (1978: 138).

19 Questo stesso sentimento di attaccamento intimo alla terra in Miguel Torga & detto “tellurismo” -
si veda "telurismo", in Lusofonia, Plataforma de apoio ao estudo da lingua portuguesa no mundo (a cura
di José Carreiro), <http://lusofonia.com.sapo.pt/literatura_portuguesa/torga.htm#  Presenca>
(15/01/2014) - in quanto azione che esercita un territorio sull'uomo (Cfr. “influéncia do solo de uma
regido sobre o carater, os costumes etc. de seus habitantes” dizionario Houaiss (2009).

" Cfr. “E la terra alentejana che ha forgiato 'uomo alentejano” (Torga 1950: 123) e anche “[...] forse
non c'é nulla di piu espressivo di questo nitido limite fra I'intimita dell'uomo e l'integrita dell'ambiente.
Si assicura in questo modo la conservazione di una dignita che il bipede non deve alienare, né il
paesaggio perdere” (Torga 1950: 122).
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lo vede “come un gigantesco paesaggio” (Saramago 1980: 172)."? Cosi in Nenhum
olhar, sotto “il caldo schiacciante che attraversa la polvere [e] le pietre” (Saramago
1990: 400)" di una terra definita “ardente” (Saramago 1990: 400), Giuseppe porta sulla
pelle la “luce ocra della terra” (Peixoto 2000: 4) nello stesso modo in cui gli uomini, che
tornano la sera stanchi dal lavoro, “portano un po’ di questa pianura sul viso” (Peixoto
2000: 71). Mediante l'assunzione del paesaggio su di sé, dunque, gli uomini sono
incapaci di vederlo (tranne rare eccezioni) — cosi come non si puo vedere il proprio viso
senza l'aiuto di uno specchio - perché essi sono il paesaggio:

Guardo fisso il sole. Il tronco del sughero grande si fonde lento con la mia schiena
e mi trasforma in legno. La terra si fonde lenta con le mie gambe stese e mi
trasforma in terra. Guardo fisso il sole. Il mio sguardo ¢ il sole. (Peixoto 2000: 177)

Il paesaggio, infatti, “non € un fenomeno oggettivo” (Jakob 2005: 9) né “la mera
rappresentazione di una veduta naturale ma un processo culturale articolato, un «fare
paesaggio» che presuppone un alto grado di autocoscienza intorno ai problemi della
percezione e della rappresentazione verbale di un luogo” (Meschiari 2008: 72), che gli
abitanti dell’Alentejo peixotiano non possiedono, non solo perché radicati in una
comunita arcaica ma anche per il silenzio che li caratterizza. Essi mancano di un
orizzonte di conoscenze geografiche e della consapevolezza di un’opposizione
campagna-citta, condizioni indispensabili per avere coscienza di un paesaggio (Jakob
2005: 15-17). Inoltre sono incapaci di una percezione estetica della natura in grado di
trasformarsi in rappresentazione, in immagine interiorizzata (Jakob 2005: 11).

Tuttavia l'operazione descrittiva & affidata a colui che non vede, non perché
privo della facolta di vedere, quanto perché chiuso in una stanza senza finestre a
scrivere. Egli & I'unico a possedere quell'immagine interiorizzata di paesaggio che gli
permette di descrivere pur non guardando. La sua missione sta nel raccontare cid che
gli uomini non sono in grado di dire né di vedere pur con gli occhi aperti sul
paesaggio, o forse € proprio perché i loro occhi sono troppo aperti che vengono
frustrati dall'insuccesso comunicativo o, ancor peggio, dalla luce del sole. Dice I
“uomo”: “meglio che sia io a essere sconfitto, piuttosto che i vostri squardi, che ho
sempre voluto difendere” (Peixoto 2000: 73). La sua particolarita sta nell’essere un
narratore onnisciente e allo stesso tempo inserito nella vita dei propri personaggi che,
da una parete confinante alla sua, possono

12 Cfr. anche il mondo visto dalla cagna di Giuseppe in Nenhum olhar: “Molto vecchia, sdraiata, come
se stesse dormendo, la cagna ricordava la notte in cui, trent’anni prima, aveva visto il suo padrone
appeso al leccio ritorto della collina del patibolo [...]” (Peixoto 2000: 113-114).

13 Cfr. “tutte le vie del paese erano di polvere e di pietre” (Peixoto 2000: 41).
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sentire la penna stilografica che traccia le lettere sulla carta [...][e] il vicino che
ammucchia lunghe pagine e, a volte, si riusciva addirittura a sentirlo che intingeva
con estrema delicatezza la punta della penna nell'inchiostro. (Peixoto 2000: 63)

L'ascolto é reciproco:

Dall'altra parte la moglie di Giuseppe si € avvicinata adesso alla parete. Questo lo
so non perché la veda o senta il benché minimo rumore, ma perché la sento
attraverso la parete e perché sento il rumore tenue che fa ascoltando, non c'e
nessuna azione che non faccia rumore e il cui rumore non possa essere
identificato, se stiamo sufficientemente attenti e viviamo il tempo sufficiente per
conoscere questo genere di cose (Peixoto 2000: 63).

L'uomo chiuso in una stanza senza finestre a scrivere — non c’é altro modo per
chiamarlo - rappresenta un personaggio chiave, che alterna la sua voce a quella di
molti altri dando vita a un romanzo polifonico a cui si aggiungono le voci indistinte del
popolo, per lo piu intrise di luoghi comuni e dicerie (di diversa natura ma affini alle
espressioni e proverbi della cultura popolare inseriti nella narrazione di molta narrativa
saramaghiana).

Le voci mischiate degli uomini erano allora un mare che stendeva onde di parole
sulle teste; onde che partivano da un rumore e si stendevano lunghe in un
frastuono diffuso, per poi subito ritirarsi, lasciando nell’aria rimasugli di parole,
sillabe senza valore e disordinate come cianfrusaglie in una soffitta (Peixoto 2000:
5).

Infine, I'importanza della cornice come modalita di rappresentazione visiva della
narrazione & legittimata all'inizio del romanzo da una scena che, al pari di
un’inquadratura filmica che ampliasse la visione retrocedendo la videocamera, si
allontana dal luogo di cui si sta parlando - in concreto, un interno — per osservare
come “gli uomini nell’osteria erano lo spazio aperto di una porta” (Peixoto 2000: 4). Gli
uomini diventano quindi paesaggio anche entrando nell'inquadratura altrui, nello
spazio visivo di chi li osserva da lontano. Il finale del romanzo chiude in modo
apocalittico, con una comprensione sulle cose del mondo rinnovata, con una capacita
di vedere mai avuta prima (Cavalieri 2002: 222) al punto tale che tutto implode,
impedendo perfino all'uomo chiuso in una stanza a scrivere di continuare nel suo
lavoro:

L'uomo che sta chiuso dentro una stanza senza finestre a scrivere si fermo
improvvisamente a meta di una frase e la fine, per lui, fu l'inchiostro che
scomparve dalle pagine che aveva vissuto, furono i fogli di carta che scapparono
da se stessi e si trasformarono nel piu assoluto vuoto di tutto. Il mondo fini. E non
rimase nulla. Né le certezze. Né le ombre. Né le ceneri. Né i gesti. Né le parole. Né
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I'amore. Né la luce. Né il cielo. Né i sentieri. Né il passato. Né le idee. Né il fumo. Il
mondo fini. E non rimase nulla. Nessun sorriso. Nessun pensiero. Nessuna
speranza. Nessuna consolazione. Nessuno sguardo (Peixoto 2000: 213-214).

Peixoto sembra collocare alla fine del romanzo limplosione dei tentativi -
evidentemente falliti nella trama romanzesca, dove lo sguardo & sempre disatteso —
della rappresentazione del paesaggio. Cio che viene reso con la massima lucidita é la
volonta di descrivere che deve perd cedere alle tensioni dell’'onnipaesaggio, creazione
culturale di un’epoca di “babele paesaggistica” quale I'attuale (Jakob 2009: 7) in cui gli
esseri umani vivono sovraesposti alle immagini di paesaggio (Jakob 2009: 8) con la
conseguenza di perdere la capacita di stabilire un contatto visivo autentico con la
natura. L'esperienza soggettiva del paesaggio, infatti, risulta mediata dall’esistenza di
un prodotto standardizzato che rende I'esperienza paesaggistica individuale non piu
diretta ma filtrata da immagini-paesaggio culturali e collettive."

L'uomo chiuso in una stanza senza finestre a scrivere ha perduto la capacita di
descrivere il paesaggio per essersene distanziato eccessivamente, rinunciando proprio
a un necessario contatto visivo diretto con I'ambiente circostante. Il suo & un
metadiscorso quasi involontario sulla condizione dell'uomo globalizzato, le cui istanze
Peixoto assume su di sé facendosi portavoce di una tensione tra il locale e il globale
che qui prende le forme di un tentativo di recupero del senso del luogo.
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