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di Ornella Tajani

Se lIimmagine fotografica o pittorica somiglia a una finestra aperta sul mondo, al
“quadrangolo di retti angoli” che Leon Battista Alberti tracciava sul foglio prima di
mettersi all'opera, gia scorgendovi cido che avrebbe disegnato di li a poco, allora il
procedimento dell’ékphrasis & sempre, almeno in parte, il tentativo di scoprire cosa si
cela oltre i confini della figura geometrica che contiene una rappresentazione. Davanti
allimmagine-finestra I'approccio visivo dell'osservatore puo essere di due tipi, a
seconda che egli si trovi all'interno di un’ipotetica stanza, e attraverso la finestra del
dipinto o quadro stia guardando la vita che si espande oltre la cornice-infisso; o che
egli si trovi all’esterno, e tenti di indovinare, dietro una tenda o una vetrata, cosa
accade in un determinato appartamento, di ascoltare il rumore di esistenze altrui entro
le mura — ché le finestre, come diceva Shylock in The merchant of Venice, sono le
orecchie della casa.

Il volume Nell'occhio di chi guarda (2014), curato da Clotilde Bertoni, Massimo
Fusillo e Gianluigi Simonetti, raccoglie ventitré interventi di scrittori e registi cui e stato
chiesto di costruire un testo intorno a una o pit immagini da loro scelte. Al di la delle
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tre categorie in cui i vari scritti sono suddivisi (memorie, ossessioni; sguardi, dettagli;
storie, passioni), una possibile bipartizione sembra essere proprio quella che gioca
sull'analogia tra immagine e finestra, ossia quella che distingue da un lato gli autori
che interagiscono con foto o dipinti ricostruendo una loro narrazione personale,
partendo da un dato intimo, come se si trovassero nel proprio salotto; dall’altro, coloro
che osservano dal di fuori, tessendo fili che raccontano storie altrui. Ekphrasis
soggettiva versus ékphrasis oggettiva, dunque. Nella prima categoria rientrano Walter
Siti, che racconta come la foto di Luigi Ghirri scelta rappresenti per lui una “trappola
del tempo”, un viaggio a ritroso che lo riporta verso i luoghi dell’Emilia “realistica e
visionaria, densa e miscredente” della sua infanzia (2014: 15); di Federico Tiezzi, che
attraverso un affresco, un fotogramma e il capolavoro della Maesta del Duomo di
Siena di Duccio di Buoninsegna ricostruisce la nascita della sua passione per il teatro; o
di Nadia Fusini che, grazie al volto di Maria Callas nei panni della Medea di Pasolini,
ricorda il momento in cui ha capito che lI'immagine € una finestra su un mondo di
invisibilia, di visioni inafferrabili (2014: 9). Anche Filippo D’Angelo, Elio De Capitani e
Domenico Starnone partono da un’immagine per riallacciarsi a ricordi o condurre
riflessioni piu squisitamente personali.

In altri casi invece il procedimento descrittivo sembra imporsi, e 'autore osserva
Iimmagine in modo apparentemente piu oggettivo: Maria Grazia Calandrone
commenta esplicitamente il lavabo dipinto da Antonio Lépez Garcia in Sink and Mirror;
Giorgio Fontana, attraverso La cavalleria rossa di Malevic, spiega il reale bisogno del
pittore “di verita” e “non di sincerita” (2014: 79); Helena Janeczek racconta un pezzo di
guerra civile spagnola a partire da due ritratti molto simili di miliziani del tempo, I'uno
scattato da Robert Capa, l'altro da Gerda Taro; Andrea Inglese si concentra sul “quid
dell’azzurro” nel Ratto di Proserpina di Rembrandt (2014: 92), conducendo un’ékphrasis
quasi poliziesca e raccontando una fruizione a ostacoli, che diventa la ricostruzione di
un mistero che emana dal blu. Eppure, anche in questi testi in cui I'autore sembra
sbirciare dentro finestre altrui, concentrandosi innanzitutto nell’intento di mostrarci
I'immagine attraverso la parola, la descrizione non & mai fine a se stessa, bensi diventa
un pretesto di narrazione; € in questa linea, d'altronde, che si inseriscono le nuove
concezioni e definizioni di ékphrasis, come chiarisce anche Fusillo nel suo volume
Feticci. Letteratura, cinema, arti visive:

In realta, anche quando I'ékphrasis si focalizza su un unico momento statico,
sospendendo la temporalita, non esclude mai una tensione narrativa, spesso del
tutto latente ma non per questo meno potente. Descrizione e racconto non si
possono in fondo mai distinguere nettamente, sulla base di una presunta essenza
dei singoli linguaggi. (Fusillo, 2012: 34)'

! Per un approfondimento del dibattito teorico sull'ékphrasis, cfr. Abignente (2014).
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La descrizione diventa qui I'elemento che avvia lo svolgimento del racconto: come
scrive Emanuele Trevi a conclusione del suo intervento "Le cose di Zurbaran:
dall'estraneo all'intimo", “la verita & che noi, mentre accogliamo [un‘immagine],
deformiamo, o, se si preferisce, collaboriamo a una creazione” (2014: 129); o ancora,
per dirla con Laura Pugno, che sceglie una bella foto di Léonie Hampton,
“l'osservatore/mano a mano/stanca lo spazio” (2014: 109), e satura I'immagine con la
propria esperienza e narrazione. Non e da trascurare che uno dei tratti piu
marcatamente soggettivi, in queste ékphrasis piu o meno impure, pare emergere
proprio dall'impostazione che I'autore da al testo — di volta in volta piu storica, poetica,
intimista, ecc. —, prima ancora che dalla scelta dell'immagine o da cio che ne scrive: in
" destini generali", Guido Mazzoni, partendo da una foto del secondo aereo ritratto
subito prima dello schianto dell'11 settembre, e ricostruendo il momento in cui
quellimmagine & entrata nelle nostre vite attraverso il particolare tipo di finestra che &
lo schermo, trova spazio per una riflessione storica dal sapore delilliano; Franco Buffoni
evoca la figura del “tomboy, la fanciulla adolescente maschiaccio” (2014: 136)
prendendo spunto dalla sua traduzione di un racconto in versi di Samuel Rogers;
Valerio Magrelli sceglie il prosimetro per narrare due dipinti di Francesco Palazzo; e
cosi via. Tra le maglie dell'intento descrittivo non & dunque difficile scorgere la traccia
dell'io autoriale e del vissuto che lo accompagna, come un ordito che completa la
trama del racconto dell'immagine.

L'ultimo intervento, prima della postfazione di Stefano Chiodi, & "Fuori dalla
festa" di Alessandra Sarchi, un testo che si presta bene a farsi cifra dell'intero volume.
Ispirandosi a una foto di Giuseppe Zironi, che ritrae una folla di visitatori davanti alle
Nozze di Cana del Veronese al Louvre, la Sarchi racconta i pensieri di vari personaggi
che “passano” davanti al dipinto-finestra e gettano uno sguardo al suo interno: una
donna aspetta 'uomo che ama; un turista cinese riflette sulla grandezza dell’opera,
equivalente a quella di un appartamento a Pechino; un macellaio si concentra sulla
figura dell'uomo che nella rappresentazione, proprio dietro Cristo, taglia la carne
durante il banchetto. Se la foto, creando un raddoppiamento della folla gia caotica
ritratta dal Veronese, comunica magnificamente il brusio del turismo di massa che si
rovescia pigro e distratto nei grandi musei, i frammenti della Sarchi provvedono a
un’inquadratura ravvicinata di alcuni visitatori scelti, i quali - colti in un momento di
assoluta intimita all'interno di un contesto pubblico, un po’ come in alcuni scatti di
Martin Parr — completano la fruizione dell'immagine con il proprio vissuto; come si
diceva prima, la saturano con la propria esperienza.

E allora la distinzione tra ékphrasis soggettiva e oggettiva e forse fine a se stessa:
I'immagine che guardiamo & sempre una finestra che unisce due dimensioni, un ponte
tra il nostro vissuto e il mondo esterno. Sembra questo il messaggio in calce alla breve
antologia di immagini e testi qui discussa: “non & I'oggetto che conta, ma la luce che vi
cade sopra”, conclude Chiodi citando Pasternak (2014: 195); la luce che noi
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provvediamo a scegliere e indirizzare, o lo sguardo che adottiamo per affacciarci a
contemplare i nostri personalissimi invisibilia.
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