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L’èkphrasis come finestra tra due mondi.  
Su Nell’occhio di chi guarda, a cura di  
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di Ornella Tajani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se l’immagine fotografica o pittorica somiglia a una finestra aperta sul mondo, al 
“quadrangolo di retti angoli” che Leon Battista Alberti tracciava sul foglio prima di 
mettersi all’opera, già scorgendovi ciò che avrebbe disegnato di lì a poco, allora il 
procedimento dell’èkphrasis è sempre, almeno in parte, il tentativo di scoprire cosa si 
cela oltre i confini della figura geometrica che contiene una rappresentazione. Davanti 
all’immagine-finestra l’approccio visivo dell’osservatore può essere di due tipi, a 
seconda che egli si trovi all’interno di un’ipotetica stanza, e attraverso la finestra del 
dipinto o quadro stia guardando la vita che si espande oltre la cornice-infisso; o che 
egli si trovi all’esterno, e tenti di indovinare, dietro una tenda o una vetrata, cosa 
accade in un determinato appartamento, di ascoltare il rumore di esistenze altrui entro 
le mura – ché le finestre, come diceva Shylock in The merchant of Venice, sono le 
orecchie della casa. 

Il volume Nell’occhio di chi guarda (2014), curato da Clotilde Bertoni, Massimo 
Fusillo e Gianluigi Simonetti, raccoglie ventitré interventi di scrittori e registi cui è stato 
chiesto di costruire un testo intorno a una o più immagini da loro scelte. Al di là delle 
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tre categorie in cui i vari scritti sono suddivisi (memorie, ossessioni; sguardi, dettagli; 
storie, passioni), una possibile bipartizione sembra essere proprio quella che gioca 
sull’analogia tra immagine e finestra, ossia quella che distingue da un lato gli autori 
che interagiscono con foto o dipinti ricostruendo una loro narrazione personale, 
partendo da un dato intimo, come se si trovassero nel proprio salotto; dall’altro, coloro 
che osservano dal di fuori, tessendo fili che raccontano storie altrui. Èkphrasis 
soggettiva versus èkphrasis oggettiva, dunque. Nella prima categoria rientrano Walter 
Siti, che racconta come la foto di Luigi Ghirri scelta rappresenti per lui una “trappola 
del tempo”, un viaggio a ritroso che lo riporta verso i luoghi dell’Emilia “realistica e 
visionaria, densa e miscredente” della sua infanzia (2014: 15); di Federico Tiezzi, che 
attraverso un affresco, un fotogramma e il capolavoro della Maestà del Duomo di 
Siena di Duccio di Buoninsegna ricostruisce la nascita della sua passione per il teatro; o 
di Nadia Fusini che, grazie al volto di Maria Callas nei panni della Medea di Pasolini, 
ricorda il momento in cui ha capito che l’immagine è una finestra su un mondo di 
invisibilia, di visioni inafferrabili (2014: 9). Anche Filippo D’Angelo, Elio De Capitani e 
Domenico Starnone partono da un’immagine per riallacciarsi a ricordi o condurre 
riflessioni più squisitamente personali.  

In altri casi invece il procedimento descrittivo sembra imporsi, e l’autore osserva 
l’immagine in modo apparentemente più oggettivo: Maria Grazia Calandrone 
commenta esplicitamente il lavabo dipinto da Antonio López Garcia in Sink and Mirror; 
Giorgio Fontana, attraverso La cavalleria rossa di Maleviç, spiega il reale bisogno del 
pittore “di verità” e “non di sincerità” (2014: 79); Helena Janeczek racconta un pezzo di 
guerra civile spagnola a partire da due ritratti molto simili di miliziani del tempo, l’uno 
scattato da Robert Capa, l’altro da Gerda Taro; Andrea Inglese si concentra sul “quid 
dell’azzurro” nel Ratto di Proserpina di Rembrandt (2014: 92), conducendo un’èkphrasis 
quasi poliziesca e raccontando una fruizione a ostacoli, che diventa la ricostruzione di 
un mistero che emana dal blu. Eppure, anche in questi testi in cui l’autore sembra 
sbirciare dentro finestre altrui, concentrandosi innanzitutto nell’intento di mostrarci 
l’immagine attraverso la parola, la descrizione non è mai fine a se stessa, bensì diventa 
un pretesto di narrazione; è in questa linea, d’altronde, che si inseriscono le nuove 
concezioni e definizioni di èkphrasis, come chiarisce anche Fusillo nel suo volume 
Feticci. Letteratura, cinema, arti visive:  

 
In realtà, anche quando l’èkphrasis si focalizza su un unico momento statico, 
sospendendo la temporalità, non esclude mai una tensione narrativa, spesso del 
tutto latente ma non per questo meno potente. Descrizione e racconto non si 
possono in fondo mai distinguere nettamente, sulla base di una presunta essenza 
dei singoli linguaggi. (Fusillo, 2012: 34)1 
 

                                                
1 Per un approfondimento del dibattito teorico sull’èkphrasis, cfr. Abignente (2014). 



 
 
 
 
 
 

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended 
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacità –  01/2015  

451 

La descrizione diventa qui l’elemento che avvia lo svolgimento del racconto: come 
scrive Emanuele Trevi a conclusione del suo intervento "Le cose di Zurbaràn: 
dall’estraneo all’intimo", “la verità è che noi, mentre accogliamo [un’immagine], 
deformiamo, o, se si preferisce, collaboriamo a una creazione” (2014: 129); o ancora, 
per dirla con Laura Pugno, che sceglie una bella foto di Léonie Hampton, 
“l’osservatore/mano a mano/stanca lo spazio” (2014: 109), e satura l’immagine con la 
propria esperienza e narrazione. Non è da trascurare che uno dei tratti più 
marcatamente soggettivi, in queste èkphrasis più o meno impure, pare emergere 
proprio dall’impostazione che l’autore dà al testo – di volta in volta più storica, poetica, 
intimista, ecc. –, prima ancora che dalla scelta dell'immagine o da ciò che ne scrive: in 
"I destini generali", Guido Mazzoni, partendo da una foto del secondo aereo ritratto 
subito prima dello schianto dell’11 settembre, e ricostruendo il momento in cui 
quell’immagine è entrata nelle nostre vite attraverso il particolare tipo di finestra che è 
lo schermo, trova spazio per una riflessione storica dal sapore delilliano; Franco Buffoni 
evoca la figura del “tomboy, la fanciulla adolescente maschiaccio” (2014: 136) 
prendendo spunto dalla sua traduzione di un racconto in versi di Samuel Rogers; 
Valerio Magrelli sceglie il prosimetro per narrare due dipinti di Francesco Palazzo; e 
così via. Tra le maglie dell’intento descrittivo non è dunque difficile scorgere la traccia 
dell’io autoriale e del vissuto che lo accompagna, come un ordito che completa la 
trama del racconto dell’immagine. 

L'ultimo intervento, prima della postfazione di Stefano Chiodi, è "Fuori dalla 
festa" di Alessandra Sarchi, un testo che si presta bene a farsi cifra dell’intero volume. 
Ispirandosi a una foto di Giuseppe Zironi, che ritrae una folla di visitatori davanti alle 
Nozze di Cana del Veronese al Louvre, la Sarchi racconta i pensieri di vari personaggi 
che “passano” davanti al dipinto-finestra e gettano uno sguardo al suo interno: una 
donna aspetta l’uomo che ama; un turista cinese riflette sulla grandezza dell’opera, 
equivalente a quella di un appartamento a Pechino; un macellaio si concentra sulla 
figura dell’uomo che nella rappresentazione, proprio dietro Cristo, taglia la carne 
durante il banchetto. Se la foto, creando un raddoppiamento della folla già caotica 
ritratta dal Veronese, comunica magnificamente il brusio del turismo di massa che si 
rovescia pigro e distratto nei grandi musei, i frammenti della Sarchi provvedono a 
un’inquadratura ravvicinata di alcuni visitatori scelti, i quali – colti in un momento di 
assoluta intimità all’interno di un contesto pubblico, un po’ come in alcuni scatti di 
Martin Parr – completano la fruizione dell’immagine con il proprio vissuto; come si 
diceva prima, la saturano con la propria esperienza.  

E allora la distinzione tra èkphrasis soggettiva e oggettiva è forse fine a se stessa: 
l’immagine che guardiamo è sempre una finestra che unisce due dimensioni, un ponte 
tra il nostro vissuto e il mondo esterno. Sembra questo il messaggio in calce alla breve 
antologia di immagini e testi qui discussa: “non è l’oggetto che conta, ma la luce che vi 
cade sopra”, conclude Chiodi citando Pasternak (2014: 195); la luce che noi 
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provvediamo a scegliere e indirizzare, o lo sguardo che adottiamo per affacciarci a 
contemplare i nostri personalissimi invisibilia. 
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