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Fame, teatro e memoria.
“I Cannibali” di George Tabori

di Marco Castellari

La pieta ufficializzata [..] nasconde
completamente il nostro dolore, il nostro
odio e anche il nostro amore. Se non
andiamo oltre i tabu e gli stereotipi e non
riusciamo a guardarci I'un I'altro come esseri
umani, e non come astrazioni, tanto vale
riaccendere i forni.

(Tabori 1978: 24)'

Il lettore italiano conosce molto bene le pagine di Se questo é un uomo in cui Primo Levi
ricorda quella che poteva essere perfino ad Auschwitz “Una buona giornata”: il
momento in cui gli Hdftlinge avvertono i primi sentori di primavera dopo il tremendo
inverno nel campo. “Oggi per la prima volta il sole & sorto vivo e nitido fuori
dall'orizzonte di fango”, si legge nelllomonimo capitolo, “un sole polacco freddo
bianco e lontano”, si, “ma quando si € sciolto dalle ultime brume un mormorio & corso
sulla nostra moltitudine senza colore, e quando io pure ho sentito il tepore attraverso i

" Qui e oltre, la traduzione, dal tedesco o dall'inglese, & di chi scrive.
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panni, ho compreso come si possa adorare il sole” (Levi 1987: 70). Fra i “documenti per
uno studio pacato di alcuni aspetti dell'animo umano” (Levi 1987: 3) che l'autore
nominava nella Prefazione come contenuto e scopo del suo libro - Cesare Segre (1996:
494) vi scorge a ragione “ambizioni piu alte che quella di contribuire alla letteratura sui
campi di annientamento”, fra l'altro la volonta di “documentare un’esperienza
estrema” e “meditare sul comportamento umano in condizioni eccezionali” - & quindi
anche la davvero “pacata” e lucidissima indagine del misto di sorpresa e familiarita con
cui il gruppo di detenuti lavoratori diretto alla fabbrica Buna guarda al triste paesaggio
improvvisamente diverso, stranamente normale sotto gli esangui raggi.

“Oggi € una buona giornata”, commenta dunque il narratore, “ci guardiamo
intorno, come ciechi che riacquistino la vista, e ci guardiamo l'un l'altro. Non ci
eravamo mai visti al sole: qualcuno sorride” (Levi 1987: 72). La serenita & pero
apparente e momentanea — non potrebbe essere altrimenti in quel contesto. Mentre
lentamente si attenua infatti il patimento per il freddo, torna a farsi sentire la stretta
della fame, “poiché tale & la natura umana, che le pene e i dolori simultaneamente
sofferti non si sommano per intero nella nostra sensibilita, ma si nascondono, i minori
dietro i maggiori, secondo una legge prospettiva infinita” (Levi 1987: 73). Ne deriva
sollievo, addirittura la possibilita di sopravvivere: in quel paradosso continuo e assieme
distillato di (dis-)umanita che si rivela qui essere I'universo concentrazionario. “Percio,
non appena il freddo, che per tutto I'inverno ci era parso I'unico nemico, € cessato, noi
ci siamo accorti di avere fame” (Levi 1987: 73).

Inizia qui di seguito un brano giustamente notissimo di Se questo é un uomo,
aperto dall’'icastica razionalizzazione delle fallaci impressioni fino quel punto descritte,
quasi uno schiaffo al volto accarezzato di sole e momentaneamente dimentico
dell’affastellarsi di sofferenze: “Ma come si potrebbe pensare di non aver fame? Il Lager
e la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente” (Levi 1987: 73).

L'innalzamento della fame a condizione esistenziale assoluta, di gnomica
potenza, € poi concretata in immagini. Dapprima Levi evoca quella di una draga la cui

benna, sospesa ai cavi, spalanca le mascelle dentate, si libra un attimo come
esitante nella scelta, poi si avventa alla terra argillosa e morbida e azzanna vorace,
mentre dalla cabina di comando sale uno sbuffo soddisfatto di fumo bianco e
denso. Poi si rialza, fa un mezzo giro, vomita a tergo il boccone di cui & grave e
ricomincia. (Levi 1987: 73).

Di fronte al macchinario che, quale enorme animale, divora la terra, Levi e i suoi
compagni stanno “a guardare affascinati. A ogni morso della benna, le bocche si
socchiudono, i pomi d'’Adamo danzano in su e poi in giu, miseramente visibili sotto la
pelle floscia” (Levi 1987: 73). Lo “spettacolo del pasto della draga”, di dantesca
plasticita, li avvince senza tregua in quanto imitazione/rappresentazione (mimesis)
dell'atto di mangiare, atto naturale loro interdetto. La “fame vivente” che segna la

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 36
N.13-05/2015



#

//f \ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
{\\ Universita degli Studi di Milano

condizione estrema € di seguito concretata in singoli medaglioni su alcuni compagni
di prigionia, che nell'affabulazione gastronomica paiono voler soddisfare in forma
memoriale-visionaria I'appetito che, nella realta, non fa che crescere - tanto che la
reazione dei loro ascoltatori € la richiesta di tacersi, per non acuire con quella serie di
portate immaginarie il bisogno, il doloroso stento.

Dapprima il diciassettenne Sigi, che “aveva cominciato col parlare della sua casa
di Vienna e di sua madre, ma poi € scivolato nel tema della cucina, e ora racconta
senza fine di non so che pranzo nuziale, e ricorda, con genuino rimpianto, di non aver
finito il terzo piatto di zuppa di fagioli” (Levi 1987: 73 e s.). | compagni lo implorano di
non continuare la dolorosa rievocazione, ma a breve distanza interviene Béla, che
“descrive la sua campagna ungherese, e i campi di granoturco, e una ricetta per fare la
polenta dolce, con la meliga tostata, e il lardo, e le spezie, e... e viene maledetto,
insultato, e comincia un terzo a raccontare...” (Levi 1987: 74).

[l narratore medesimo - che esclama “Com’é debole la nostra carne!” ed &
pienamente consapevole del circolo vizioso di quelle “fantasie di fame” — soggiace alla
“legge comune” ed é visitato suo malgrado dal ricordo: “mi danza davanti agli occhi”,
racconta, “la pasta asciutta che avevamo appena cucinata, Vanda, Luciana, Franco e io,
in Italia al campo di smistamento, quando ci & giunta a un tratto la notizia che
allindomani saremmo partiti per venire qui; e stavamo mangiandola (era cosi buona,
gialla, solida) e abbiamo smesso, noi sciocchi, noi insensati: se avessimo saputo!” (Levi
1987:74).

A chiudere questa sezione del capitolo & la figura di Fischer, anch’egli come Béla
di origine magiara, “l'ultimo arrivato” che “cava di tasca un involto, confezionato con la
minuzia degli ungheresi, e dentro '@ mezza razione di pane: la meta del pane di
stamattina” (Levi 1987: 74). L’alimento primario € naturalmente cosa preziosissima e
nessuno che non sia uno dei “Grandi Numeri”, commenta Levi, lo conserva a lungo:
questo per evitare furti, per non consumare energia nervosa nel resistere alla fame con
in tasca del pane, e perché piu fresco &, piu € nutriente. L'immagine finale & quella di
David, che in francese nega di aver mai subito un furto di pane e intanto “non pud
distrarre gli occhi da Fischer che mastica lento e metodico, dal ‘fortunato’ che possiede
ancora mezza razione alle dieci del mattino: — ... sacré veinard, va!” (Levi 1987: 75).

Anche le pagine successive, come tanti altri brani di Se questo é un uomo, ruotano
attorno alla fame e ai suoi portati comportamentali, psicologici e via dicendo. Segre
(1996: 498) la innalza a “Leitmotiv di tutto il libro”: “mai la fame fu rappresentata cosi
icasticamente come da Levi”. Si potrebbero ad esempio citare i versi della celebre
poesia proemiale, che oppongono “il cibo caldo e i visi amici” di chi vive sicuro alla
disumanizzazione di colui “che lotta per mezzo pane” (Levi 1987: 1), oppure ancora,
come ricorda lo stesso Segre, il passaggio del capitolo “Le nostre notti” che delinea il
tremendo realismo delle rammemorazioni oniriche scatenate dalla fame:
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Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e parla. Molti
schioccano le labbra e dimenano le mascelle. Sognano di mangiare: anche questo
& un sogno collettivo. E un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tantalo doveva
conoscerlo. Non si vedono soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e
concreti, se ne percepisce I'odore ricco e violento; qualcuno ce li avvicina fino a
toccare le labbra, poi una qualche circostanza, ogni volta diversa, fa si che I'atto
non vada a compimento. Allora il sogno si disfa e si scinde nei suoi elementi, ma si
ricompone subito dopo, e ricomincia simile e mutato: e questo senza tregua, per
ognuno di noi, per ogni notte e per tutta la durata del sonno. (Levi 1987: 58)

La cosiddetta letteratura della shoah, d'altronde, conosce nel suo complesso una
assai vasta, assai nota (e tragicamente logica) presenza del motivo della fame: questo
gia nella sua primaria tessitura testimoniale, come quella leviana, e in versioni forse
meno plastiche, certo piu crude di Se questo é un uomo — pensiamo a Tadeusz Borowski
e al suo Paesaggio dopo la battaglia, con la spesso citata, perspicua curvatura verso il
cannibalismo: “La fame autentica &€ quando un uomo guarda un altro uomo come se
fosse una cosa da mangiare”.? Tutto cid conosce un ulteriore incremento nella
successiva ramificazione della raffigurazione della shoah in forme di rappresentazione
indiretta, di seconda/terza generazione e di cosiddetta postmemoria.

Eppure proprio da Primo Levi conviene partire per giungere a discutere il
dramma The Cannibals / Die Kannibalen /| cannibali di George Tabori,?> che nel suo tema
centrale, dichiarato nel titolo, sarebbe di primo acchito da legarsi piuttosto a fonti
documentarie e/o letterarie in cui, diversamente che in Levi, compaiano casi di
antropofagia nei campi di concentramento e sterminio. La “messa nera” taboriana di
fine anni Sessanta, infatti, mi pare derivare molto dal libro del nostro scrittore, assai piu
di quanto abbia riconosciuto la pur vasta letteratura critica sull’opera,* tra le piu celebri

2 (it. in. Zielinski 2005: 311; al saggio rimando per una contestualizzazione dei racconti
borowskiani, al relativo volume, curato da Alessandro Costazza, per un’‘ampia panoramica su forme di
rappresentazione della shoah tra memorialistica, finzione e media; nella medesima collettanea Tabori e
il suo I Cannibali sono brevemente discussi in Patey 2005: 244-247.

% In questo saggio si fara particolare riferimento alla stesura inglese (letta in Skloot 1982: 197-265)
e alla sua versione italiana per la penna di Laura Forti (Tabori 2004), cui si rimandera col semplice
numero di pagina (it./engl.). Vedi infra per aspetti relativi al sovrapporsi di versioni diverse; quella
tedesca si puo leggere in Tabori 1994 e, in una recente nuova edizione, in Tabori 2014b.

4 Bourget (2006: 62) tenta un Forschungstiberblick e distingue in particolare tre principali
orientamenti critici nella letteratura su I Cannibali: I'attenzione alla strategia di rappresentazione delle
vittime; la concentrazione sulla struttura mediata (metateatrale) del testo; la disamina del rapporto con
altre forme di raffigurazione della shoah, con particolare riguardo alle innovative tecniche taboriane del
Witz e dello humour nero. La ricerca ha in effetti prestato particolare attenzione a questo dramma, sia in
singoli studi che all'interno di raccolte o monografie su Tabori. Per questo saggio sono state di
particolare interesse, fra le trattazioni di ampio raggio e oltre alla stessa Bourget 2006, Haas 2000,
Feinberg 1999, Strimpel 2000 nonché, per la documentazione anche fotografica, Welker 1994, per
quella giornalistica Guerrero 1999; come presentazioni piu succinte dell'autore e della sua estetica si
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dell'autore di origine ungherese ed entrata ormai nel repertorio teatrale, soprattutto
nei paesi di lingua tedesca. Oltre alla questione della derivazione intertestuale de /
Cannibali da Se questo e un uomo - questione che ora brevemente discuto e che ha
comunque un'importanza relativa se si considera la natura metamorfica della
drammaturgia taboriana -, il fatto e di per sé interessante, oltre dunque il dato
filologico. Esso infatti illumina la natura profonda del dramma, che qui posso
anticipare con una certa qual brutalita definitoria nei termini di “metateatro” o
“rappresentazione al quadrato” e che agisce potentemente sulla modalita taboriana di
affrontare il nodo cruciale di una memoria e rappresentazione della shoah - su tale
qguestione converra tornare in chiusa di queste riflessioni.

Piu d’uno sono, per cominciare dunque, gli elementi che I'ambientazione e la
costellazione dei personaggi e tematica dei Cannibali paiono derivare dalla lettura di
Se questo e un uomo - Tabori lesse verosimilmente la versione in lingua inglese che,
sulla scia della maggiore risonanza che ebbe la riedizione italiana presso Einaudi
(1957), usci per la prima volta nel 1959 nella traduzione di Stuart Woolf (If This Is a Man,
nelle edizioni statunitensi col titolo Survival in Auschwitz) e precedette quelle tedesca e
francese (1961). Aspetti della vita quotidiana nel campo, a cominciare dalla presenza
ineludibile della fame e dai portati comportamentali che cid produceva, singole figure
di Hdtflinge con le loro ossessioni e le loro brame, le loro ansie e i loro sogni -
I'attenzione di Tabori, probabilmente, si soffermo in particolare sugli ungheresi, ad
ogni modo le dramatis personae della sua piéce rispecchiano a vari livelli il personale
del libro leviano -, motivi concreti e simbolici attorno a quali si snodano azioni e
riflessioni: da questioni generali a singoli dettagli sono numerosi i punti de I Cannibali
in cui & possibile rinvenire un riferimento a Se questo & un uomo, e in particolare in
rapporto alla macroquestione della fame. Se la maggiore studiosa di Tabori, Anat
Feinberg, ha giustamente insistito sulla dimensione complessiva della ‘situazione
limite’ quale luogo morale su cui insiste il rovello attorno alla dignita dell'uomo (1999:
200), Bourget ha piu analiticamente svolto una ricerca di dettaglio che, con buona
approssimazione, ha rintracciato il rintracciabile: le sue convincenti argomentazioni
correggono ampiamente una certa qual cecita della critica precedente (specie
tedesca) in merito alla presenza di Levi in Tabori.?

leggano Eke 2000 ed Eke 2002, Feinberg 2003, Striimpel 2009 nonché il recente medaglione Becker
2014; in italiano il breve Castellari 2014a. Specificamente su | Cannibali utili le riflessioni di Kagel 2008 e
Roth 2003 nonché singoli saggi nelle collettanee Arnold 1997, Bayerdorfer/Schonert 1997; Héyng 1998;
una raccolta di studi italiani, anche su I Cannibali, & in preparazione (Castellari forthcoming). Per una
contestualizzazione nel teatro della shoah, oltre all'introduzione in Skloot 1982, si veda il piu aggiornato
Plumka 2009.

5 Si legga soprattutto Bourget 2006: 58-70, dove ci si confronta anche con altre posizioni critiche
che leggono alcuni risultati della comparazione intertestuale con Levi sulla base di altre possibili fonti.
Come discusso sopra, la tipologia testuale taboriana mal si presta, ad ogni modo, alla fissazione in una
catena chiusa di relazioni con altri testi; segnalo fra l'altro il fatto, a mio modo di vedere
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Nulla di sorprendente, di per sé, nel fatto che un testo e un testimone di tale
importanza e risonanza della “letteratura concentrazionaria” (Segre) tralucano in una
piece scritta a fine Anni Sessanta e centrata sugli ultimi giorni ad Auschwitz di un
gruppo di Hdftlinge. Il riferimento a Levi, cospicuo eppure mai reso davvero esplicito —
né nel testo, né in alcuni paratesti taboriani che ruotano attorno ad esso® -, acquista
una specifica connotazione se letto in rapporto con la particolarissima modalita
formale e tematica di trattamento della fame quale nodo del lavoro di memoria e della
strategia di rappresentazione della shoah che Tabori, con voluta provocazione
intellettuale, mette in campo nei Cannibali. Dato dunque per assodato il rapporto
intertestuale fra Levi e Tabori, basato sulla ripresa e soprattutto variazione di temi e
motivi e non tanto sul puro gioco citazionale, vale ora la pena interpretarne il
significato nell'ambito del Theatre of Embarassment taboriano.” Cid non da ultimo
perché - questo il rischio che corre una pur meritevole ricognizione ‘filologica’ come
quella di Bourget — la natura eminentemente performativa e in fieri della scrittura
teatrale di Tabori mal si presta alla tradizionale costruzione di una relazione
trasformativa univoca tra ipotesto e ipertesto, anche oltre i dovuti aggiustamenti che
la tassonomia genettiana, elaborata per epica e narrativa, subisce quando applicata a
generi differenti. In cid I Cannibali puo valere quale caso di scuola, come credo possa
emergere dalle osservazioni che sequono e che ci portano dentro alla fucina di Tabori.

I Cannibali sono allo stesso tempo 'ultimo copione americano di Tabori e il suo
primo copione europeo, segnatamente tedesco. Giacché, a guardare bene, siamo di
fronte ad (almeno) due testi teatrali differenti. La prima versione € in lingua inglese ed
e quella che il nostro stese in vista della messinscena a New York (17 ottobre 1968,
American Place Theatre, Theatre at St. Clement’s Church, regia ufficialmente del solo
Martin Fried, genero di Tabori). Essa, come d’abitudine, avra conosciuto una serie di
aggiustamenti nel corso delle prove per poi pervenire a una fissazione in forma
canonicamente testuale, destinata alla pubblicazione - forma che restituisce pero solo
un momento del magmatico processo trasformazionale, tendenzialmente a piu mani,
che non si interrompe nemmeno al fatidico passaggio dalle prove alla prima

metodologicamente problematico, che Bourget basa le sue considerazioni sulla sola versione in
tedesco.

6 Si vedano in particolare le densissime riflessioni che comparvero sul programma di sala della
prima berlinese de I Cannibali, oggi raccolte col titolo Schwarze Messe (Messa nera) in Tabori (2007: 57 e
s.). Qui non posso entrare nel dettaglio di tali rapsodie estetico-esistenziali, che verranno solo
parzialmente citate nel corpo del testo a suffragare I'argomentazione sul dramma.

71l termine ha il suo pendant tedesco in Theater der Peinlichkeit ed & diffusa formula critica negli
studi su Tabori, si potrebbe rendere con un “teatro dell'imbarazzo” ma anche per certi versi con “teatro
del fastidio”, a indicare il tipo di reazione che I'estetica taboriana mira a suscitare nel pubblico. In
mancanza di studi italiani sul tema, mi permetto, per esempi concreti di tale tipologia di lavoro teatrale,
di rimandare ai miei studi Castellari 2011 (su questa stessa rivista, con attenzione alle Variazioni
Goldberg) e Castellari 2013, sulle regie shakespeariane.
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rappresentazione. Ancora piu stratificata & la seconda versione, quella in tedesco che
ando in scena a Berlino poco piu di un anno dopo (13 dicembre 1969, Werkstatt des
Berliner Schillertheaters, regia questa volta espressamente di Martin Fried e George
Tabori): non si trattod qui infatti di una traduzione ma di una vera e propria riscrittura, la
cui versione nella lingua dei carnefici & firmata da Peter Sandberg; anche in questo
caso tale stesura € un complesso di strati testuali che si sovrappongono, uno dei quali
poi distribuito e pubblicato.

Tabori - che certamente ha avuto modo di intervenire sul testo tedesco a vari
livelli, come sempre ha fatto® — ha dunque rinunciato a una semplice trasposizione del
copione americano in un’altra lingua. Non solo quindi, come caratteristico e usuale, la
pratica trasformazionale riguarda lo spettacolo teatrale, ma investe gia la dimensione
del testo, ben oltre il naturale carattere trasformativo gia proprio di una traduzione
interlinguistica. A motivare tale scelta, quella di una trasposizione a piu livelli nel
nuovo contesto, non fu tanto la scarsa risonanza della rappresentazione newyorchese
- solo una fu, a quanto risulta, la recensione davvero positiva, e proprio sulla base di
essa Tabori fu invitato a presentare la sua piéce in Germania - bensi la consapevolezza
che la tematica stessa del testo chiedeva a gran voce un riadattamento al diverso
pubblico. D’altronde, come racconta I'aneddotica che spesso circonda la figura di
Tabori e sorge da una commistione fra vulgata e dichiarazioni d’autore di cui
quest'ultimo, sornione, alimentava [linaffidabilita o almeno [lincertezza, il
drammaturgo e regista cinquantacinquenne temeva molto, in quella sua prima
europea, le possibili reazioni degli spettatori tedeschi alla sua rivoluzionaria strategia
di rappresentazione dello sterminio, tanto da aver preparato tutto per una precipitosa
ritirata. Una macchina, stando a questo racconto, lo attendeva a motore acceso a poca
distanza dal teatro, pronta a sfrecciare verso l|'aeroporto per un lesto ritorno
oltreoceano.

Lo spettacolo — tornando dall'aneddotica alla cronaca - fu invece un grande
successo, e diede il via a una lunghissima carriera di drammaturgo e regista fra
Germania e Austria: ben pochi tentennamenti fecero tardare di un breve giro di mesi la
decisione di ristabilirsi definitivamente in Europa, con la quale Tabori taglid anche
bruscamente il legame esistenziale e professionale con gli Stati Uniti dove era giunto a

8 Reca traccia di questa modalita di lavoro I'archivio di Tabori, conservato alla berlinese Akademie
der Kiinste. Ho potuto visionare materiali relativi a progetti differenti: tendenzialmente la serie di
elaborazioni testuali parte da un manoscritto in inglese, seguito dalla traduzione in tedesco (spesso di
una delle mogli) e da un numero variabile di riadattamenti del tedesco da parte di Tabori stesso e di
altri, sia prima che durante le prove e poi, ancora, ad allestimento in corso o concluso. | materiali del
lascito, non ancora integralmente disponibili agli studiosi perché ancora in parte sottoposti alla
catalogazione archivistica, sono certamente il luogo su cui si dovra esercitare nei prossimi anni lo studio
della drammaturgia e del teatro di Tabori, spesso inafferrabile nella sua ricchezza sulla base dei soli testi
a stampa.
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meta Anni Quaranta.’ Fra gli Anni Settanta e il nuovo millennio Tabori contribuito in
prima linea alle sorti del dramma e del teatro austro-tedesco, prima nelle “catacombe”,
come gli piaceva dire, ovvero in piccoli, agguerriti ensembles laboratoriali e su scene
sperimentali, poi nelle “cattedrali”, in particolare sotto I'egida di Claus Peymann: al
Burgtheater viennese prima e poi, dall'anno 2000, al Berliner Ensemble. Alla morte, il
23 luglio 2007, Tabori era ormai da anni il Nestore delle scene austro-tedesche, vero
beniamino del pubblico: per conquistare le une e l'altro aveva fatto esplicitamente
aggio sul ‘privilegio’ di quella sua condizione di diverso e straniero che decenni prima
aveva al contrario determinato la sua fuga dall’Europa, invasa a macchia d’olio dalle
truppe naziste e costellata di alleati e volenterosi collaborazionisti della politica
genocida hitleriana, non da ultimo nella sua Ungheria.”

Nel corso dei decenni e ancora dopo la morte del loro autore I Cannibali hanno
continuato a confrontarsi con spettatori di volta in volta diversi, sia nello spazio
geografico e culturale che nel tempo storico e generazionale — tra l'altro anche
nell'ltalia contemporanea, grazie agli sforzi traduttivi e registici di Laura Forti.
Recentissima & la produzione del Berliner Ensemble per il centenario della morte di
Tabori, che ha debuttato nel marzo 2014 per la regia di Philipp Tiedemann. Per questa
significativa ripresa, proprio nel teatro in cui da ultimo Tabori aveva lavorato e dove
ancora sono attivi (anche per questa realizzazione) il Dramaturg Hermann Beil, stretto
collaboratore di Tabori, e I'attrice Ursula Hopfner, sua ultima moglie e interprete di
tante sue piéces, si & proceduto per altro con la piu taboriana delle operazioni,
rimescolando le carte della drammaturgia e costruendo una nuova mistura tra la
stesura ‘americana’ e quella ‘tedesca’, nella convinzione di poter cosi meglio
intercettare l'interesse del pubblico di oggi."

° Il periodo americano & per molti versi quello meno indagato dell’'opera di Tabori, specie se si
cercano elementi concreti al di sotto dell'usuale serie di aneddoti e storielle ai confini della
verosimiglianza. Decisivo appare il passaggio dalla narrativa, genere nel quale l'autore aveva mietuto i
primi successi, alla scrittura teatrale: esso avvenne in seguito all'incontro con Brecht in California, ancora
nei primi anni del periodo americano di Tabori, ma poté portare i suoi frutti solo sul lungo periodo, in
particolare dopo il trasferimento a New York. Ancora ampiamente da ricostruire & il rapporto di Tabori
con I'Actor’s Studio e la sua attivita di regista, traduttore, drammaturgo e mediatore del teatro europeo
sulle scene della costa orientale.

19 per una lettura tipicamente taboriana della posizione dello ‘straniero’ in terra tedesca si legga il
discorso che egli tenne in occasione del conferimento del premio Biichner (1992), ora in Tabori 2007:
21-26.

" La messinscena, poco convincente per quanto concerne alcune scelte registiche e per alcune
prove attoriali, ha pero avuto il merito di riattivare il meccanismo gia taboriano dell'adattamento al
‘nuovo pubblico’, segnatamente recuperando il pregio strutturale a mio parere maggiore della versione
inglese, molto chiara nella sovrapposizione dei piani temporali (vedi infra); € verosimile, per altro, che
tale scelta derivi dalla lunga collaborazione del Dramaturg dello spettacolo, Hermann Beil, con Tabori
medesimo: pud ben darsi che sia stata concretizzata un’idea che l'autore aveva ponderato quando era
ancora in vita. Si confronti la versione tedesca ‘canonica’ (Tabori 1994 o Tabori 2014b) con la
Strichfassung alla base dello spettacolo berlinese, riportata in Berliner Ensemble 2014.
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Tabori, a quanto mi risulta, non ha mai piu ripreso / Cannibali in una sua nuova
regia — su un piano generale, era d'altronde restio a recuperare suoi testi gia realizzati,
salvo che nel passaggio da un continente all’altro, mentre attestato e significativo € il
suo ritorno sui ‘maestri’, da Shakespeare, su tutti, a Beckett e a Brecht . D’altro canto si
potrebbe sostenere — con una voluta generalizzazione per una volta non lontana dal
vero e del tutto priva del carattere di diminutio — che I'opera drammatica e registica
taboriana dei decenni successivi continua a ruotare attorno ai cardini formali e
tematici della “messa nera” del 1968-69. Si é gia detto, per | Cannibali, del sovrapporsi
di diverse versioni e del carattere non definitivo della scrittura, che come la prova e
dunque come il nocciolo del teatro rifugge da ogni fissazione: dalle regie
shakespeariane fino al lavoro su Lessing e alle Goldberg-Variationen (Variazioni
Goldberg), di cio sintomatiche fin nel titolo, rimarra questa una costante.' Lo stesso
vale per il rovello attorno al problema della memoria della shoah (e non solo) nello hic
et nunc della rappresentazione, che Tabori lega indissolubilmente, qui e oltre, a
un’estetica teatrale centrata sul corpo, sull’emozione, sul coinvolgimento del pubblico
e sullo scardinamento di tabu emotivi, espressivi, culturali e via dicendo. E un discorso
simile si pud fare infine per la compenetrazione stratificata fra il piano degli eventi
‘storici’ (della storia personale, diciamo autobiografica, o di quella generale, con la S
maiuscola) e il piano della creazione, della finzione: anche con rispetto a tale questione
che si ripresentera nei drammi/regie successivi — penso in primo luogo a Mutters
Courage (Il coraggio di mia madre) per il livello biografico, a Mein Kampf per la
dimensione storica —, | Cannibali possono essere visti quale campo di sperimentazione
di una soluzione complessa, che tiene assieme reale e fizionale in una maniera tutta
particolare. Un aspetto, questo, che la critica sulla “messa nera” ha finora letto in
maniera  sostanzialmente univoca, pigiando soprattutto sulla questione
autobiografica, e che invece merita uno sguardo particolare, che ci permettera di
recuperare in chiusa alla nostra argomentazione anche il riferimento a Primo Levi dal
quale siamo partiti.

I Cannibali, infatti, & un testo che dichiara gia in soglia, nella sede paratestuale, e
poi ampiamente nella sua composita tessitura, un portato autobiografico preciso, e su
tale dimensione insistono anche parallele e coeve dichiarazioni poetologiche
dell'autore.” Al centro della piéce & la figura di “Zio”: il personaggio & esplicitamente
modellato sul padre di George, Cornelius Tabori, che fu ucciso ad Auschwitz nel 1944 -
in alcuni passaggi del dramma compaiono anche caratterizzazioni onomastiche che lo

12 Qui rimando ai miei lavori gia citati e al testo edito con Laura Forti in Tabori 2014a. Segnalo
inoltre che le dinamiche suesposte a partire da / Cannibali agivano in parte gia nella stagione americana
della drammaturgia e regia di Tabori; il discorso critico condotto sopra fa pero riferimento specifico alla
particolare modalita dell'autore di confrontarsi con questioni estetiche e ideologiche tipiche del teatro
di lingua tedesca del secondo Novecento.

13Vedi supra, nota 6.
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confermano.' Nella versione a stampa, il testo si apre con la dedica: “In memoria di
Cornelius Tabori / morto ad Auschwitz / uomo di scarso appetito” (Tabori 2004: 1;
Skloot 1987: 197). George ricorda altrove, disseminando tale incerta notizia in vari testi
di prosa o interviste, che testimoni gli avrebbero raccontato che il padre sarebbe
andato incontro alla morte nella camera a gas con grande dignita e avrebbe
mantenuto fino all’'ultimo forma e sostanza dell'uomo educato, mite e retto che era.”

Il riferimento allo small eater, all"”uomo di scarso appetito”, farebbe pensare - ma
non risulta in alcuna altra attestazione - che anche il motivo della fame e
I'addentellato del cannibalismo possano avere avuto immediati referenti nella vicenda
biografica estrema di Cornelius, per come essa era nota a George. La dedica infatti —
peculiarmente taboriana nel suo nero umorismo che si tiene in precario equilibrio
sull'orrore: un tipico Witz - sembra anticipare I'azione drammatica. Nelle quindici
scene che seguono, o meglio nelle tredici che dalla seconda alla penultima
contengono il nocciolo della vicenda, Zio alias Cornelius Tabori € infatti 'unico a
opporsi fin da principio all’atto cannibalistico che tenta gli altri Hdftlinge in scena. In
una baracca di Auschwitz lo Hdftling Puffi, “un uomo grasso” (Tabori 2004: 5; Skloot
1987: 199), viene ucciso dai compagni, in una zuffa al buio scatenata dal fatto che lo
hanno sentito masticare un minuscolo pezzo di pane (scena Il, La morte di Puffi). Quella
stessa fame implacabile che |i ha fatti scagliare come belve sul povero Puffi
(ungherese, tra l'altro) porta poi i compagni a decidere di cuocerne il cadavere, dopo
che Zio ha officiato grottesche esequie culminanti nell’epitaffio “ha nutrito i suoi simili”
(scena I, Il funerale, Tabori 2004: 12; Skloot 1987: 206). E in particolare Klaub, lo
studente di medicina che nel dramma funge da principale antagonista di Zio, ad
argomentare a favore dell’antropofagia, con rassicurazioni pseudoscientifiche che si
trattera di un pasto “piacevole e nutriente” (Tabori 2004: 13; Skloot 1987: 207).

Le scene che seguono coprono il tempo della cottura, curata da Weiss, il cuoco, e
rappresentano complessivamente gli sforzi che Zio mette in campo per dissuadere gli
altri dal mangiare la carne del compagno morto. Molti dei motivi di cui si legge in
Primo Levi attorno alla fame si fanno strada nella rappresentazione, dopo che gia la
vicenda di Puffi in realta ha rimandato, portandolo all'estremo, all'episodio
dell'ungherese Fischer che masticava sotto lo sguardo ossessivo di David. Nel dramma
taboriano non mancano ad esempio riferimenti a casi di coprofagia e a forme di delirio
e/o violenza come esito dell'insostenibile inedia (scena IV, Il coltello, dove Ghoulos, il
greco, grida la sua fame poco prima che Zio minacci velleitario: “Cannibali! lo
denuncerd questo pasto”, Tabori 2004: 17; Skloot 1987: 211); le parole di Levi sulla
fame come essenza dell’'esistenza nel Lager sono modulate poco oltre dai
sopravvissuti Heltai e Hirschler: “Avevo fame / Certo che avevi fame, Tutti avevamo

14 Si vedano in particolare la scena IX e la scena XI.
15 Cosi sia nelle riflessioni di Messa Nera (cfr. supra, nota 6) come anche nel discorso per il premio
Bichner (cfr. supra, nota 10).
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fame” (Tabori 2004: 19; Skloot 1987: 213, scena V, La lotta). Nel prosieguo si alternano
episodi piu specificamente taboriani — tali mi paiono, nella scena VI detta La
scommessa, il dialogo grottesco con Dio e il riferimento quasi blasfemo alla kasherut,
nella scena IX (La tazza di Zio cade giu) il cammeo in cui si rievoca la vita budapestina di
Zio-Cornelius, nella scena X il momento metadrammatico delle Rose gialle che
tematizza il teatro come luogo della grazia e dell’'orrore, del sacro e del profano - a
passaggi che a vari livelli di mediazione sembrano rimandare alla summenzionata
pagina in cui Levi descriveva il “sogno collettivo” scatenato dalla fame. Si tratta in
primo luogo della scena Xl (// Sogno, appunto), nella quale i tentativi di accudimento di
Zio nei confronti dei compagni trovano espressione in momenti onirici fra sonno e
veglia, popolati dai cibi della ‘vita normale’, quella fuori dal campo. In Tabori, ad ogni
modo, questi sogni a occhi aperti comprendono anche il cibo umano troppo umano
della carne di Puffi - una “zuppiera fumante di mani e piedi” (58/246) compare nel
sogno di Glatz, il professore; poco dopo Klaub € calato nella parte di Caino e deve
rispondere della morte del compagno. Gia qualche scena prima (VIl, L’attesa) si era
profilata la modalita, tutta taboriana nella sua commistione di psicodramma e
laboratorio teatrale, in cui il “sognare cibo” di Levi € rimodulato in una variegata serie
di ossessioni derivate dalla fame: per ammazzare |'“attesa”, appunto, della cottura
(tutti tranne uno, Zio) e per sfruttare I"“attesa” come tempo del convincimento (Zio,
uno per tutti) si susseguono deliri e giochi di parole (al limite del kitsch: “Omelette, il
Principe di Danimarca”), performances coreografico-canore e play within the play -
trattasi qui del “delitto del leberwurst”, protagonisti Zingaro e Ghoulos in continuo
oscillare fra umorismo crasso e ritualita cannibalistica (Tabori 2004: 28; Skloot 1987:
220 e ss.). Il tempo del teatro, complessivamente e largamente inteso, € la misura
anche della scena successiva (VIIl, Il ritorno di Zio), in cui si alternano contrasti e
riconciliazioni in vere e proprie messinscene dei franti paesaggi dell'anima degli
internati.

Il tempo € gia finito in chiusa della scena Xl (Il processo), dove la tensione tra
Klaub e Zio ha raggiunto il culmine, nel segno di una bruciante mancanza di
solidarieta tra le vittime: essa si concreta nell’assalto dei compagni su Zio, il quale -
prima denudato poi subito ri-accudito — pronuncia proprio ora la battuta forse piu
celebre del dramma: “No, non diventi un ebreo. Sono gli altri a ricordarti che lo sei”
(Skloot 1987: 254)."® Contro ogni attesa, a questo punto, Zio € per un momento il
vincitore morale: Weiss proclama “La cena € pronta” ma Klaub risponde “Non ho fame”
e invita a seppellire i resti di Puffi e a pregare per lui (Tabori 2004: 66; Skloot 1987: 254).
Quello che potrebbe essere un finale positivo (se pud darsi il concetto in questa
situazione) svolta tuttavia immediatamente nel vero, tremendo e rapido explicit. Ne
L’ispezione (scena XIll) I'SS Schreckinger apprende quanto accaduto nella baracca e

16 Qui mi discosto leggermente dalla resa in Tabori 2004: 66 (“Ti ricordi soltanto che lo sei”).
L'originale inglese dice “You are merely reminded you are one”.
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ordina di preparare la tavola. Ne Il pasto (scena XIV) il tedesco serve il cibo e ordina di
mangiare. Chi si rifiuta di farlo & mandato al gas (“Alle docce”, Tabori 2004: 71; Skloot
1987: 259 e ss.): a uno a uno si spogliano muti Haas, Ghoulos, Lang, Glatz, Weiss, lo
Zingaro, Klaub, Zio. Mentre questi escono in gruppo, al tavolo siedono e mangiano
Heltai e Hirschler, le vittime predestinate che invece, facendosi carnefici assieme a
Schreckinger, sopravvivranno. Un kapo li fotografa e ne fissa cosi per sempre la scelta.

Si saranno notate, in questo sommario percorso attraverso il testo, almeno una
mancanza - il fatto di sorvolare nella presentazione su prima e ultima scena - e una
particolarita - la presenza non ulteriormente spiegata di ‘sopravvissuti’ e i loro sguardi
retrospettivi, dunque temporalmente successivi all'evento rappresentato. Esse si
spiegano vicendevolmente e discendono entrambe da una caratteristica formale de /
Cannibali, fondamentale ma finora non resa esplicita. La vicenda all'interno della
baracca di Auschwitz non ¢ infatti rappresentata sulla scena in forma diretta, bensi
attraverso una mediazione: dopo la dedica, una nota di regia preliminare definiva la
rappresentazione “lo straordinario racconto di una cena come se fosse narrato dai figli
di quelli che parteciparono alla festa, e dai due sopravvissuti, grazie alla cui cortesia i
fatti sono finalmente noti” (Tabori 2004: 3; Skloot 1987: 197). La prima come la
quindicesima scena assolvono alla funzione di creare una cornice e di rendere da
subito palese, per rimarcarlo poi in chiusa, che lo spettacolo si svolge su due piani
temporali: quello di fine anni Sessanta, in cui i due sopravvissuti e i figli delle vittime (e
del carnefice: compare anche il figlio di Schrekinger) mettono in scena la vicenda loro
o dei loro padri, e quello del 1944, in cui la vicenda si € svolta.

| due livelli temporali, macrostrutturalmente corrispondenti alla suddivisione
metadrammatica in cornice da un lato (scene I, XV) e “teatro nel teatro” dall’altro
(scene II-XIV), sono poi continuamente alternati anche all'interno del nucleo
drammatico: spesso il personaggio-attore (il figlio o il sopravvissuto nel “dopo”) ‘esce’
dal personaggio-personaggio (il padre o il sopravvissuto nel “prima”) e si interroga
sull’azione, sulla situazione, sulle possibili alternative, sulla responsabilita e sulla colpa,
sui ruoli della vittima e del carnefice. Un gioco che ha ancora molto di brechtiano -
Tabori sta comunque in quegli anni prendendo le distanze da Brecht e ancor piu dal
brechtismo - o se vogliamo potrebbe essere visto in parallelo al Peter Weiss del
Marat/Sade, andato in scena pochi anni prima.'” Ma soprattutto un gioco che permette
di moltiplicare il portato strettamente autobiografico da cui il dramma in fondo era
partito (George-Cornelius Tabori & evidentemente una delle coppie padre-figlio
costruite in questo modo) verso una strutturazione ben piu complessa, in cui le varie

7 |l dramma weissiano sulla rivoluzione francese (1964) & accostabile a | Cannibali solo su un
piano formale astratto, tecnico: sia le strategie generali che stanno alla base dello sdoppiamento dei
piani temporali, sia la loro ricaduta semantica sono piuttosto differenti. Vale la pena ricordare che il
Marat/Sade ebbe, oltre che un grande successo in area tedesca, una risonanza internazionale grazie alla
versione per il cinema di Peter Brook.
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figure si mettono in un viaggio memoriale ed emozionale comune, sulle tracce delle
vite in vari sensi ‘perdute’. All'interno della finzione dapprima: i figli che, incalzando i
sopravvissuti-testimoni e con la loro continua auto-interrogazione, ricostruiscono un
padre che ¢ stato loro ucciso'® oppure, nel caso della SS, si é rifatto una patente di
rispettabilita nel dopoguerra tedesco-occidentale per lo sgomento del figlio; o ancora,
Hiltai e Hirschler stessi, nella cui ‘sopravvivenza’ si agitano ineludibili, quali Erinni del
Novecento, i traumi e le lacerazioni di chi ha mangiato la carne dei propri simili per
rimanere in ‘vita'." E poi anche all’esterno della finzione, in seno al pubblico, al quale,
di fronte a questo spettacolo al di la dei tabu, € negata la vera “blasfemia”, secondo
Tabori, ovvero l'idea corrente di “eroi senza macchia e vittime sempre innocenti”
(2007: 56): gli spettatori volta a volta newyorchesi o berlinesi, tedeschi e/o ebrei, coevi
o posteri della shoah sono costretti a farsi parte dell’atto di rammemorazione e
rappresentazione emozionale de / Cannibali, ricordando o immaginando se si sono o si
sarebbero seduti a quella mensa.

A fronte di cio il riuso tematico della pagine di Se questo & un uomo in alcuni
momenti della “messa nera” taboriana acquista ulteriore significato. Ché il riferimento
al classico (e forse migliore) esempio di letteratura testimoniale sulla shoah gioca un
ruolo centrale nella dinamica appena descritta. Tabori non e testimone - il suo lutto
coperto da una sostanziale non conoscenza dei ‘reali’ eventi — e il suo dramma allarga
questa sua condizione a tratto comune a una generazione che, anche per colpa del
silenzio della precedente, intraprende un percorso memoriale e rappresentativo. Soli
personaggi che potrebbero fungere da testimoni - oltre alle vittime, ridotte all’'eterno
silenzio — sono i due sopravvissuti e I'SS: carnefici dunque, che per opportunismo e —
nel caso dei primi due - per vissuti traumatici non svolgono autonomamente tale
ruolo. Tabori non colma il vuoto testimoniale attraverso un procedimento
documentaristico — cosi aveva fatto nel 1965 Peter Weiss con la sua Istruttoria, spesso
considerata il pendant ‘contro’ il quale drammaturgo di origine ungherese scrisse /
Cannibali.*® E nemmeno Tabori si affida una finzione per cosi dire pura (che per altro
non si da, in questo contesto, come non si da una letteratura documentaria priva di
finzione) - il rischio sarebbe in questo secondo caso ancor peggiore dell’'eccesso di
razionalita e freddezza che Tabori imputa alla tradizione ‘realistica’, poiché porterebbe

'® Non a caso su questo tema, svolto con lo sguardo ad Amleto e a Freud, si apre Messa Nera:
“Ogni figlio desidera prima o poi uccidere il padre; se pero, come nel mio caso, sono altri a sbrigare la
pratica per lui ed il figlio si sente come paralizzato, sospeso tra una sorta di sollievo e la violenta brama
di vendetta - che fare in quel caso?” (Tabori 2008: 56).

19 Sono specialmente le scene di cornice (I e XV) a soffermarsi sulle ossessioni, se non perversioni
alimentari dei due sopravvissuti, che rimandano palesemente a ferite profonde.

20 | o stesso Tabori sottolinea la propria distanza da quell’estetica, dominante nel teatro di lingua
tedesca del decennio: il suo, scrive, € “un dramma che non € né documentazione né accusa bensi una
messa nera, popolata dai demoni del mio io, per poter liberare me stesso e coloro che condividono
questo incubo” (Tabori 2008: 56).
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all'opposto, hollywoodiano “sentimentalismo”: “Cid che & divenuto impossibile dopo
Auschwitz”, modula Tabori il noto detto adorniano, “non & tanto scrivere una poesia
quanto il sentimentalismo, o anche la pieta. Vorrebbe dire offendere i morti, cercare di
conquistare simpatia per i loro dolori o piangere la morsa stritolante che li tiene in
sconfinata balia. L'evento ¢ al di la di ogni lacrima” (2007: 57).

Il sostrato leviano funge esattamente da antidoto ai due pericoli descritti. Nella
testimonianza di Levi — che Tabori non tratta affatto come documento, si badi bene,
ma in virtu della sua autenticita artistica, del suo essere assieme memoria e
rappresentazione —, nella sua epitomizzazione della fame a emblema della condizione
estrema del campo, il drammaturgo trova la chiave per disseminare il portato
autobiografico, I'impossibile da dire del proprio lutto personale, in una costellazione
composita, capace di rifuggire dall’anonimato emozionale del report come parimenti
dallo stereotipo della “pieta ufficializzata”.?' Nel loro intrattenere un rapporto indiretto
con alcune figurazioni di Se questo é un uomo, personaggi e vicenda de | Cannibali
esaltano la loro funzione fondativa di una memoria comune, in cui il teatro si fa
chiavistello per liberarci dalla prigione dei “tabu che devono essere distrutti, altrimenti
ci stringeranno la gola per sempre” (Tabori 2007: 56).
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