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Immagini riflesse dai confini sfuocati: 
La raccolta Le fleuve/Il fiume  

di Georges Abou-Hsab1 
 

di Lisa Marchi 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
A partire dagli anni ’90, scrittori e scrittrici di origine araba residenti nelle metropoli 
europee e nord americane hanno cominciato a far sentire la propria voce e ad imporsi 
nel panorama letterario mondiale con opere fortemente originali ed interessanti non 
solo dal punto di vista estetico, ma anche culturale e politico. Il presente articolo 
propone una recensione critica della raccolta Le fleuve/Il fiume, scritta da Georges 
Abou-Hsab, poeta di origine libanese residente a Montréal, ancora poco noto in Italia.  
Poeta multilingue – parla correntemente arabo, francese e inglese – Abou-Hsab 
abbandona il Libano nel 1984 a causa della guerra e non vi farà mai più ritorno. Nel 
2006 pubblica la sua prima raccolta di poesie scritta in francese intitolata Le Fleuve, 
mentre solo un anno più tardi esce a Beirut la raccolta in arabo Maraya el Wakt (Lo 
Specchio del tempo). Nel 2002, la poesia “Le train” contenuta nella raccolta che qui 

                                                
 1 Un ringraziamento particolare a Gerardo Acerenza che ha reso possibile questo incontro e 
scambio. 
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viene presentata risulta vincitrice del Premio del Presidente dell’Università Sorbonne 
di Parigi.  
Docente di lingua e letteratura araba presso l’Università Concordia di Montréal, il 28 
maggio 2014 Abou-Hsab è stato ospite dell’incontro Poètes migrants ou poètes errants, 
organizzato all’interno del Seminario Permanente di Poesia (SEMPER) dal Dipartimento 
di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento. In quell’occasione, Abou-Hsab ha letto 
alcune sue poesie tratte dalla raccolta Le Fleuve e ha gentilmente accettato di 
rispondere ad alcune domande che sono riportate a chiusura dell’articolo sottoforma 
di breve intervista. 
In Le Fleuve, Abou-Hsab affronta tematiche universali come l’amore, lo scorrere 
inesorabile del tempo, la morte e tocca questioni delicate quali la ricerca da parte 
dell’io di una piena consonanza con il tutto; la scrittura come atto ambivalente, fonte 
di turbamento e al tempo stesso valvola di sfogo; la permanenza del dolore e l’attesa 
come metafora esistenziale. Quella di Abou-Hsab è una poesia intimista, che 
scandaglia i moti interiori dell’io, inserendosi in parte nella tradizione della lirica 
romantica sia europea che araba; la sua scrittura però, non è mai auto-referenziale, 
oscura, ermetica, bensì aperta al mondo con il quale intrattiene un costante, seppur 
talvolta difficoltoso, dialogo. Le sue liriche esplorano la sofferenza umana, la 
solitudine, l’infelicità amorosa, ma celebrano con estrema eleganza anche quei “piccoli 
voli spiccati a mezz’aria che sono la vita” “[les] petits envols / qui sont / la vie” (Abou-
Hsab 2006: 23).2 Questa duplicità tematica si riflette anche a livello stilistico con una 
lingua che appare a chi legge al tempo stesso cristallina e oscura, armonica e 
dissonante, avvolgente e scarna. Qualunque sia il tema trattato, la lingua di Abou-Hsab 
si riconosce subito per l’estrema chiarezza, leggerezza, vitalità; come il fiume evocato 
nel titolo della raccolta, essa procede placida e fluida. Come vedremo, al centro delle 
sue poesie troviamo riflesso l’io poetico immerso in una costante, talvolta sofferta, ma 
mai scontata dialettica con un anonimo “tu.”  
Scorci di Montréal, riflessioni esistenziali si alternano a momenti di sconforto e di 
serena spensieratezza; nel complesso, la poesia di Abou-Hsab tradisce un travagliato 
lavoro di cura nei confronti della lingua e un’altrettanta sofferta mediazione tra il qui e 
l’altrove, presente e passato, io poetico e mondo esterno. La poesia “Écriture/Scrittura” 
(Abou-Hsab 2006: 13), ad esempio, si apre con gli occhi dell’io poetico avidamente alla 
ricerca della “tempesta” – metafora della scrittura stessa – che soffia “maldestra / 
agitata” da ogni dove, portando con sé scompiglio e liberazione:  
 

Mes yeux cherchent la tempête                     
qui souffle des mille lieux                             
lourdade                                                         
agitée                                                              

                                                
2 Questa e le altre traduzioni che seguono sono mie. 
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de ce qu’elle porte et ne supporte plus          
qui bascule la couleur des jours                      
leurs noms aussi                                               

 
In “Écriture,” le parole scorrono sul foglio bianco senza esitazione; la punteggiatura è 
ridotta al minimo e la lettura avanza senza grosse interruzioni. Unica battuta d’arresto, 
la figura del poeta che si staglia ritto, ben radicato e solitario al centro del poema come 
una palma in mezzo al deserto: 
 

Mais mon corps est un palmier                       
soutien du soleil                                              
abri du sable (Abou-Hsab 2006: 13) 
                                             

In “Écriture,” Abou-Hsab rappresenta la scrittura al tempo stesso come peso e sollievo, 
tormento e liberazione. Come una tempesta che porta scompiglio e nuova vita, la 
scrittura è simultaneamente forza rigeneratrice e distruttiva, tensione creativa e 
destabilizzante in grado di sconvolgere l’equilibrio precario raggiunto dal poeta con 
tanta fatica.  
La tematica del dis-equilibrio si accompagna in “Blessures/Ferite” (Abou-Hsab 2006: 
16-18) al tema della ciclicità del tempo e della permanenza del dolore. In questa 
poesia, in particolare, l’io poetico riflette sul fluire impassibile del tempo che guarisce 
ogni ferita, salvo poi sostituirla inesorabilmente con una nuova:  

 
Le temps 
tue                                                
le champ      
tourne               
le temps                                                                 
retourne             
le champ             
éclate             
comme amour             
étendue de blé             
qui saigne. (Abou-Hsab 2006: 16)            

 
L’immagine del campo che ruota e poi sboccia/scoppia si sovrappone in questa poesia 
a quella dell’amore che sanguina. I confini tra le due immagini appaiono sfuocati e lo 
scorrere imperturbabile del tempo richiama la ciclicità del grano, che cresce e viene 
tagliato, e dell’amore che periodicamente nasce e sanguina. Mondo interiore ed 
esteriore si compenetrano in questo poema e la ferita inferta dal mondo, evocata 
attraverso l’immagine del grano reciso e dell’amore sanguinante, altro non è che la 
“porta” attraverso la quale l’io può finalmente ri-connettersi e riconciliarsi con il 
mondo stesso: 



 
 
 
 
 
 

Fuori verbale/Entre mamparas/Hors de propos/Off the Record 
N. 13 –  05/2015  

171 

 
Ni hier   
ni demain       
au présent       
terre qui passe       
reste là        
au-delà        
ma blessure       
porte du monde. (Abou-Hsab 2006: 18)     
   

Profondo conoscitore dei moti interiori dell’io, Abou-Hsab è anche osservatore attento 
del mondo esterno. In Le fleuve, il poeta ricostruisce in maniera impressionistica la 
metropoli nordamericana in cui vive e la città di Montréal diventa protagonista 
indiscussa delle sue poesie. Nel poema che segue, ad esempio, la consonanza tra 
“patrie” e “prête-moi” evidenzia la natura doppia di Montréal, patria presa in prestito e 
dunque precaria, ma anche patria generosa a cui il poeta chiede in prestito qualità che 
le sono proprie. Il Libano invece, patria originaria del poeta, evoca sentimenti 
ambivalenti ed è un luogo lontano cui Abou-Hsab, tuttavia, si sente ancora fortemente 
legato. Si vedano a tal proposito i seguenti versi: 
  

Montréal                                                                
 
Ma patrie des mots étrangers                                 
 
Prête-moi, le temps d’un poème                            
tes couleurs arc-en-fleuve                                      
pour que naviguent mes mots                                
dans tes souvenirs neigeux                                    
et tes vertes chimères                                             
……….                                                                  
 
Pour que coule mon sang                                      
à jamais                                                                  
vers le Levant d’amour (Abou-Hsab 2006: 21)  

 
Abou-Hsab innalza qui un inno d’amore nei confronti di Montréal, patria adottiva e 
alter ego del poeta. Città imprevedibile e cangiante, “Gitana d’America” (Abou-Hsab 
2006: 23) – come lui stesso la definisce – Montréal è attraversata da figure di 
passaggio – “scoiattoli famelici,” “piccioni senza cielo,” “macchine fumanti” e da 
“qualche poeta” – che ne feriscono la pelle lasciando solo “tracce” (ibid.: 22). L’io 
poetico si specchia e si identifica nell’immagine multipla, mobile e irrequieta che 
Montréal dà di sé: entrambi, infatti, sono abitati da spettri, “corpi senza anima” (“corps 
sans âme”) che si agitano in gran numero (“fourmillent”) (ibid.: 23) al loro interno, e 
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sono mossi da una particolare “solitudine nomade” (ibid.: 22) che li lascia senza fiato. In 
piena sintonia con Montréal, città ondeggiante che mormora ed esita (“Montréal 
ondoyante / tu fredonnes et tu chancelles”) (ibid.: 23), l’io poetico canta a mezza voce e 
con titubanza l’amore nei confronti di questa metropoli amata per tante piccole e solo 
apparentemente inspiegabili ragioni: 
 

Quand sur ta peau verte danse la nuit                    
Quand tes rues sont un long fleuve joyeux  
 
et que tu nourris le fleuve de mille mélodies        
 
…………….   
 
On t’aime pour quelques notes  
pour quelques lunes  
pour tes petits envols  
qui sont   
la vie (Abou-Hsab 2006: 23)     

 
Immagine riflessa del poeta stesso, Montréal è amata per la sua caparbia resistenza, 
per quella sua capacità innata di rinascere dopo ogni inverno, dopo ogni lutto, 
sfoggiando―nella sua affascinante inconsapevolezza―una dirompente bellezza. Città 
mutevole che alterna al bianco del lutto illuminato dal sole e indossato con pudore 
(“Montréal blanche / soleil de deuil / et de pudeur”), il verde dei propri parchi su cui 
d’estate danza la notte, Montréal è una città romantica e battagliera che 
scambia―nella sua tenera ingenuità―“la canzone d’amore con l’amore stesso” (“la 
chanson d’amour / avec l’amour”) (id.).  
Montréal, tuttavia, non è solo la patria ritrovata, il luogo idilliaco dove la frattura tra io 
poetico e mondo esterno sembra finalmente risanata. Nella poesia “Rue Sainte-
Cathrine. 20 Septembre 1997; 18h 38” (Abou-Hsab 2006: 37), ad esempio, Montréal 
appare come una metropoli inospitale, spiacevole, destabilizzante. La rue Sainte-
Cathrine―via dello shopping e arteria che divide la città tra nord e sud―turba il poeta 
con le sue luci accecanti, i rumori frastornanti e il turbinio della folla. Attraverso una 
scrittura densa e concitata, Abou-Hsab cattura nei suoi versi la rue Sainte Cathrine 
all’ora di punta e rappresenta l’io poetico travolto dalla folla come da un fiume in 
piena:  
 

Centre tourbillonnant d’une ville crépusculante    
crucifié anonyme                                                      
fleuve montagne fleuve                                           
pluie sadique                                                            
autos dépressives métro psychotique                       
sirène soprano ambulance ballerine                         
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vitrines opaques murs invisibles                              
lumières lumières lumières                                      

 
Attraverso figure retoriche quali la ripetizione, l’iperbole, l’accumulazione e la 
trascrizione di parole in asindeto, Abou-Hsab ci fa toccare con mano la violenza della 
massa, il fastidio del traffico, la vertigine prodotta da un centro che sembra aver perso 
il suo centro. Il poeta esprime il proprio malessere e la propria alienazione sotto forma 
di visioni allucinate, dove realtà e finzione si intrecciano e si confondono. In 
particolare, l’immagine dell’“anonimo crocifisso” –  chiaro riferimento alla nuda croce 
che domina la città dalle alture del Mont-Royal – e quella dello “scoiattolo / cieco 
carne polverizzata” (“écureuil / aveugle chair moulue”) contribuiscono a creare 
un’atmosfera carica di violenza, malessere e angoscia. In attesa che il meteo cambi e la 
pioggia sadica lasci di nuovo il posto al sole, il poeta intriso d’acqua sospende ogni 
parola e rinuncia ad ogni tentativo di tradurre la sua agonia in versi:  
 

Poète mouillé suspend ses mots  
sur une corde à linge attendant le soleil               

 
Il tema dell’attesa, appena tratteggiato in questo poema attraverso la metafora del filo 
da bucato, è ripreso e rimodulato a tinte più cupe nella poesia intitolata “Je 
t’attends/Ti aspetto” (Abou-Hsab 2006: 29). In questo caso, l’attesa diventa metafora 
esistenziale, condizione umana quotidiana e naturale, evento ordinario e extra-
ordinario al tempo stesso: 
 

Ce n’est pas de l’amour  
 
Le vin attend un verre  
et les yeux qui le boivent  
 
Je t’attends   

 
Il senso di attesa – evocato qui attraverso l’immagine del vino che attende il bicchiere 
da riempire e gli occhi che lo bevono – rappresenta il fulcro attorno al quale si sviluppa 
l’intera poesia e diventa metafora di una vita trascorsa aspettando chissà che cosa. Ne 
deriva un senso di profonda frustrazione, ma anche la caparbia convinzione che 
l’attesa prima o dopo finirà e che le aspettative verranno finalmente soddisfatte. In 
netto contrasto con lo scorrere del tempo che procede inesorabile, l’io poetico rimane 
immobile e in perenne attesa, baluardo battuto dai venti e dai giorni che passano: 
 

Passe le zéphyr  
Passent les jours longs  
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Le bateau lève l’ancre    
Vers le ciel et s’envole  
Mais à chaque naufrage  
Deux perles coulent  
Des yeux de la mer  
 
Je saigne  
Et j’attends. (id.)  

 
L’attesa, in questo caso, trasmette sentimenti contraddittori di speranza e frustrazione. 
Il perdurare dell’attesa, infatti, sembra presagire il fallimento di ogni aspettativa – 
evocato attraverso l’immagine del naufragio, delle lacrime e dell’io che sanguina – e 
l’abortire di ogni speranza. Nei versi che chiudono la poesia, tuttavia, l’io poetico 
rivendica la propria ostinata convinzione che l’attesa abbia ancora un senso e la 
certezza che prima o dopo la sua pazienza verrà premiata.  
In Le Fleuve/Il fiume, Abou-Hsab tocca temi universali quali l’abbandono, la perdita, il 
dolore, l’attesa; la raccolta alterna momenti nostalgici e malinconici a versi più leggeri 
che si leggono con estremo diletto. La poesia diventa, in un certo senso, il filtro 
attraverso il quale dare un senso al dolore; nei poemi analizzati infatti, le ferite inferte 
dal mondo si trasformano in limite e soglia, confine e apertura per proiettarsi nel 
mondo e riconciliarsi con esso. Nella sua raccolta, Abou-Hsab non enfatizza – come 
invece potremmo aspettarci da un poeta della diaspora araba – la dissonanza tra 
Vecchio e Nuovo mondo, patria perduta e patria presa in prestito, mondo interiore ed 
esteriore; al contrario, egli intraprende una faticosa ricerca per giungere ad una fragile 
consonanza con il tutto e realizzare un seppur precario equilibrio tra Oriente e 
Occidente, patria abbandonata e ritrovata. Tale ricerca è evidente non solo a livello 
tematico, ma anche formale. La lingua di Abou-Hsab è infatti una lingua fortemente 
musicale: ogni parola è prudentemente controllata, soppesata e in sintonia con tutte 
le altre, quasi che il poeta volesse riprodurre, almeno sulla pagina, quell’armonia tanto 
vagheggiata, e intendesse nascondere invece, quella “tempesta maldestra / agitata” –
da lui stesso evocata nella poesia “Écriture” – che di tanto in tanto ci sembra di 
scorgere in lontananza nei suoi poemi.  
Tutto scorre, tutto passa nella poesia di Abou-Hsab come sul fiume che dà il titolo alla 
raccolta. Le parole fluiscono sulla pagina limpide e cristalline come flutti d’acqua; 
eppure, nel profondo di questi poemi ci pare di intravedere un’ombra, un fondo 
pietroso, fangoso, sdrucciolevole. Come il fiume solitario che, nel poema “Le fleuve” 
(Abou-Hsab 2006: 45-48) a chiusura della raccolta, beve ombre, così la poesia di Abou-
Hsab ci sfiora appena con il suo scorrere quieto e ci affascina per via di quelle ombre 
che vediamo apparire subito sotto la superficie.  I “sentimenti maledetti” che si 
accumulano sul fondo dei suoi poemi diventano un tutt’uno con i serpenti acquatici 
che si appostano e ci “spiano” dal letto del fiume (“les sentiments maudits / ils 
donnent vie / assassinent / et s’empilent au fond des mots / au fond des jours / 
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serpents qui guettent”) (ibid.: 45). Nel suo inarrestabile moto, il fiume evocato diventa 
un tutt’uno con la poesia stessa: entrambi, infatti, procedono con ritmo lento e 
cadenzato, unendo tra loro mondi, città, vite umane e animali. Come guardando la 
nostra immagine riflessa sulla superficie dell’acqua di un fiume, così leggendo i poemi 
di Abou-Hsab cerchiamo noi stessi, ma troviamo un altro, nella cui solitudine, nei cui 
affanni e nelle cui gioie sospese a mezz’aria però, ci sembra di riconoscerci.  
 
 
CONVERSANDO DI POESIA CON L’AUTORE 
 
L. Marchi: La tua ultima raccolta poetica presenta chiari influssi della poesia romantica 
sia francese sia araba. Puoi dirci quali sono i tuoi principali modelli di riferimento e che 
rapporto intrattieni con la poesia scritta da altri?  
 
G. Abou-Hsab: Per chi scrive poesia, amare un poema significa utilizzarlo come fonte 
d’ispirazione per la propria attività poetica. Parlo di poesia e non di poeti, perché 
talvolta è possibile imbattersi in versi molto belli che sono stati scritti da un poeta che 
non amiamo e, viceversa, possiamo  trovare versi che non ci piacciono in un poeta che 
amiamo profondamente.  
Aragon è tra i miei poeti francesi preferiti, assieme a Verlaine, Baudelaire e Jacques 
Brel. Altri poeti che leggo senza mai stancarmi sono Joachim du Bellay, Corneille, 
Victor Hugo e molti altri. I poeti arabi da cui prendo ispirazione sono più numerosi e 
vanno dall’antichità all’epoca contemporanea. Anche quando scrivo in francese, la mia 
principale fonte di ispirazione sono i poeti arabi. Due nomi, in particolare, mi vengono 
in mente: Mahmud Darwish e i fratelli Rahbani che hanno scritto poemi a mio parere 
bellissimi che sono poi stati cantati da Fairuz (cantante libanese, uno dei massimi nomi 
della musica araba del ventesimo secolo) e da altri cantanti arabi. Non mi stanco mai, 
ad esempio, di ascoltare e meditare sui versi seguenti: “Ils étaient petits, d’âge tendre, 
leurs soucis étaient leur secret  / Il lui disait : j’emmènerais le vent pour qu’il joue avec 
toi et j’écrirais tes yeux sur la pluie pour que tu grandisses” (Erano piccoli, in tenera età, 
le loro preoccupazioni erano il loro segreto / Gli diceva: ti porterò il vento affinché 
giochi con te e scriverò i tuoi occhi sulla pioggia per farti diventare adulto). 
 
L. Marchi: I tuoi versi sono molto musicali e il risultato di un accurato lavoro sulla 
lingua. Quanto è importante per te la musica in poesia? 
 
G. Abou-Hsab: Il poema che amo è innanzitutto un pezzo musicale (non 
necessariamente ritmato) che porta gioia e piacere all’orecchio. Sono attratto, in 
particolare, dalla forza sonora di un poema che si percepisce anche solo leggendolo 
con gli occhi. Per arrivare alla mente e al cuore, la poesia deve innanzitutto sedurre 
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l’orecchio. Da quel momento in poi, il poema svela un senso e invita chi legge a 
svelarne i misteri.  
 
L. Marchi: In una sua poesia, la grande poetessa nord-americana Emily Dickinson 
scrive: “Di’ tutta la verità, ma dilla obliqua.” Fino a che punto, secondo te, la poesia 
deve rivelare la verità, illuminare e far emergere il non-detto dall’oscurità? 
 
G. Abou-Hsab: La poesia che amo è una poesia velata senza essere oscura, chiara 
senza essere illuminata in ogni sua parte. La lettura di un poema deve essere una sorta 
di attività di scavo: chi legge è invitato a dare un senso al poema senza dover 
necessariamente catturarne il significato ultimo; di conseguenza, chi legge partecipa 
alla scrittura del poema. La poesia che amo è quella che trasforma chi legge in poeta. 
 
L. Marchi: Le tue due raccolte, una in francese, l’altra in arabo, sono state pubblicate 
solo a un anno di distanza l’una dall’altra. Potresti raccontarci com’è il tuo rapporto 
con queste due lingue e come questa relazione, che immagino essere ambivalente e a 
volte perfino conflittuale, ha inciso sulla genesi della tua poesia? 
 
G. Abou-Hsab: La raccolta francese è stata pubblicata prima di quella araba, ma in 
realtà ho iniziato a scrivere in arabo (la mia lingua madre) molto prima; i poemi in o 
francese sono arrivati solo più tardi.  
In Libano ho studiato il francese e l’arabo fin dalle elementari e tutte le materie 
scientifiche (matematica, fisica, chimica…) erano insegnate in francese. Quest’ultima è 
dunque una lingua con cui ho una certa familiarità acquisita fin dall’infanzia. Mi risulta 
però difficile gestire una lunga conversazione in francese; la mia padronanza 
linguistica non arriva a tanto. Dal punto di vista lessicale e grammaticale, devo dire che 
la mia padronanza del francese è migliorata quando ho intrapreso i miei studi 
universitari a Montréal.  
In ogni caso, il francese rimane la mia seconda lingua, mentre l’arabo è la lingua che 
sento a me più vicina. Mi rendo conto, ora, mentre cerco di rispondere a queste 
domande, che quando scrivo in arabo il mio immaginario va verso il Libano, mentre 
quando scrivo in francese si rivolge al Canada. Certi poemi pubblicati in francese sono 
prima stati scritti in arabo e viceversa; è dunque facile capire in quale lingua siano stati 
scritti originariamente. 
 
L. Marchi: Hai lasciato il Libano più di trent’anni fa senza mai farvi ritorno. Potresti 
parlarci del tuo rapporto con il tuo Paese d’origine? 
 
G. Abou-Hsab: In Le Fleuve, evoco il Libano solo nella poesia “Montréal,”in particolare 
nei versi in cui scrivo: “je nourris la terre verte / la terre blanche / la terre rouge / ma 
mère” (nutro la terra verde / la terra bianca / la terra rossa / mia madre). Queste poche 



 
 
 
 
 
 

Fuori verbale/Entre mamparas/Hors de propos/Off the Record 
N. 13 –  05/2015  

177 

parole rispecchiano, credo, la relazione che intrattengo con il mio Paese d’origine, al 
tempo stesso viscerale e sbiadita nel ricordo. Il Libano emerge in modo più evidente 
nella raccolta che ho scritto in arabo. Quando ho tentato di riscrivere le poesie 
contenute lì in francese, mi sono reso conto che―come già mi era accaduto con altri 
poemi― la versione francese non aveva più la stessa qualità dell’originale. Per 
esempio, una mia poesia intitolata “La chanson de l’immigrant” (“La canzone del 
migrante”) è molto musicale in arabo; quando ho provato a riscriverla in francese, mi 
sono accorto che appariva banale, una semplice traduzione letterale piuttosto che un 
poema, e quindi mi sono fermato. Dall’altra parte, ho cercato di riscrivere in arabo il 
poema intitolato “Montréal,” ma è impossibile rendere il verso inaugurale e, secondo 
me essenziale, “ma patrie des mots étrangers,” senza incorrere in una “deviazione” 
sintattica che priva il poema della sua poeticità; anche in quel caso, mi sono fermato e 
ho rinunciato. 
 
L. Marchi: Ci hai parlato a lungo della genesi delle tue poesie e delle trasformazioni 
che esse hanno o non hanno subito nel corso del tempo, passando da una lingua 
all’altra. Potresti raccontarci adesso come sei diventato poeta? 
 
G. Abou-Hsab: Come sono diventato poeta? Sono veramente diventato un poeta!? 
Non lo so. Scrivo poesia, certo, questo è tutto quello che so. Ho iniziato a scrivere 
poesia già alle elementari e, a volte, i miei poemi venivano letti in classe. Non so 
perché sono attratto dalla poesia e perché scrivo ancora adesso. So solo che in versi 
dico cose che non saprei dire altrimenti. Ed è per questo, forse, che trovo difficile 
spiegare i miei poemi fino in fondo. È anche per questo, credo, che non posso spiegare 
la mia relazione con il Libano, se non citando i miei versi. 
 
L. Marchi: La tua poesia rende sfuocati i confini che separano in modo netto identità, 
lingue e culture diverse. Per questo ti chiedo un po’ provocatoriamente: Ha ancora 
senso oggi parlare di identità? Ti definiresti poeta libanese, arabo o arabo-canadase? 
 
G. Abou-Hsab: Come mi definisco? Non mi definisco affatto e, comunque, non spetta 
a me farlo. Ci sono, in ogni caso, dei termini che rifiuto categoricamente e altri che 
trovo imprecisi e limitanti. Il termine che mi irrita di più è quello di poeta dell’esilio. 
Una persona è esule quando è stata costretta a lasciare il proprio Paese e non può farvi 
ritorno con tutto ciò che questa situazione comporta a livello psicologico ed emotivo; 
non è il mio caso, e quindi rifiuto categoricamente questo termine (che tra l’altro tu 
non hai usato) e tutte le connotazioni ad esso legate. È un termine che oggi si usa 
troppo di frequente e con troppa leggerezza, credo.  
Appartengo a questa o piuttosto a quell’altra identità o ancora, ad un’identità doppia 
con il trattino in mezzo? Non saprei dire. So con sicurezza però, che dopo una certa età 
e al giorno d’oggi è sempre più difficile avere un’identità unitaria. Vivo a Montréal, ma 
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sono consapevole e reagisco con forza a quello che accade in Libano e nel mondo 
arabo più in generale. Sono profondamente toccato, ad esempio, da ciò che succede 
in Siria, Egitto, in Iraq e, naturalmente, in Palestina. Dopo 30 anni che vivo a Montréal, è 
logico che io mi senta anche “canadese-québécois”, con tutto ciò che la relazione 
problematica tra Québec e Canada comporta e a cui qui accenno soltanto.  
Per semplificare direi che sono prima di tutto libanese, lo sono stato e lo sarò sempre; 
in un certo senso, è la mia identità originaria, ma sono anche “québécois-canadese”, 
nella misura in cui essere cittadino del Québec significa anche essere cittadino 
canadese. Sono anche altro? Certamente sì: sono arabo, ossia palestinese, siriano, 
egiziano, iracheno etc. Sono francese, anche solo dal punto di vista della letteratura 
francese, con cui ho familiarizzato fin dall’infanzia e che mi ha molto influenzato. Sono 
ateo, ma per gran parte cristiano maronita e in piccola parte anche musulmano. Infine, 
spero che un giorno si smetterà di parlare di identità, perché la trovo una questione 
poco pertinente. Con questo non voglio dire che le identità stiano scomparendo, ma 
piuttosto che ognuno di noi possiede identità plurali e fluide; è dunque assurdo 
cercare di definire una o due identità con il trattino o ancora la percentuale di ciascuna 
componente con precisione. Per presentarmi dico semplicemente che sono nato in 
Libano e che vivo a Montréal; questo mi permette di descrivere una realtà oggettiva 
senza dover parlare in maniera preconcetta di identità.  
 
L. Marchi: La realtà che tu descrivi in maniera quasi impressionistica nelle tue poesie è 
tutt’altro che oggettiva. La tua scrittura, mi pare, tenta di varcare confini, mescola 
repertori simbolici che appartengono sia all’Oriente che all’Occidente e riflette così un 
mondo fluido, plurale e interculturale. Come si sta, ti chiedo, a vivere tra due lingue? 
 
G. Abou-Hsab: Non solo le mie poesie, ma anche il tuo lavoro critico oscilla tra due 
lingue! Il tuo articolo è scritto in italiano, ma analizza una raccolta in francese che non è 
stata ancora tradotta; anche la nostra conversazione in francese è riprodotta qui per 
intero in italiano. Entrambi dunque, abbiamo fatto l’esperienza dello stare sulla soglia, 
del vivere “nel mezzo” per citare un termine teorico preso in prestito da Homi Bhabha. 
La lingua in cui scriviamo e l’impostazione stessa che abbiamo dato alla nostra 
scrittura riflette questa esperienza dello stare “nel mezzo,” che è al tempo stesso 
scomoda e arricchente sia per chi scrive che per chi legge.  
 
L. Marchi: Nel ringraziarti per questa tua generosa intervista, desidero farti un’ultima 
domanda. Fino a che punto, secondo te, la critica letteraria e la traduzione sono mezzi 
utili a far conoscere realtà altrimenti lontane o poco conosciute e a far entrare nuove 
istanze in un dibattito che altrimenti rischia di essere auto-referenziale o di esaurirsi 
perché esasperato o esanime. 
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G. Abou-Hsab: Credo fermamente che la poesia, la traduzione e la critica possano 
essere dei mezzi utili a raggiungere un pubblico nuovo e ad introdurre nuove 
tematiche nel dibattito letterario e culturale attuale. Il tuo articolo, ad esempio, non 
solo tenta di far sentire una voce Altra all’interno di una discussione che, il più delle 
volte, appare come un monologo, ma si presenta anche come una sorta di appello per 
una traduzione completa dell’intera raccolta. E io mi unisco a te in questo appello. 
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