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Diego Enrique Osorno,
Un vaquero cruza la frontera en silencio. La
historia de Geronimo Gonzdlez Garza

(Ciudad de México, CONAPRED, 2011,
123 pp., ISBN 978-607-7514-47-3")

por Ana Maria Gonzalez Luna C.

{Como escribir sobre el silencio? El silencio que acompana la frontera noreste de
México dialoga con otro silencio obligado, el de un sordo migrante, hijo de esa tierra
arida, dura y orgullosa. En Un vaquero cruza la frontera en silencio Diego Enrique
Osorno, joven narrador mexicano y uno de los mejores representantes del periodismo
latinoamericano, también él hijo de esa tierra maltratada, dolida, silenciada, responde
a la pregunta al narrar la vida de su tio Gerénimo, sordo desde el nacimiento, en
consecuencia mudo, y migrante desde muy joven.

Mucho se ha escrito de lo que sucede en Tijuana, Sonora y Ciudad Judrez - una
narrativa que ha generado un lenguaje propio -, pero poco se dice y nada se cuenta

'Como todas las publicaciones del CONAPRED (Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion),
el libro esta disponible en linea: http://www.conapred.org.mx/documentos_cedoc/VCFS-Accss.pdf
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de la violencia de esta frontera de Nuevo Laredo, Reynosa, Matamoros, una tierra sin
voz. Un territorio ocultado por el silencio, una frontera que en silencio cruza el vaquero
Gerdénimo, protagonista de esta historia en la que se teje una doble discriminacion, la
del sordomudo y la del migrante indocumentado. La pobreza y el hambre lo empujan
desde muy joven a cruzar la frontera, en los anos en que todavia no se hablaba de
construir muros, ni de rancheros armados para vigilar las rutas de los migrantes en
busca de trabajo. En poco tiempo se da cuenta de que en Estados Unidos existen
posibilidades concretas de construirse un futuro en sus condiciones de sordera:
“Cuando Gerénimo llegé al otro lado era un ilegal, pero eso era menos dramatico que
lo que le pasaba en México, donde la discriminacién hacia que algunos lo
consideraran un imbécil” (2012: 51).

La historia de Gerénimo es el testimonio de quienes padecen de discapacidad
auditiva en México, y migran buscando no ser considerados inutiles o imbéciles. Su
historia es la de muchos otros que, como él, nacen y crecen en un nucleo familiar en el
que aprenden a vivir sin haber contado con ningun tipo de asistencia social;
manifiestan la necesidad basica de un lenguaje que les permita comunicarse, como el
lenguaje de sefias, esa “especie de escritura de imagenes en el aire” que se representa
simbdlicamente en la numeracién de los veinticinco capitulos del relato y en el
alfabeto de sefias que abre el texto. El esfuerzo titdnico de quienes intentan crear
estructuras adecuadas, como la Agrupacion Mexicana de Sordo-Mudos, A.C., en medio
de una realidad mexicana prevalentemente discriminante — alin cuando desde 2003 la
Lengua de Sefias Mexicana ha sido reconocida como lengua nacional, segun afirma en
su presentaciéon Ricardo Bucio, director del Consejo Nacional para la no
Discriminacion, institucion que edita el libro -, contrasta con las condiciones
favorables que encuentran en los Estados Unidos, donde el respeto al derecho de los
discapacitados auditivos ha llevado incluso a la fundacion de la Universidad de
Gallaudet, en Washington, la Unica en el mundo para sordomudos. Si bien Gerénimo
indirectamente se beneficié de un movimiento de orgullo sordo estadounidense que
reivindicaba la lengua de sefas en los afos setenta y ochenta, él nunca lo supo,
“porque su vida de migrante estaba lejos del movimiento intelectual sordo americano”
(2012: 49).

Los personajes de este relato son metaforas de mundos complejos, cuyos
nombres no son retérica sino realidad: Frontera, Madre, Padre, Hipoteca, Van, Guerra,
Tio, Casa, Reportero.

Asi, Reportero escribe esta historia, que es también un viaje en la propia historia
familiar. Un homenaje a Tio, cuyo nombre es, a su vez, homenaje a otro tio Gerénimo,
hermano del padre, que murié6 de forma tragica por una bala salida del rifle de su
mejor amigo.

Es, asimismo, el testimonio de Frontera. Espacio de la migracion interna de los
padres de Tio, que dejan el campo arido, duro de Rancho Nuevo, y se van a la ciudad
de Monterrey buscando mejores condiciones de vida. Espacio que atraviesa Tio en su
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continuo nomadismo, vendiendo llaveros en México y, mas tarde, a partir de 1969, de
mojado en Estados Unidos, en una caravana de sordomudos junto con sus amigos
Leobardo y German. Después de varias deportaciones y de recorrer varios estados de
la frontera norte, finalmente se detiene en San Antonio, Texas, donde construye una
familia con su esposa Ana, norteamericana, también ella sorda. Tienen dos hijos, que
sin ser sordos, son intérpretes de sus padres al hablar cuatro idiomas (espafol, inglés, y
sus respectivos lenguajes sordos). Sin embargo, Gerénimo sigue cruzando Frontera.

La “Frontera Chica” es otra declinaciéon de Frontera. Una regiéon poco conocida
(donde Tio tiene un rancho), que se extiende a lo largo de un valle entre los estados de
Nuevo Leon, Coahuila y Tamaulipas, desde 2010 campo de batalla de una guerra que
llegd de fuera, “cuando una decena de cabeceras municipales fueron atacadas por
hombres armados en caravanas de camionetas pick-up” (2012: 54). Y sobre el cual
Osorno publicara un ano mas tarde un detallado y valiente reportaje: La guerra de los
Zetas.

Frontera es también lenguaje, el de senas, el del extranjero; lenguajes que al no
conocerlos encierran en el silencio. Es también ausencia de palabras ante lo indecible
de la violencia, de la discriminacion. Una paradoja caracteriza el reportaje de Osorno:
hablar de los que no pueden hablar. Tio carece de voz, Frontera no puede hablar. “La
frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos tiempos de guerra.
Y sin lenguaje, la libertad queda mucho mas lejos. El lenguaje es lo que hace posible el
pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo que no lo es” (2012: 55).

Si bien no explicitamente, la divisién de los capitulos del libro nos revela una
estructura en tres partes: el relato de la vida de Tio, Gerénimo; la secuencia sugestiva
en fotografias realizadas por Rodrigo Vazquez; y un epilogo que nos introduce en el
contexto de “Frontera Chica”, ese topos representado metonimicamente por San
Fernando, Tamaulipas, lugar de Guerra, de violencia y muerte, donde los Zetas
masacraron a 72 migrantes, y cuyos cadaveres fueron encontrados el 23 de agosto de
2010. En “Habla San Fernando” Osorno vuelve a dar voz a quien no la tiene: una voz en
primera persona cuenta, alternando poesia y prosa, la historia, el pasado y el presente
violento de un pueblo, San Fernando, que quiere creer en un futuro posible, que no
sea de muerte.

El libro es una crénica bien lograda, escrita con un lenguaje parco y llano, como
muchos paisajes de la frontera. Es un retrato de la realidad contemporanea a través del
cual denuncia una multiple discriminacién, la de los sordomudos en México, la de los
migrantes indocumentados, y la de una tierra silenciada por el horror y la indiferencia,
por la violencia atroz. Un retrato caracterizado por un juego de contrastes que aparece
desde los primeros trazos, cuando el hambre se combate cocinando y vendiendo
comida, Madre cocina y Padre vende esa comida que se prepara en Casa, donde una
olla hirviendo constantemente desafia problemas como la Hipoteca, esa palabra
poderosa que nadie quiere oir, ni decir, hasta que un dia Tio envia dolares desde
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Estados Unidos. “Ese dia la palabra Hipoteca pierde una batalla y deja en paz a Casa.
(2012: 24).

Detras de la narracién se intuye un trabajo de investigacion y documentacion
muy cuidado. El autor hace referencias a textos, cita documentos, habla de peliculas e
incluye letras de canciones, para ilustrar y reforzar la informacion, en particular sobre la
condicion de los sordos y su evolucién en México y en Estados Unidos. Desde una
cronica de José Marti sobre la Escuela Nacional de Sordomudos de México de 1875,
hasta el libro del neurélogo y escritor Oliver Sacks, Veo una voz: viaje al mundo de los
sordos, o la cancion El sordomudo del conocido grupo musical de frontera los Tigres del
Norte.

La voz de Gerénimo que ha permanecido prisionera, asi como la voz de la
frontera noreste que tantas veces ha atravesado en silencio, se escuchan en este libro
de Diego Osorno que cruza fronteras y rompe silencios.

Ana Maria Gonzalez Luna C.
Universita degli Studi di Milano - Bicocca
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