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Pronto chi parla. 
Cesare e le intercettazioni telefoniche 

 

                            (Ugo Guspini, L’orecchio del regime.  
Le intercettazioni telefoniche al tempo del fascismo, Milano, Mursia, 1973, pp. 262) 

 

                        di Paolo Caponi 
              

 

Le intercettazioni telefoniche, di cui oggi tanto (ancora) si parla, sono, in fondo, 
nate con il telefono stesso, o quasi. Inventato l’uno, si pensò bene di inventare anche le 
altre. Così come sobillatori e attentatori in pectore potevano trovare comodo, una volta 
tanto, organizzare il lavoro da casa, senza percorrere distanze interminabili su treni che, 
se anche arrivavano in orario, non erano ancora ad alta velocità, allo stesso modo volle il 
legislatore, mentre con una mano offriva agli italiani questo grande, insostituibile 
servizio, sapere però che cosa, questi italiani, si dicessero, mica che.  

Istituito, sotto le insegne littorie, un servizio telefonico nazionale di indubbia 
modernità ed efficienza, il Duce volle, e con determinazione e con insistenza, che in 
appositi seminterrati del ministero si piazzassero orecchie addestrate a fiutare, per così 
dire, ogni turbativa dell’ordine pubblico, e privato. Esistevano, dunque, sì esistevano, nei 
bui sottoscala dei palazzi del potere uomini e macchine che, mentre gli italiani 
conducevano, o almeno molti di loro, esistenze alla luce del sole, si adoperavano come 
in un novello romanzo di fantapolitica ad ascoltare cosa, esattamente, questi italiani si 
dicessero. Una specie di – ancora lui – “grande fratello” ante litteram, che davvero 
ascoltava tutto, ma proprio tutto, e lo trascriveva anche, e in due copie, di cui una finiva 
dritta-dritta sulla scrivania del Duce (e non è un modo di dire: è vero che c’era un capo 
della polizia, Bocchini, efficientissimo, così come è vero che c’erano tanti altri capi di 
tante altre cose ma, ritornando oggi a studiare quegli anni si ha davvero l’impressione 
che Mussolini approvasse, vistasse, leggesse, firmasse e intervenisse su tutto, 
riservandosi sempre, e comunque, l’ultima parola. Come facesse? Nessuno lo sa). O 
meglio, le copie avrebbero dovuto sì essere due, e due soltanto, ma a quanto pare 
qualche volta (sempre?) erano tre, e una l’Orecchio se la faceva di nascosto, la copia, per 
tenerla lì nella speranza, mai sopita, che un giorno l’incubo sarebbe finito e allora di 
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tutto si sarebbe parlato. Ugo Guspini, appena maggiorenne negli anni di Mussolini, 
trovò la sua prima, agognata occupazione niente meno che nello Stato, al Ministero, a 
Roma, poco dopo il diploma in ragioneria. Cosa poteva volere di più? Solo che, gli fecero 
capire subito, non era proprio il ministero-ministero, o meglio, sì, ma il lavoro d’ufficio, 
che pure sarebbe stato tale, non sarebbe stato proprio del tipo più convenzionale. 
Tenuto alla massima segretezza, il giovane Ugo capì presto che questo lavoro d’ufficio 
sarebbe consistito nello stare, ore ed ore, con le cuffie in capo, in un buio sottoscala, 
davanti a – oggi si direbbe, e chissà come si doveva dire allora – una consolle, per 
ascoltare, e trascrivere stenograficamente, le conversazioni telefoniche che correvano 
qualche metro sopra di lui. Le vite degli altri? Le vite degli altri. C’erano, naturalmente, 
delle utenze telefoniche a rischio che dovevano essere tenute costantemente sotto 
controllo – antifascisti, comunisti di chiara fama, poeti – ma Lui voleva in teoria che tutti, 
ma proprio tutti, fossero spiati, e trascritti, a cominciare dai membri del partito – loro, 
anzi, più degli altri, con tutti quelli, Farinacci in testa, che volevano fargli le scarpe – sino 
a, la cosa può far sorridere, sino a Lui stesso, ché anche lui doveva essere spiato, e 
ascoltato e trascritto, sissignore, in una vertigine di sospetti e controlli che diventava 
caricatura e si riavvolgeva, grottescamente, su se stessa. Da buio sottoscala, ricorda 
Guspini in questo libro edito per la prima volta nel 1973 e mai più ristampato (ma giunto 
allora, e in qualche settimana soltanto, alla seconda edizione), la sala intercettazioni 
divenne poi un ultraefficiente androne supersegreto, con macchinari all’avanguardia, 
personale sempre più addestrato, divise da marziani e turni da ufficio. Poi, a un certo 
punto, il fascismo crollò. E dopo? Non si sa. Certo è che il giovane Ugo, quelle veline, se 
le tenne sotto il letto, per poi pubblicarle con le acque un poco – ma non troppo – più 
calme.  

Gli argomenti sono i più svariati in questo campionario da benevolo guardone. È 
come vedere, o meglio, sentire, l’Italia del ventennio passare attraverso il delitto 
Matteotti, la guerra in Etiopia, l’avvicinamento a Hitler, l’allontanamento da Totò (“quel 
pagliaccio”, diceva Mussolini al telefono, perché lo prendeva in giro). E compaiono, chi lo 
avrebbe mai detto, puntuali, anche le escort, che però ancora non si chiamavano così, e 
le premure di chi a Lui stava vicino, e lo vedeva stanco stanco, pallido pallido, tutto preso 
com’era a correre dietro al vento della sua giovinezza barando, diciamolo, anche un 
pochino (“È vero che anche il padre cercava di affogare nel vino e nelle donne le sue 
angustie”, diceva al telefono il 7 maggio 1938, a Roma, alle 17.13, Manlio Morgagni, 
direttore dell’agenzia di stampa ufficiale del regime, “Ma non aveva sulle spalle il destino 
di una nazione!”, gli replicava l’amico “dottor Mario”. “È chiaro che ingurgita degli 
eccitanti, per mantenere la vigoria ducesca!... Capirai, non è più un ragazzino!... Piuttosto, 
bisognerebbe pensare se è consenziente o no; perché, come stanno le cose, c’è da 
pensare a tutto! ...in quella tale famiglia, ci son uno o due medici…”. E Mario: “Per cui, 
non sarebbe difficile fargli ingurgitare anche altre porcherie…”. Morgagni: “Che gli 
danno l’illusione dell’eterna giovinezza, allo scopo di far continuare la pacchia e fregare 
così anche il destino”). Ingenuo consumatore di viagra ante litteram, Cesare (così lo 
chiamavano, talvolta, i suoi famigli al telefono, perché fidarsi è bene ma…) si metteva 
poi, un poco ebbro, alla guida pericolosa del Paese. Il libro, certo, in qualche cosa delude 
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il ricercatore compìto perché non si perita, il Guspini, di chiarire alcuni dubbi sulle fonti, 
che vanno sempre prese per buone, così, sulla parola; né di dare, insomma, quella 
certificazione di verità, di rintracciabilità, di contingenza che, appunto, lo storico chiede, 
anzi esige. Però una volta si faceva così, e andava bene lo stesso. Anche perché, come si 
diceva, questo libro è comparso, come una meteora, nella costellazione libraria italiana e 
nessuno lo ha ristampato più: si trova solo nei remainders, se ti dice bene. Ma quanta 
attualità in questo fresco archivio da riscoprire. 
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