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Pronto chi parla.
Cesare e le intercettazioni telefoniche

(Ugo Guspini, L'orecchio del regime.
Le intercettazioni telefoniche al tempo del fascismo, Milano, Mursia, 1973, pp. 262)

di Paolo Caponi

Le intercettazioni telefoniche, di cui oggi tanto (ancora) si parla, sono, in fondo,
nate con il telefono stesso, o quasi. Inventato I'uno, si pensd bene di inventare anche le
altre. Cosi come sobillatori e attentatori in pectore potevano trovare comodo, una volta
tanto, organizzare il lavoro da casa, senza percorrere distanze interminabili su treni che,
se anche arrivavano in orario, non erano ancora ad alta velocita, allo stesso modo volle il
legislatore, mentre con una mano offriva agli italiani questo grande, insostituibile
servizio, sapere perd che cosa, questi italiani, si dicessero, mica che.

Istituito, sotto le insegne littorie, un servizio telefonico nazionale di indubbia
modernita ed efficienza, il Duce volle, e con determinazione e con insistenza, che in
appositi seminterrati del ministero si piazzassero orecchie addestrate a fiutare, per cosi
dire, ogni turbativa dell’'ordine pubblico, e privato. Esistevano, dunque, si esistevano, nei
bui sottoscala dei palazzi del potere uomini e macchine che, mentre gli italiani
conducevano, o almeno molti di loro, esistenze alla luce del sole, si adoperavano come
in un novello romanzo di fantapolitica ad ascoltare cosa, esattamente, questi italiani si
dicessero. Una specie di — ancora lui - “grande fratello” ante litteram, che davvero
ascoltava tutto, ma proprio tutto, e lo trascriveva anche, e in due copie, di cui una finiva
dritta-dritta sulla scrivania del Duce (e non € un modo di dire: & vero che c’era un capo
della polizia, Bocchini, efficientissimo, cosi come & vero che c’erano tanti altri capi di
tante altre cose ma, ritornando oggi a studiare quegli anni si ha davvero I'impressione
che Mussolini approvasse, vistasse, leggesse, firmasse e intervenisse su tutto,
riservandosi sempre, e comunque, l'ultima parola. Come facesse? Nessuno lo sa). O
meglio, le copie avrebbero dovuto si essere due, e due soltanto, ma a quanto pare
qualche volta (sempre?) erano tre, e una I'Orecchio se la faceva di nascosto, la copia, per
tenerla li nella speranza, mai sopita, che un giorno l'incubo sarebbe finito e allora di
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tutto si sarebbe parlato. Ugo Guspini, appena maggiorenne negli anni di Mussolini,
trovo la sua prima, agognata occupazione niente meno che nello Stato, al Ministero, a
Roma, poco dopo il diploma in ragioneria. Cosa poteva volere di piu? Solo che, gli fecero
capire subito, non era proprio il ministero-ministero, o meglio, si, ma il lavoro d’ufficio,
che pure sarebbe stato tale, non sarebbe stato proprio del tipo pil convenzionale.
Tenuto alla massima segretezza, il giovane Ugo capi presto che questo lavoro d'ufficio
sarebbe consistito nello stare, ore ed ore, con le cuffie in capo, in un buio sottoscala,
davanti a — oggi si direbbe, e chissa come si doveva dire allora — una consolle, per
ascoltare, e trascrivere stenograficamente, le conversazioni telefoniche che correvano
qualche metro sopra di lui. Le vite degli altri? Le vite degli altri. C'erano, naturalmente,
delle utenze telefoniche a rischio che dovevano essere tenute costantemente sotto
controllo — antifascisti, comunisti di chiara fama, poeti — ma Lui voleva in teoria che tutti,
ma proprio tutti, fossero spiati, e trascritti, a cominciare dai membri del partito - loro,
anzi, piu degli altri, con tutti quelli, Farinacci in testa, che volevano fargli le scarpe - sino
a, la cosa pud far sorridere, sino a Lui stesso, ché anche lui doveva essere spiato, e
ascoltato e trascritto, sissignore, in una vertigine di sospetti e controlli che diventava
caricatura e si riavvolgeva, grottescamente, su se stessa. Da buio sottoscala, ricorda
Guspini in questo libro edito per la prima volta nel 1973 e mai piu ristampato (ma giunto
allora, e in qualche settimana soltanto, alla seconda edizione), la sala intercettazioni
divenne poi un ultraefficiente androne supersegreto, con macchinari all’avanguardia,
personale sempre piu addestrato, divise da marziani e turni da ufficio. Poi, a un certo
punto, il fascismo crollo. E dopo? Non si sa. Certo e che il giovane Ugo, quelle veline, se
le tenne sotto il letto, per poi pubblicarle con le acque un poco — ma non troppo - piu
calme.

Gli argomenti sono i piu svariati in questo campionario da benevolo guardone. E
come vedere, o meglio, sentire, I'ltalia del ventennio passare attraverso il delitto
Matteotti, la guerra in Etiopia, I'avvicinamento a Hitler, I'allontanamento da Toto (“quel
pagliaccio”, diceva Mussolini al telefono, perché lo prendeva in giro). E compaiono, chilo
avrebbe mai detto, puntuali, anche le escort, che perd ancora non si chiamavano cosi, e
le premure di chi a Lui stava vicino, e lo vedeva stanco stanco, pallido pallido, tutto preso
com’era a correre dietro al vento della sua giovinezza barando, diciamolo, anche un
pochino (“E vero che anche il padre cercava di affogare nel vino e nelle donne le sue
angustie”, diceva al telefono il 7 maggio 1938, a Roma, alle 17.13, Manlio Morgagni,
direttore dell’agenzia di stampa ufficiale del regime, “Ma non aveva sulle spalle il destino
di una nazione!”, gli replicava I'amico “dottor Mario”. “E chiaro che ingurgita degli
eccitanti, per mantenere la vigoria ducescal... Capirai, non & piu un ragazzino!... Piuttosto,
bisognerebbe pensare se € consenziente o no; perché, come stanno le cose, c'e da
pensare a tutto! ...in quella tale famiglia, ci son uno o due medici...”. E Mario: “Per cui,
non sarebbe difficile fargli ingurgitare anche altre porcherie...”. Morgagni: “Che gli
danno lillusione dell’eterna giovinezza, allo scopo di far continuare la pacchia e fregare
cosi anche il destino”). Ingenuo consumatore di viagra ante litteram, Cesare (cosi lo
chiamavano, talvolta, i suoi famigli al telefono, perché fidarsi € bene ma...) si metteva
poi, un poco ebbro, alla guida pericolosa del Paese. Il libro, certo, in qualche cosa delude
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il ricercatore compito perché non si perita, il Guspini, di chiarire alcuni dubbi sulle fonti,
che vanno sempre prese per buone, cosi, sulla parola; né di dare, insomma, quella
certificazione di verita, di rintracciabilita, di contingenza che, appunto, lo storico chiede,
anzi esige. Perd una volta si faceva cosi, e andava bene lo stesso. Anche perché, come si
diceva, questo libro € comparso, come una meteora, nella costellazione libraria italiana e
nessuno lo ha ristampato piu: si trova solo nei remainders, se ti dice bene. Ma quanta
attualita in questo fresco archivio da riscoprire.

Paolo Caponi
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