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Una partita in cui non ci sono vincitori:
Gmar gavi‘a di Eran Riklis

di Sara Ferrari

Che lo sport non rappresenti esclusivamente un semplice hobby, un divertissement
tramite il quale corroborare il corpo e distrarre la mente & cosa ben nota sin dai tempi
pit remoti. Pur configurandosi come una pratica che riguarda e coinvolge innanzitutto
I'individuo e la sua complessita psicofisica, esso possiede parimenti un significato il
quale trascende l'ordinarieta di questi esigui confini. Lo sport, infatti, scrive, ad
esempio, Nitsch, non ¢ soltanto un’attivita “privata”, bensi un esercizio rivolto anche e
soprattutto agli altri, ossia “uno spettacolo” (cf. Nitsch 1992: 278), con tutte le
implicazioni che ne derivano. Lo sport € intrattenimento e comunicazione, divide e, al
tempo stesso, unisce ed esalta, capace di esercitare sullimmaginario collettivo un
potere catalizzatore paragonabile solo a pochi altri fenomeni culturali. Afferma
Crosson: “sport has developed over the twentieth century and into the twenty-first to
become one of the most important and influential of contemporary cultural practices”
(Crosson 2013: 1), come si puo ben notare anche dal peso mediatico, economico e
politico che esso ha assunto nel nostro tempo. Inoltre, la pratica sportiva svolge altresi
un ruolo essenziale in diversi ambiti culturali, grazie ai significati simbolici e metaforici
che da sempre le sono stati attribuiti.
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Dichiara, ad esempio, Mary Womack:

Sport is often used as a symbol, expressing meaning that go beyond its
significance as diversion or physical training. Sport has been called ritualized
warfare, but is only one aspect of its metaphoric role. In the art and literature of
Asia, the Middle East, Europe, and the United States, there is a pervasive use of
sport as a symbol for sexuality, courage, spiritual striving, and a range of other
epic themes. (Womack 2003: 6)

Piu brevemente, possiamo sostenere con Crosson che lo sport & divenuto una
“metafora popolare per la vita stessa” (cf. Crosson 2013: 1), in tutte le sue sfumature,
permeando ogni aspetto della produzione culturale. A questo proposito, il cinema
svolge senza dubbio un ruolo dominante.

Sin dall'inizio della sua era, la cosiddetta “settima arte” ha, infatti, mostrato al suo
interno un’assoluta e costante pervasivita di temi atletici, al punto di dare origine a
quello che molti ritengono essere un autentico genere cinematografico autonomo, lo
“sport film”. Accanto alla capacita naturale del cinema di esaltare lo spettacolo della
fisicita umana in azione, le possibilita che le narrazioni incentrate sullo sport offrono al
cinema sono molteplici. Benché non sia scopo di questo breve saggio ripercorrerle per
intero,' ci soffermeremo rapidamente su due aspetti fondamentali legati alla
specificita del nostro argomento. Se si considerano alcune delle pellicole piu recenti
e/o piu celebri prodotte negli ultimi anni, emerge con una certa frequenza l'uso
cinematografico dello sport come metafora della guerra e di conflitti di varia natura,
questi ultimi intesi anche come lotta quotidiana per la sopravvivenza o, in alternativa,
strumento di riscatto personale o sociale, soprattutto per quanto concerne gruppi
considerati deboli o marginali, quali le donne e le minoranze in genere.? Lo sport in
quanto metafora di un conflitto & forse uno degli aspetti maggiormente sfruttati dal
cinema e non solo (cf. Douglas Carless 2015: 11; Pinar Sanz 2005: 116-117). Come la
guerra, seppur meno tragicamente, come la politica, come la vita stessa, la
competizione sportiva produce, infatti, vincitori e vinti, decreta chi sara coronato da
gloria e onori e chi, invece, cadra nell’'oblio e nella miseria. Inoltre, lo sport, e
principalmente i giochi che prevedono l'uso di una palla, “combines intensity of
warfare with the exuberance’s of children game. Sport has been described as a ‘war
without weapons’, suggesting that sport is a non-lethal form of conflict resolution”
(Womack 2003: 122).

! Si veda sempre Crosson 2013: 1-10.
2 A questo proposito la bibliografia si & notevolmente arricchita negli ultimi anni. Si vedano in
particolare gli studi di Katherina Lindner sulla rappresentazione delle atlete nel cinema americano.
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Altrove, invece, lo sport diviene strumento per costruire utopie storiche e sociali,
colto in una quasi celeste capacita di unire gli individui a dispetto di ogni diversita, al
punto che “all manner of social, structural, and cultural conflicts and divisions are
resolved through the fantastic agency of the sports” (Rowe 1998: 355). Senza avere
I'illusoria pretesa di attribuire allo sport poteri soprannaturali, & facile osservare come
la pratica atletica possieda realmente determinate caratteristiche, sebbene, talvolta, il
cinema tenda per ovvie ragioni tecniche e/o commerciali ad amplificarle. Se, infatti, da
un lato, lo sport genera facilmente negli individui una piut 0 meno immediata
identificazione nazionale, dall’altro esso & anche un potente linguaggio internazionale,
capace di unire gli individui, persino in situazioni complesse. Come scrive Ingrid
Beutler: “sport, as an international language, can build bridges between people, help
overcome cultural differences and spread an athmosfere of tolerance” (Beutler 2009:
359).

Il film Gmar gavi‘a® (tradotto in inglese col titolo Cup Final) del regista israeliano
Eran Riklis, uscito nel 1991, si inscrive in questa tradizione, sovrapponendo diversi
piani interpretativi e simbolici relativi alla pratica sportiva, nel tentativo di fornire una
decisa risposta artistica al conflitto israelo-palestinese. Nel film, ambientato durante la
Prima Guerra del Libano (1982), lo sport, e in particolare il calcio adempie, infatti, a due
funzioni ben definite: in larga parte, esso svolge il ruolo basilare di servire come
metafora del conflitto, ma al tempo stesso riesce nell'impresa di avvicinare i nemici,
consentendo loro di vincere I'odio e la diffidenza reciproca e di instaurare un rapporto
addirittura amichevole, anche nell'inferno della guerra. Oltre a cio, da un punto di vista
israeliano, Gmar gavi‘a rappresenta un’esplicita critica ad atteggiamenti considerati
troppo facilmente belligeranti e, attraverso la vicenda del suo docile e sfortunato
protagonista, sembra voler dimostrare che le guerre consentono di apprendere
un’unica amara lezione, quella della loro barbara inutilita.

GMAR GAVI‘A: IL LIBANO E LA SPAGNA, ISRAELIANI E PALESTINESI

Gmar gavi‘a é il quarto lungometraggio diretto da Eran Riklis, regista destinato a
raggiungere la fama internazionale grazie a un capolavoro quale Ha-kallah ha-surit (“La
sposa siriana”, 2004), apprezzato in tutto il mondo e, in seguito, ad altre pellicole di
alto livello, come Etz limon (“L’albero dei limoni”, 2008), Shelihuto shel ha-memunneh al
mish’avey enosh (“Il responsabile delle risorse umane”, 2010), tratto dal romanzo
omonimo di A.B. Yehoshua, e il piu recente Aravim rokdim (“Arabi danzanti”, 2014),
basato su un celebre volume dello scrittore arabo-israeliano Sayed Kashua.
L'attenzione del regista per il conflitto tra arabi e israeliani & evidente nella maggior
parte dei film da lui diretti. In particolare, egli sembra interessato alle assurde

3 Gmar gavi‘a & interamente disponibile in lingua originale (ebraico, arabo e inglese) su Youtube
all'indirizzo: <https://youtu.be/WuJONbKXASw>.
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conseguenze che egli eventi storico-politici hanno sulle vite degli individui piu
semplici e comuni, un tema ricorrente pressoché in ogni suo lavoro.

Sebbene gli studiosi considerino Gmar gavi‘a un esempio della ben nota
produzione cinematografica d’Israele riguardante la guerra del Libano (cf. in
particolare Gertz 1999 e Shohat 2010), arrivando addirittura a definirlo “tra i piu
radicali nella sua critica al conflitto” (Yosef 2013: 123), in realta esso tratta in maniera
piuttosto generale delle relazioni tra israeliani e palestinesi, senza entrare
eccessivamente nel merito specifico dell'operazione militare in questione. A differenza
delle altre pellicole di Riklis, molto apprezzate tanto dalla critica quanto dal pubblico,
Gmar gavi‘a é stato un sostanziale insuccesso su entrambi i fronti (cf. Liebes 1994: 30),
per lo meno in Israele. La studiosa Ella Shohat, ad esempio, lo reputa “a farcical film set
on the Lebanese/Israeli border, shows Israeli soldiers and their Palestinian kidnappers
united in their desire to watch the soccer World Cup Final” (Shohat 2010: 258),
semplificandone notevolmente significato e contenuti, mentre Nurit Gertz ritiene che
esso non apporti alcun contributo innovativo rispetto al gran numero di opere
riguardanti il conflitto israelo-palestinese della cosiddetta Gal Falestini (o Palestinian
Wave), sviluppatasi attorno al periodo della prima Intifada, di cui Gmar gavi‘a
costituisce I'evidente e stentato epilogo (per un’analisi dettagliata si veda Gertz 1999:
154, 159). In effetti, forse Gmar gavi‘a mostra alcune ingenuita e, a tratti, la narrazione
puoO apparire stereotipata e “rassicurante” (Bardenstein 2005: 115) per lo meno per
quanto concerne la rappresentazione della maggior parte dei personaggi,* tuttavia, la
pellicola possiede il pregio non trascurabile di proporre una soluzione cinematografica
del conflitto israelo-palestinese del tutto inedita per Israele, utilizzando appunto lo
sport. Stupisce che la critica, principalmente quella locale, non si sia mai soffermata ad
analizzare i possibili intrecci tra sport e conflitto in essa rilevabili.

La trama di Gmar gavi‘a si basa su una semplice e apparentemente
insignificante coincidenza temporale: la Prima Guerra del Libano® ebbe inizio il 6
giugno 1982, una settimana prima dell'inizio dei mondiali di calcio in Spagna. Di
conseguenza, una festa dello sport quale i campionati del mondo di calcio, un evento
capace di coinvolgere anche i piu refrattari tra i tifosi, a causa di un beffardo
sincronismo si trovd a sovrapporsi a un impressionante e cruento conflitto, il cui
trauma, per certi versi, € ancora in via di elaborazione, almeno presso gli israeliani.
L'acuto contrasto tra la realta gioiosa dei mondiali spagnoli e la spietatezza del
conflitto mediorientale, sottolineato, peraltro, da una colonna sonora dalla cadenza

*Non indugeremo su questo aspetto del film in quanto non del tutto pertinente al nostro tema e
gia analizzato per esteso dalla critica, soprattutto da Gertz 1999, Bardenstein 2005 e Shohat 2010.

5 La Prima Guerra del Libano, denominata anche Mivtsa Shlom Ha-Galil (“Operazione Pace in
Galilea”), fu decisa dal governo di Menachem Begin con l'obiettivo di porre fine alle violenze
antisraeliane messe in atto dai terroristi dell’OLP di base nel Libano meridionale. La guerra, di fatto, duro
tre anni, dal giugno 1982 al giugno 1985. Fu uno dei conflitti maggiormente contestati dall’'opinione
pubblica israeliana.
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sinistra, & presente sin dai minuti iniziali del film, ed e destinato a tornare piu volte nel
corso della pellicola. Il protagonista di Gmar gavi‘a € Cohen (Moshe Ivgi), un mite
riservista dell'esercito israeliano, ex-fumatore, titolare di una boutique di
abbigliamento femminile e padre di famiglia, il quale si trova, suo malgrado, a prestare
servizio in Libano. Cohen non potrebbe essere piu triste per la propria situazione. La
guerra, infatti, gli ha impedito di partire per realizzare il sogno di assistere ai
campionati del mondo e, in particolare, alle partite della sua nazionale preferita, I'ltalia
di Enzo Bearzot. Cid nonostante egli non si separa mai dal borsello nero in cui
custodisce gelosamente le ricevute delle prenotazioni del suo viaggio andato in fumo
e, soprattutto, i biglietti per le partite delle fasi finali, che contempla di tanto in tanto,
quasi illudendosi di poter comunque partire. La sua pattuglia, pero, cade ben presto in
un’‘imboscata tesa da un gruppo di combattenti palestinesi e Cohen e preso in
ostaggio insieme a un commilitone, Galili (Sharon Alexander). | guerriglieri, capeggiati
da Zihad (Muhammad Bakri), decidono di non uccidere i due soldati, ma di condurli
con loro a Beirut, dove potranno facilmente scambiarli. Ben presto, pero, Galili rimane
ucciso in uno scontro a fuoco e Cohen rimane l'unico ostaggio. Seppur dopo molte
difficolta, Cohen riesce a poco a poco a instaurare una sorta di dialogo con i
palestinesi, soprattutto con Zihad, grazie al comune amore per il calcio e, in
particolare, per la nazionale italiana. Dopo un lungo e pericoloso cammino, non privo
di momenti di tensione, il gruppo raggiunge finalmente Beirut, proprio durante la
sfida finale dei mondiali: Italia-Germania. | militanti palestinesi sono subito colpiti dal
fuoco israeliano, mentre Cohen riacquista finalmente la liberta. Zihad, ferito
gravemente, € l'unico dei suoi a sopravvivere. Dopo che questi svanisce, issato da
alcuni soldati israeliani su un mezzo militare che lo conduce verso una destinazione
sconosciuta, Cohen, accesosi una sigaretta, scoppia in un lungo pianto disperato con il
quale la pellicola si conclude.

Il personaggio di Cohen & emblematico della contraddittorieta della situazione.
Egli, infatti, € rappresentato come l'antieroe per eccellenza, tanto sul piano fisico
quanto su quello psicologico. Costantemente attento al proprio aspetto al punto da
pettinarsi il ciuffo corvino in maniera quasi ossessiva e interessato piu a pratiche
ludico-ricreative che ad azioni strategiche, Cohen non sembra essere del tutto
consapevole della realta in cui e stato catapultato. Durante i primi minuti del film nulla
sembra toccarlo nel profondo, nemmeno la vista di un gruppo di prigionieri arabi
bendati e costretti dietro una rete di filo spinato. Egli si aggira qua e la scattando
fotografie, quasi si trovasse in una gita di piacere. La guerra, per lui, sembra essere solo
un intralcio ai suoi piani di divertimento, una perdita di tempo e di denaro. Una volta
salito sul mezzo della propria unita, infatti, si preoccupa esclusivamente di riuscire in
qualche modo a vedere le partite ed estrae i biglietti dal borsello:

“Giovedi, Italia-Corea del Nord, ingresso cinque. Venerdi, Italia-Scozia, ingresso
cinque. Lunedi, Italia... Guarda, Hotel “Imperial”: riscaldamento, aria condizionata,
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sauna, ragazze, tutti i comfort. Dai, guarda: tutto prenotato, tutto prenotato, tutto
organizzato alla perfezione. Prenotazioni, conferme, tutto quanto.”

"0k, dai, piantala!”

“Piantala cosa? Due anni di organizzazione, due anni e alla fine arriva quel pallone
gonfiato® con la sua guerra e addio a tutto quanto!”

“Ti avevo detto di non votare per il Likud!”

“Cosa c’entra, cretino? Cosa vorresti? Che quelli stessero nei rifugi tutto il tempo e
noi continuassimo a prenderle? Solo dovrebbero avere un po’ piu di
considerazione...”

“Per che cosa, per il calcio?”

“Per il pubblico che acquista i biglietti.”

(Riklis 1991)

Il dialogo tra Cohen e il suo commilitone & confuso e privo di ogni sostanza
ideologica. Benché egli sembri inizialmente riconoscere una qualche legittimita
all'operazione militare, la sua argomentazione rimane, in ogni caso, del tutto illogica e
si basa su un’effettiva banalizzazione della guerra, divenuta per Israele una pratica
ormai routinaria, quasi quotidiana. Attraverso la figura di Cohen Riklis mette in luce
una sorta di debolezza intrinseca degli israeliani, i quali, nonostante la loro immagine
collettiva di forza e di capacita militare, sono in realta fiacchi e, soprattutto, superficiali,
desiderosi di una normalita fatta di evasione e di agi e dediti alla guerra non per una
profonda e reale motivazione ma per una sorta di attitudine meccanica. Sebbene cio
mostri innanzitutto una profonda volonta di dissenso nei confronti del sistema di
valori veicolato dal cosiddetto genere “eroico-nazionalista” (cf. Shohat 2010: 53-104),
la banalizzazione della guerra comporta anche il rischio di un’atrofizzazione emotiva
destinata a condurre al decadimento morale dell'intera societa, provocandone quindi
la morte. | palestinesi, invece, sono molto piu caratterizzati da un punto di vista
ideologico, ma non per questo sono immuni da difetti, diversamente da quanto la
critica ha spesso affermato (cf. sempre Gertz 1999, Bardenstein 2005 e Shohat 2010).
Neppure i palestinesi, infatti, conoscono davvero i propri vicini/nemici e in questo
sono del tutto simili agli israeliani. Le loro opinioni su Israele si limitano a banali
stereotipi antisemiti e, talvolta, si mostrano ridicoli, ciechi e ottusi di fronte alla realta.
Proprio come i mondiali di Spagna e la guerra del Libano procedono su binari
temporali paralleli senza toccarsi, cosi palestinesi e israeliani dividono un percorso
comune su un lembo di terra condiviso, costellato di citta e villaggi che fatalmente
portano due nomi, uno ebraico e I'altro arabo e, di conseguenza, due differenti destini.
Il cammino che essi percorrono insieme fino a Beirut, proprio perché irto di ostacoli e
colmo di dolore, portera alla maggior parte di loro una nuova consapevolezza.
Entrambe le parti, infatti, acquisiranno una rinnovata considerazione dell’esistenza
dell'altro in quanto individuo e delle sue ragioni. Tuttavia, cid che attende Cohen,

6 Non & chiaro se qui Cohen si riferisca al Primo Ministro, Menachem Begin, o al Ministro della
Difesa, Ariel Sharon, entrambi membri del Likud e considerati i promotori dell'operazione militare.
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seduto sul proprio mezzo a sognare di trovarsi sugli spalti di uno stadio spagnolo, & un
profondo e sconvolgente processo di trasformazione personale. Dopo lo scontro conil
volto piu pauroso della guerra e I'incontro col nemico egli, infatti, non potra piu essere
la stessa persona.

GMAR GAVI'A E LO SPORT COME METAFORA DEL CONFLITTO ISRAELO-PALESTINESE

La linea narrativa che vede lo sport come metafora del conflitto israelo-palestinese
domina essenzialmente la prima meta di Gmar gavi‘a. La scelta di questa direzione
interpretativa da parte del regista emerge dal titolo stesso del film, il quale
indubbiamente allude allo sfondo calcistico della trama, ma ancor di piu si riferisce alla
guerra del Libano, intesa come scontro finale, estremo, da cui, perd, nessuno degli
sfidanti uscira stringendo un trofeo tra le mani. Il sottotitolo, quindi, anticipa gia che la
sovrapposizione tra competizione sportiva e conflitto non & davvero attuabile o,
almeno, non del tutto. Il film, non a caso, dimostra con naturale evidenza quanto lo
scarto tra realta storica e metafora sia sostanzialmente tragico. Insieme ad altre
pellicole realizzate sulla Prima Guerra del Libano, Gmar gavi‘a si propone, infatti, come
“critical of the Zionist narrative’ and the Israeli’'s government belligerent policies and
aspired to offer a ‘leftist’ political portrayal of the war that had exacted a heavy price
from both sides of the Israeli-Palestinian conflict” (Yosef 2011: 25).

Nella prima meta della pellicola sport e politica si sovrappongono con una certa
frequenza, spesso scivolando l'uno nellaltra in maniera del tutto spontanea. Cid
avviene la prima volta a livello solo verbale, durante una conversazione sul declino del
calcio israeliano che Cohen intrattiene con i suoi carcerieri, per poi concretarsi
gradualmente in due sfide reali in cui i nemici si affrontano. La prima di esse consiste in
una partitella di calcio la quale fa seguito a una nuova discussione sul conflitto, questa
volta molto piu accesa, di cui la competizione calcistica &€ proposta come una sorta di
resa dei conti. La scena alterna momenti di allegria ad altri, invece, carichi di angoscia,
nell’atmosfera altalenante caratteristica del film, e si divide tra due ambientazioni
differenti: un edificio diroccato in aperta campagna, presso il quale si trova la maggior
parte dei combattenti, e il villaggio vicino, dove due dei combattenti si recano nel
tentativo di trovare dell’insulina per un loro giovane compagno diabetico. In questo
luogo sospeso, quasi irreale, Cohen comincia a prendere lentamente coscienza della
situazione in cui si trova. Il ritorno nel gruppo del crudele Shukri (Gassan Abbas), carico
di munizioni ed equipaggiamenti sottratti a soldati israeliani morti, fa esplodere la sua
indignazione.

7 Per un’analisi del film come sovvertitore della cosiddetta “Zionist narrative” si consideri sempre
Gertz 1999.
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Per la prima volta egli mostra un improvviso coraggio accusando Zihad, e i
palestinesi in generale, di non combattere lealmente:

“Lo sai qual e la differenza tra noi e voi? Noi combattiamo come esseri umani, voi
come degli animali.”

“Cosa ne sai dell’'uccidere persone per niente? Cosa ne sai della guerra?”

“Lo so cosa fate qui! Lo vedo!”

“Tu non hai visto niente! Niente!” [...]

“Noi non volevamo venire qui!”

“Tutti i soldati israeliani dicono cosi, eppure fate una guerra dopo l'altra. Prima
sparate, poi piangete.”

“Noi facciamo le guerre, noi? E voi cosa fate? Noi non attacchiamo un autobus
pieno di bambini! Noi non mettiamo una bomba in una macchina con sopra una
famiglia solo perché sono ebrei! Questa non & guerra, questo non & umano!”

“E umano quello che voi fate qui?”

“Questa e guerra.”

“Questa e guerra...” (Riklis 1991)

Al di la della specificita della situazione, il dialogo verte su un tema tipico delle
discussioni sportive: il rispetto delle regole del gioco. Cohen ritiene che le modalita di
combattimento palestinese siano disumane e indegne, e a esse contrappone la guerra,
come modalita di scontro e di reazione piu “civile”, basata su norme prestabilite, per
quanto dolorose. Il confronto diretto con Zihad, tuttavia, insinua alcuni inquietanti
dubbi che lo costringono lo spettatore, in particolare quello israeliano, a una piu seria
responsabilita morale. Pud una guerra essere considerata necessaria e civile? Puo la
presunta necessita di un‘azione militare giustificare ogni cosa? Possono gli israeliani
reputare le proprie reazioni realmente diverse da quelle palestinesi? Quali sono le
regole del gioco? In maniera del tutto sorprendente, mentre le ultime parole di Zihad
sono ancora nellaria, la telecamera si sposta su una palla che Cohen ha avuto da un
bimbo del villaggio vicino. Uno dei palestinesi calcia la palla, invitando il prigioniero a
dimostrare loro “che cosa sa”, con una chiara allusione al dialogo precedente. Il
discorso politico si trasferisce, quindi, sul campo da calcio e la competizione sportiva
diviene lo strumento apparentemente pacifico tramite il quale le due parti affrontano
le proprie controversie. Inizialmente la partitella si svolge in un’atmosfera serena. Nel
momento in cui Zihad entra in campo, il gioco assume completamente un altro
significato, come segnala anche I'ingresso dell'incalzante colonna sonora gia presente
in apertura. Cohen, ovviamente, gioca da solo e si trova in difficolta, anche perché i
suoi avversari non esitano a usare la forza. La sfida impari tra Cohen e i suoi carcerieri
ricorda il noto mito sionista della “lotta dei pochi contro i molti”, il quale interpreta il
conflitto israelo-palestinese come uno scontro squilibrato tra I'ebreo Davide e |'arabo

& Per un esame approfondito del fenomeno denominato dalla critica “shoot and cry” si vedano in
particolare Shohat 2010: 235 e Yosef 2010: 312.
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Golia, dove, contrariamente a ogni aspettativa, il primo riporta un’eroica e strabiliante
vittoria (cf. Gertz 2010: 5-43). Le differenze rispetto al passato sono, pero, sostanziali.
L'lsraele cui Cohen appartiene, infatti, non si trova pitu in una condizione di effettiva
inferiorita, & una potenza militare consolidata che possiede i mezzi per difendersi,
eppure avverte costantemente il pericolo della distruzione. Condizionato tanto dai
propri miti fondatori, quanto dalla paura e da una debolezza interiore instauratasi
ormai stabilmente, Israele ha sovvertito se non snaturato il proprio volto, compiendo
scelte controverse, quale quella di invadere il Libano, o, piu in generale, di utilizzare la
guerra come pratica di reazione ordinaria. Cid sembra alludere alla critica ben radicata
in larga parte della sinistra israeliana concernente il nodo inscindibile tra
I'inasprimento del militarismo e l'acuirsi di un presunto degrado morale all'interno
della societa.’ | rischi di questa situazione, avverte il film, sono notevoli. Anche se
uscira vincitore, infatti, Israele non sara immune dalla disfatta, perché uno stato di
belligeranza costante lo corrodera dall'interno come una ferita mai sanata.

La partita, non a caso, si conclude in modo drammatico. La palla finisce tra le
sterpaglie e le rocce e Fathi, il giovane diabetico, decide di scendere a recuperarla, non
accorgendosi, perod, di trovarsi in un campo minato. Mentre il fumo dell’esplosione che
uccide Fathi si dissolve, s'intravedono le sagome dei due compagni, giunti dal
villaggio con l'insulina destinata a salvarlo. La sfida termina, quindi, con una sconfitta
che & comune e condivisa da tutti. Questo triste epilogo costituisce non solo
un’evidente concretizzazione del sottotitolo del film, ma anche una risposta definitiva
alla discussione tra Cohen e Zihad: a differenza dello sport, nella guerra, qualunque
forma essa abbia, non & possibile stabilire regole e norme cui attenersi, giacché la sua
crudelta cieca e selvaggia produce, in ogni caso, solo morte e distruzione.

Zihad e Cohen si affrontano nuovamente alcuni minuti piu tardi in una sala
giochi, dove il gruppo, inseguito dagli israeliani, ha trovato rifugio. Il confronto, pero,
questa volta si svolge su un tavolo da biliardo. La scelta di questa disciplina e tutt’altro
che incidentale. La metafora del biliardo, infatti, € profondamente radicata nello studio
delle relazioni internazionali, nell'ambito del quale si insegna, ad esempio, “to think of
the world metaphorically as a ‘billiard table’ with states imagined as metaphorical
‘balls’. These billiard images ostensibly introduce students to the basic elements of
traditional international relations theory” (Marks 2011: 9). In Gmar gavi‘a 'immagine &
simile, sebbene dotata di una simbologia specifica concernente il conflitto israelo-
palestinese. Il tappeto verde diviene metafora della mappa d’Israele e dei Territori,
fornendo ai palestinesi I'occasione di ottenere la rivalsa negata loro nella realta storica.
Per i carcerieri di Cohen ogni palla mandata in buca da Zihad rappresenta, infatti, una
delle citta perdute dagli arabi durante la Guerra d’'Indipendenza e la Guerra dei Sei
Giorni. Quelle stesse citta che i palestinesi ambiscono a fare nuovamente proprie. Uno
dopo l'altro ricorrono i nomi di Jenin, Nablus, Haifa, Hebron, Jaffa, Ramla, Lod, Yazur,

° A questo proposito le fonti sono molteplici, soprattutto su siti internet di divulgazione politica,
come <http://www.kibush.co.il/>.
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fino ad arrivare al piu importante, tanto sul piano politico quanto su quello simbolico-
religioso, “Al-Quds”, Gerusalemme. Zihad, pero, non riesce nell'impresa di mandare
tutte le palle in buca, cosa che allude in maniera evidente alla sostanziale inattuabilita
dell'impresa palestinese. Dal canto suo, Cohen, convinto di stare solo giocando, come
ripete piu volte agli altri e a se stesso, & costretto a rendersi conto che la partita ha un
valore che va ben oltre i limiti circoscritti del tavolo da biliardo. La scena, tuttavia,
s'interrompe bruscamente nel momento in cui l'israeliano sta per scoccare I'ultimo
colpo, senza permetterci di conoscere |'esito finale della partita. In verita cido non & poi
cosi importante. La sfida a biliardo rappresenta piuttosto il momento cruciale in cui la
metafora € apertamente svelata, non solo allo spettatore ma allo stesso Cohen, il quale
comprende che quanto sta vivendo non & un gioco, né, tantomeno, uno sgradevole
impedimento ad agognati piani di vacanza, bensi una partita destinata a decidere
della sua vita e di quella d’Israele, cosa che, invece, i palestinesi sanno bene dal
principio.

UNITI DI FRONTE Al TELESCHERMI

Nella seconda parte di Gmar gavi‘a lo sport riesce, in maniera inaspettata, a varcare i
confini imposti dal conflitto, avvicinando i due protagonisti, i quali, grazie alla comune
passione sportiva si riconoscono non pilu come nemici ma come esseri umani e,
conseguentemente, come eguali. In maniera evidente Riklis fa dunque proprio il
concetto di sport in quanto “fondamentale veicolo di valori di carattere universale,
come tali intimamente connessi alla dimensione umana dell'individuo” (Morzenti
Pellegrini 2007: 142), nonché “promotore di pace e di incontro con l'altro” (Isidori 2012:
42). Il processo di avvicinamento tra Zihad e Cohen, tuttavia, procede in maniera
incostante, intervallando attimi di distensione fanciullesca e situazioni, invece, quasi
drammatiche. L'affinita tra i due sembra seguire il cammino dei personaggi verso
Beirut e si manifesta soprattutto nei pochi attimi in cui la vita comune lo consente,
quando la guerra sembra concedere una piccola tregua. In ogni caso, lo sport e la
discussione su di esso costituiscono un mezzo fondamentale di conoscenza concreta
dell’altro, quella stessa semplice conoscenza che il conflitto ha impedito e reprime,
alimentando l'odio e la diffidenza reciproca.

La prima vera occasione di un contatto tra i due € costituita dalla sfida tra I'ltalia
di Paolo Rossi e il Brasile di Zico. Subito dopo aver discusso appassionatamente con
Cohen la formazione della nazionale italiana, Zihad decide che in qualche modo
vedranno la partita. In maniera del tutto inattesa, l'israeliano trova, dunque, nel
palestinese quella corrispondenza d’interessi ed emozioni che i suoi commilitoni erano
incapaci di offrirgli. Poco dopo, infatti, il gruppo s'introduce in una sfarzosa villa
abbandonata, dove si ferma per assistere alla partita. La telecamera segue i vari
personaggi mentre perlustrano la casa, ma il fulcro della scena e costituito dal
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televisore acceso sullo stadio Sarria di Barcellona. Dopo meno di mezz'ora dal calcio
d’inizio Paolo Rossi segna due goal e Zihad e Cohen si ritrovano a esultare insieme. Lo
slancio tra i due, pero, non puo essere totale: I'improvvisa memoria del conflitto che
divide i loro popoli li trattiene da gesti di eccessiva amicizia. Sebbene la scena appaia,
per certi aspetti, quasi comica, il mancato contatto fisico tra i due anticipa la nuova,
brutale irruzione della guerra, che, infatti, avviene poco dopo. Il crudele Shukri
sorprende Cohen in bagno e lo aggredisce, invitando gli altri a fare lo stesso. Il resto
del gruppo si rifiuta, tuttavia, di usare violenza gratuita sul soldato, dimostrando come
il contatto reale con l'israeliano sia riuscito a superare, almeno in parte, le stereotipate
e distorte immagini del nemico in cui sono stati educati.

Durante l'ultima mezz'ora del film, mentre Beirut si fa piu vicina, la tensione
cresce in maniera palpabile, soprattutto a causa di un‘imboscata nel corso della quale
resta ucciso Omar, compagno e amico di Zihad. La rabbia e la disperazione esplodono
da ambo le parti: Zihad infierisce gelidamente su Cohen, il quale esplode in una crisi
nervosa. Lo sfogo di un‘angoscia repressa ed evidentemente condivisa non guasta,
bensi migliora il rapporto tra i due, i quali, sebbene costretti a considerarsi nemici,
comprendono che il conflitto in cui sono coinvolti non & determinato dal banale
schema “oppressore vs. oppresso” o “carnefice vs. vittima”, ma €& una tragedia
binazionale destinata a insanguinare le vite di entrambi i popoli, costretti a combattere
per la propria sopravvivenza.”® Ancor piu di quello israeliano, tuttavia, il destino
palestinese reca profondamente impressa I'impronta del sacrificio finale e della morte
(cf. Urian 1997: 44). E questo il senso dell’'ultima, affettuosa conversazione tra Zihad e
Cohen, che si svolge nel buio della notte, a un passo da Beirut. Il palestinese rivela al
prigioniero alcune intime confidenze personali sulla sua vita di uomo e di
combattente/terrorista. Non ci sono piu veli tra i due, sono entrambi due individui soli,
lontani da casa e dagli affetti, alla mercé della storia e della brutalita umana. In breve, il
discorso si sposta nuovamente sul calcio. Ancora una volta, la guerra e lo sport si
sovrappongono, creando un effetto volutamente straniante:

Cohen: “Chi credi che vincera?”

Zihad: “Cosa intendi?”

Cohen: “L’'ltalia o la Germania?”

Zihad: “L'ltalia.”

Cohen: “Per forza... Dobbiamo vincere.”
Zihad: “Dobbiamo vincere...” (Riklis 1991)

In queste battute finali & riproposto dunque il binomio metaforico sport-guerra.
Cohen, pur avendo vissuto un’esperienza drammatica, sente vicina la propria
liberazione e ritrova un attimo di spensieratezza. Zihad, invece, intuisce che per sé e il

19 Si pensi alle parole dette da Zihad a Cohen: “dobbiamo tentare il tutto per tutto fino alla fine,
esattamente come il vostro popolo. Nello stesso modo” (Riklis 1991).
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proprio gruppo l'epilogo non sara altrettanto felice. | toni e i volti dei due personaggi
sono, infatti, profondamente diversi. Alla sostanziale serenita di Cohen fa da contrasto
I'evidente malinconia di Zihad, per il quale le parole “dobbiamo vincere” hanno un
significato che trascende la contingenza della finale dei mondiali di calcio e riguarda,
piuttosto, la sorte del suo popolo. L'insperata vittoria dell’ltalia’’ sembra quindi
coincidere con l'altrettanto difficile successo palestinese. Alla fine del breve dialogo,
Cohen regala a Zihad cio che resta del suo viaggio in Spagna: il biglietto per la finale.
Sebbene si tratti di un dono puramente simbolico, esso diviene il sigillo di un rapporto
di solidarieta e fratellanza umana sbocciato, proprio grazie al calcio, nelle condizioni
pit impensabili e tra due soggetti imprevedibili.

Il gruppo tenta di entrare a Beirut mentre Italia e Germania si contendono la coppa del
mondo. La scena & contraddistinta da un mosaico di contrasti cromatici e sonori, il
quale evoca un’ultima volta il forte divario tra le vicende storiche e umane narrate
nella pellicola: I'oscurita pressoché completa della notte di Beirut & squarciata dal
bagliore dei televisori accesi, il silenzio quasi sepolcrale della citta & infranto dalla voce
concitata del telecronista. Zihad fa appena in tempo a cogliere col binocolo la folle
esultanza del suo giocatore favorito, Marco Tardelli, e sorride, quasi interpretandola
come un presagio a suo favore. Lo scontro con gli israeliani &, tuttavia, inevitabile. Le
mitragliatrici, nere come la morte che evocano, si stagliano contro il verde brillante del
prato dello stadio e, uno dopo l'altro, i palestinesi cadono, mentre Cohen raggiunge il
proprio esercito. Le immagini dei corpi degli arabi riversi sul terreno scivolano nei
fotogrammi della partita che mostrano, da un lato, I'esultanza italiana e, dall’altro, la
delusione tedesca. | campionati del mondo di calcio di Spagna 1982 hanno una
squadra vincitrice. La prima guerra del Libano, nel breve scorcio di tempo immortalato
dal film, ha espresso anch’essa il proprio verdetto.

UN PIANTO CHE NON HA FINE

Zihad e ferito e i suoi compagni sono morti. Cohen, invece, presto potra tornare alla
sua vita. Tuttavia, 'immagine finale dell’israeliano che Gmar gavi‘a ci offre non é quella
dell’eroe trionfatore. Gli ultimi gesti di Cohen sono, piuttosto, quelli di uomo comune
abbattuto nel corpo e nello spirito e rivelano un trauma profondo che difficilmente
potra essere sanato. Il suo interminabile pianto finale pud avere varie spiegazioni. A
prima vista, esso sembra riferirsi all’abitudine israeliana di sparare per poi gemere sui
propri errori, contestata da Zihad nel dialogo riportato in precedenza. Cohen, pero,
non ha sparato un solo colpo. E il solo fatto di aver preso parte all'operazione militare e
di essere scampato per un soffio alla morte dopo aver assistito alla fine crudele di tanti

" Come rammentano le cronache dell'epoca, la vittoria della nazionale italiana era ritenuta
alquanto improbabile, si veda Zara 2014.
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esseri umani a scatenare la sua angoscia. La vana e tragica distruzione della guerra, che
egli ha saputo comprendere solo davanti al volto pallido del suo nemico disteso su
una barella, sara impressa in lui indelebilmente, ma non solo questo. La kefiah avvolta
alle sue spalle, simbolo celeberrimo della lotta palestinese, indica, infatti, che anche il
ricordo di Zihad e compagni sara destinato ad accompagnarlo nei giorni a venire. Cio,
in un certo senso, rappresenta un segno di speranza, per quanto flebile, in un futuro
possibile di condivisione e di avvicinamento allaltro.
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