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Nel romanzo dello scrittore sudafricano J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians (1980), 
un magistrato al servizio di un Impero non precisato conduce una piatta esistenza in 
un pigro territorio di frontiera, aspettando di andare in pensione. Guarda l’alba e il 
tramonto, incassa tasse e decime, spera di meritare tre righe in corpo minore sulla 
gazzetta dell’Impero in occasione della sua morte e non ha mai chiesto niente altro 
che una vita tranquilla in tempi tranquilli. Questo, però, non sembra affatto possibile: 
fin dalla prima pagina il magistrato-narratore ci comunica che si è iniziato a parlare di 
tumulti tra i barbari nelle zone limitrofe, con razzie di bestiame, persone scomparse, 
viaggiatori depredati. “Girava voce che i barbari si stessero armando. L’Impero doveva 
prendere le dovute misure perché certamente ci sarebbe stata la guerra”. 

La narrazione procede con toni sempre più inquietanti, prevalgono la paura, il 
sospetto, la paranoia, e si alternano episodi di violenza e tortura di presunti barbari 
catturati dai soldati alle riflessioni dello stesso magistrato, non più giudice ma 
imputato, non più suddito dell’Impero ma suo nemico, perché non crede all’invasione 
dei barbari, ha forti dubbi sulla repressione messa in atto dal Colonnello Joll e sulla 
stessa presenza dell’Impero in quel territorio. L’opera di Coetzee, pubblicata in un 
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momento assai oscuro della storia sudafricana, quando il sistema di segregazione 
razziale sembrava dovesse inevitabilmente sfociare in una guerra civile – ne è un altro 
formidabile esempio July’s People di Nadine Gordimer (1981) – costituisce una delle 
elaborazioni letterarie più spiazzanti, lucide e sconvolgenti sul significato ambiguo e 
contraddittorio della pratica coloniale, sull’applicazione di principi di verità e giustizia 
in determinati contesti socio-politici, sull’esercizio del potere quando il rispetto della 
dignità umana vacilla e il confronto con il temibile Altro si risolve unicamente in uno 
scontro. Coetzee racconta l’evoluzione di un luogo senza significato in un tumultuoso 
cuore di tenebra che ha tutte le caratteristiche di un avamposto coloniale, la cui 
genealogia letteraria si ritrova facilmente nella celebre novella conradiana pubblicata 
nel 1901 e anche nel volume in oggetto, Le blanc qui s’était fait nègre, di René Guillot, 
uscito nel 1932.   

L’autore francese, assai noto per le numerose opere di letteratura per bambini e 
ragazzi e vincitore del prestigioso premio Andersen nel 1964, ha lavorato come 
insegnante per una ventina d’anni nell’Africa francese occidentale, in particolare in 
Senegal, e gran parte del materiale per le sue narrazioni deriva da questa esperienza. 
Non è comunque un libro per ragazzi il romanzo che Maria Chiara Gnocchi nella sua 
presentazione per l’editore Harmattan riscopre e restituisce al pubblico. Si tratta 
piuttosto, come suggerisce Gnocchi, di una delle prime riscritture di Heart of Darkness 
in lingua francese, con elementi tematici comuni evidenziati nell’assai utile e articolata 
introduzione. Il romanzo si colloca nella tradizione del racconto di viaggio in territori 
sconosciuti, delle ambientazioni esotiche al di fuori di parametri di conoscenza 
occidentali. Sulla scia dei famosi resoconti di esploratori e conquistatori come Henry 
Morton Stanley e David Livingstone, e di una idea di Africa che ha colonizzato 
l’immaginario europeo tra la seconda metà del secolo diciannovesimo e buona parte 
del Novecento, Guillot costruisce un percorso di amicizia, violenza e tradimento tra la 
Francia e il continente oscuro, dove l’incontro con l’alterità estrema produce nei tre 
uomini protagonisti conseguenze tragiche e irreparabili. L’autore è stato 
soprannominato “Kipling della Saintonge”, la sua regione francese di provenienza, 
viste le opere ambientate in luoghi “selvaggi” e destinate ad un giovane pubblico, ma 
l’eco dello scrittore britannico è presente nel romanzo di Guillot soprattutto in 
relazione ai racconti indiani più perturbanti scritti negli anni ottanta e novanta 
dell’Ottocento, da The Mark of the Beast a The Strange Ride of Morrowbie Jukes, Beyond 
the Pale e molti altri. Nelle vicende di Sidoine, Barail e Giraud ritroviamo quei processi 
di trasformazione e degenerazione del soggetto occidentale che caratterizzano i 
racconti kiplinghiani, il pericolo del going native, le atmosfere da “Imperial Gothic”, la 
perdita di senso e d’identità nel contatto con la vita africana. 
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Il narratore senza nome è alla ricerca di Barail, “le blanc qui s’était fait nègre”, 
unico bianco che vive in un villaggio della savana con la popolazione indigena. Così, 
come un nuovo Marlow alla ricerca di Kurtz, il narratore trova Barail e riesce a 
ripercorrere la sua storia, all’approssimarsi della morte dello stesso. Scopriamo che 
Sidoine e Barail avevano commesso crimini indicibili nei confronti degli abitanti di un 
villaggio vicino, e che poi Sidoine aveva fatto violenza sul compagno Giraud. Cosa 
significa quindi, per Barail, diventare nero in un contesto simile? Potrebbe trattarsi dell’ 
unico modo possibile per espiare una colpa e cercare di essere perdonato dai membri 
della comunità, oppure “farsi negro” significa perdere definitivamente qualsiasi 
elemento di civiltà occidentale e divenire un selvaggio, un “barbaro”, non più 
riconoscibile dai bianchi, con la ferma intenzione di isolarsi dal mondo di provenienza. 
È su tale piano di ambiguità che si gioca tutto il romanzo e, ancor più che in Heart of 
Darkness, è questo tema che lo rende assai complesso e interessante. Ne emerge 
un’esplicita interrogazione sul senso della conquista coloniale, sulla presenza 
dell’Impero in luoghi che l’europeo non ha la volontà di comprendere e che possono 
solo condurlo, inevitabilmente, ad azioni di drammatica follia o di totale alienazione. 
C’è un senso di profonda disperazione mista ad una progressiva perdita di lucidità e 
ragione nelle vite dei tre protagonisti: vivere come “loro” e adottare i “loro” costumi 
differenzia Barail da Kurtz, perché il primo non è assetato di ricchezza e megalomania e  
il suo perdersi nelle tenebre africane ha a che vedere con una dimensione quasi 
mistica legata alla colpa coloniale. Nel romanzo non troviamo comunque personaggi 
neri di rilievo, nonostante non siano completamente messi a tacere; risulta evidente 
come sia facile per l’uomo bianco poter disporre dei membri della comunità, secondo 
la logica coloniale di esercizio e imposizione arbitraria del potere. Maria Chiara 
Gnocchi, nell’Introduzione, sottolinea il forte simbolismo dell’opera, l’abilità dell’autore 
di mettere in scena i sentimenti di alienazione e spaesamento che rimandano al 
concetto di “Inner Afrika” analizzato da Freud, ovvero le tenebre abissali della nostra 
interiorità, il mistero delle pulsioni primarie di fame e violenza che si manifesta, ad 
esempio, nelle azioni di Sidoine, espressione del cannibalismo e delle pratiche tribali 
ampiamente raccontate dagli esploratori e missionari in Africa di fine Ottocento. 
Guillot ha il merito di elaborare tali questioni e indagare il comportamento dei 
personaggi bianchi quasi a livello psicanalitico, proponendo non solo il classico 
paradigma fra bene e male, ma, come nel caso di Barail, di avviare un discorso di 
ibridazione e di “mimicry” tipico dell’esperienza e dell’incontro coloniale. 

Occorrerà attendere le opere di autori come Chinua Achebe (la sua African 
Trilogy viene pubblicata fra il 1958 e il 1964) e il già citato romanzo di J.M. Coetzee, 
solo per menzionare alcuni dei più significativi esempi letterari in area anglofona, per 
una contro-lettura del contesto coloniale in cui  i neri non vogliono farsi bianchi e vi 
sono bianchi che iniziano a comprendere e mettere in discussione le pratiche di potere 
dell’Impero.  
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Il romanzo di René Guillot costituisce senza dubbio un contributo originale alla 
composizione di quell'archivio di conoscenza fra Europa e Africa, colonizzazione e 
imperialismo, il cui materiale viene ripreso e rielaborato nelle narrazioni postcoloniali 
contemporanee. 
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