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Se c’è una cosa che questo agile volumetto dimostra è che non si conosce mai 
abbastanza un erudito di sesso maschile finché non si arrivano a identificare le sue fedi 
calcistiche. Fabrizio Conca, studioso di letteratura bizantina di fama consolidata e 
accademico che ha conosciuto, nella sua lunga, brillante carriera, le complessità della 
ricerca scientifica ma anche le difficoltà dei ruoli istituzionali che questa carriera 
comporta, si svela attraverso la passione calcistica, ponendola rigorosamente al centro 
della sua vita emotiva e assegnando alla Juventus un ruolo che ben si affianca a quello 
della compagna di una vita, la molto citata “signora Lucia”. Come la divisa della 
squadra della quale l’autore ben conosce e frequenta le vicende, la storia è definita da 
una intrigante duplicità cromatica. Nei trent’anni sui quali l’autore decide di 
concentrarsi (dal 1955 al 1986) si costruisce la storia appassionante di una squadra che 
trova in Boniperti, come “mente calcistica e strategica della squadra, un leader che non 
aveva bisogno di affermare la sua autorevolezza davanti ai media”, una squadra che 
conosce il successo e l’affiatamento perfetto tra giocatori anche molto diversi, ma 
anche la delusione di sconfitte immotivate e avvilenti, dalle quali riuscirà – come 
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accade nel miracolo del calcio – sempre a sollevarsi. Su un binario parallelo, scorrono 
gli eventi importanti della vicenda biografica dell’autore, anch’essi in bianco e nero; 
essi disegnano i successi (e la necessaria disciplina per ottenerli) di uno studioso e di 
un profilo istituzionale capace di imporre a se stesso e al suo ambiente la regola di un 
sistema. Collocandosi deliberatamente dentro una tradizione che vede, giustamente, 
nel calcio una metafora della vita, Conca conferma – con la ricostruzione delle sue 
scelte importanti e del modo in cui esse siano risultate coincidenti con i momenti 
significativi della squadra del suo cuore – il “repertorio di suggestioni cabalistiche” che 
appartengono all’universo spesso prevalentemente maschile di questo sport. La 
squadra è davvero, per ogni tifoso, una donna con la quale è difficile competere e 
risulta comunque molto sbagliato entrare in competizione (non lo fa, ci dice Conca, la 
signora Lucia, astuta e fedele, ma anche pronta ad accettare l’affiancamento di 
amorosi sensi). 

E forse alla fine il significato della vicenda è: non si conosce mai un uomo, per 
quanto sofisticata possa essere la sua formazione scientifica, finché non lo si vede fare 
il tifo per la sua squadra, e cercare nelle vicende che ne scandiscono la storia una 
corrispondenza con le scelte che si operano nella propria vita personale: è un bel 
modo per sedare le ansie della vita e  per confermare che tutto fa parte di un disegno, 
del quale siamo solo in parte padroni. 
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