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Desde el lado de la muerte: ficcion y finitud
en la poesia de Jaime Gil de Biedma,
Alfonso Costafreda y José Angel Valente

por José Luis Fernandez Castillo

Si el progresivo resquebrajamiento del vinculo entre palabra poética y
trascendencia constituye una de las lineas definitorias de la modernidad cabria
plantearse de qué manera dicho acontecimiento ha afectado a la relacion entre la
poesia occidental y la muerte y si puede derivarse de un tiempo de crisis de la
metafisica una nueva sensibilidad literaria hacia la muerte con paradigmas formales,
estilisticos o hermenéuticos reconocibles.

Circunscritos al ambito poético espanol de la segunda mitad del siglo XX, es
preciso cuestionar, en primer lugar, la posibilidad de considerar la muerte
exclusivamente como mero tema o motivo literario asociado a una serie de
construcciones simbdlicas mas o menos complejas. Dicho de otra forma, es preciso
preguntarnos en qué medida es posible considerar la muerte desde una perspectiva
exclusivamente cultural. La muerte, en efecto, es cultura en la medida en que suscita
todo un muestrario de rituales, teorias escatolégicas, configuraciones artisticas de lo
funerario, etc., cuya variacion histérica y geografica es innegable. En tanto considerada
desde una perspectiva cultural la muerte, ciertamente, “cambia” (Ariés: 236), escribe
Philippe Ariés en su Essais sur | “histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours.
Pero la posibilidad de historiar la muerte a través de todos estos rasgos no quiere decir
que podamos llegar a considerar una “culture de la mort elle-méme ou du proprement
mourir” (Derrida 1996: 79), puesto que como escribe Jacques Derrida:

Le mourir nest ni naturel (biologique) ni culturel de part en part. Et la
question de limites qui sarticule ici est aussi bien celle de la frontiere entre les
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cultures, les langues, les pays, les nations, les religions, que celle de la limite entre
une structure universelle (mais non naturel) et une structure différentielle (non
naturel mais culturelle). (Derrida 1996: 80)

Cualquier acercamiento a la muerte restringido a lo antropoldgico no da cuenta
de una previa problematica ontolégico-existencial que inevitablemente subyace en
todas las configuraciones culturales del fendmeno: la imposibilidad de objetivar por
completo la experiencia de la muerte en la medida en que ésta se escapa, en rigor, a
toda representacion plena. Mas alld del fenémeno biolégico o del saber tanatolégico
que sostiene las formas de duelo, la muerte se presenta como una experiencia
imposible: testimoniamos el morir de los otros pero no nuestra propia muerte, pues
alld donde ésta asiste, nadie puede ya ser sujeto de una experiencia. La muerte es,
inevitablemente, muerte de los otros y el juego de significaciones culturales suscitadas
por ésta se restringe al ambito de esta otredad objetivable.

Escribir la muerte representa, en el dominio de la modernidad, inscribir la
muerte en la propia escritura, es decir, profundizar en la condicion finita del lenguaje
mismo. La objetivacion cultural de la muerte se hace con instrumentos atravesados
por una finitud que ha sido clarificada de forma especialmente Itcida por el proceso
filosofico tardomoderno.

Considerar el binomio poesia y muerte en el ambito de la tardomodernidad
nos lleva, pues, de entrada a considerar previamente estos dos aspectos: tanto la
imposibilidad de plena objetivacion de la experiencia del morir como la progresiva
aceptacion del caracter finito del lenguaje. El poeta no posee ya ninguna cartografia
de simbolos trascendentes que le asista en su exploracién ficcional de la muerte, no
existe apenas figuracién posible de un trasmundo que ha ido poco a poco
desapareciendo en el proceso literario occidental del Romanticismo hasta nuestros
dias. La esperanza en la divinidad (Gottheit) que Novalis expresa en sus Himnos a la
noche no aflora ya en un dmbito poético cada vez mas renuente a los antiguos
postulados de la religién y la trascendencia. El poeta de la modernidad tardia ha
perdido decididamente hace siglos la antigua potestad de figurar el mas alla en textos
tenidos por sagrados, como pudo suceder en los origenes griegos de occidente. Se
acerca acaso mucho mas a la figura del Wallace Stevens que descubre en el final de su
célebre poema “Sunday morning” el cuerpo de Jesucristo, no resucitado, en el sepulcro
de Palestina: dar testimonio de una finitud, de una condicién mortal cuyas
perspectivas escatolégicas han ido paulatinamente desapareciendo (Stevens 1997:
57).

La muerte es, mas que nunca, un espacio no apropiable simbdlicamente, una
suerte de limite de la expresion. Decir la muerte es hablar de lo desconocido, revelar
los detalles de una experiencia siempre tan sélo imaginada. Dos de los pensadores
mas influyentes del pasado siglo aludieron, desde postulados muy distintos, a esta
definitoria condicion de la existencia. Wittgenstein escribe en la proposicién 6.4311
del Tractatus Logico-Philosophicus: “la muerte no es un suceso de la vida. La muerte no
puede ser vivida [...] La solucién al enigma de la vida en el espacio y el tiempo se
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encuentra fuera del espacio y el tiempo” (Wittgenstein 1961: 104). Heidegger, por su
parte, sefiala en un pasaje crucial de Ser y tiempo: “La experiencia de la muerte le esta
vedada al Dasein respecto de si mismo” (Heidegger 1997: 259) Sélo a través del morir
de los otros logra el Dasein un acercamiento al hecho de la muerte.

De las observaciones de ambos pensadores se deduce que toda figuracion de
la experiencia propia del morir reclama una forzosa naturaleza ficcional. Pues acaso en
la trasgresion ficcional de ese limite entre lo experienciable y lo ajeno a toda
experiencia, cabria anadir, se encuentra uno de los rasgos centrales de lo poético: la
posibilidad de acometer un discurso de lo imposible, de lo absurdo, de lo que viola
tenazmente la l6gica del sentido. La topologia de la voz lirica se localiza, como observa
J.M. Cuesta Abad en un ahi paraddjico, en la “dilacion de lo presente y lo ausente”
(Cuesta Abad 2001: 192). Una forma, en definitiva de no localizacién que hace de aquel
o aquella que hablan en el poema una instancia entre “la literalidad imposible (la
ficcion, el sinsentido, lo absurdo) y la imposibilidad de lo literal” (Cuesta Abad: 192).

La palabra poética, aun en una era de crisis aguda de lo trascendente, continda
explorando ese afuera o ahi imposible de la muerte. No podria hacerlo de otra manera
puesto que es la Unica a la que se le ha otorgado la imposible posibilidad de hacer
hablar a los muertos o de constituirse en discurso de lo nunca experienciable. Como
ha afirmado Paul de Man en su célebre ensayo, “Autobiography as a defacement”, la
voz que habla en el poema, entre lo autobiogréfico y su negacion ficticia, se mueve en
el terreno de la prosopopeya, la figura que confiere una mascara o rostro (prosopon) a
lo ausente, lo carente de voz, lo desaparecido, lo muerto (de Man 1984: 76) La
prosopopeya, al otorgar el poder del discurso a aquello que no lo posee o lo ha
perdido, funciona como sustrato figural de los epitafios —observa de Man a través del
estudio de Essays upon Epitaphs de William Wordsworth- cuya voz poética coincide
con la de la persona fallecida, constituyendo “the fiction of the voice-from-beyond-the
grave” (de Man 1984: 77). Este tipo de epitafio, genuinamente prosopopéyico,
constituye, segun el propio Wordsworth a “shadowy interposition [which]
harmoniously unites the two worlds of the living and the dead” (Wordsworth 1974:
132). En este vinculo meramente figural entre vivos y muertos residiria una cualidad
del lenguaje poético de la que de Man infiere también una consecuencia inquietante:
“by making the dead speak the symmetrical structure of the trope implies by the same
token, that the living are struck dumb, frozen in their own death” (de Man 1984: 78). El
lenguaje tropoldgico de la lirica queda, por ello, impregnado de muerte: la voz que
habla por el muerto estd afectada a su vez por su propia insoslayable condicion
mortal. Los tropos encierran en su caracter ficticio una incompletud de sentido cuyo
trasfondo esta fundado, en ultima instancia, por la propia mortalidad. En efecto, las
sustituciones tropoldgicas que constituyen el funcionamiento de todo lenguaje figural
ostentan inevitablemente la imposibilidad de su clausura y totalizacion (de Man 1984:
71) al igual que toda autobiografia esta en cierto modo incompleta, nunca totalmente
cerrada por un yo que no puede dar cuenta de la experiencia final de su propia vida.

Pasaremos ahora a analizar distintos casos de una voz poética que adopta el
imposible punto de vista de un afuera de la propia vida ya consumada, un afuera que
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habla en cierta medida desde esa inquietante capacidad de representacién de la
mortalidad propia que encierra el lenguaje poético y que alude a la condicién
interrumpida, incompleta de toda biografia, de todo sujeto. Formas figurales de vivir la
muerte propia, de precursarla desde la imposible instancia de su consumaciéon. Se
trata, por ello, de dar cuenta de formas prolépticas (prolambainein: adelantar,
prejuzgar) que responden a un rasgo caracteristico de lo que Heidegger considera una
actitud esencial del hombre ante la muerte: el “adelantarse hasta la posibilidad”
(Vorlaufen in die Mdglichkeit). Una posibilidad absolutamente insoslayable, la de la
muerte, que, para el pensador aleman, suscita al mismo tiempo la singularidad del
propio Dasein (Heidegger 1997: 283): un espacio genuino de “libertad para la muerte”
(1997: 285).

En el dmbito de la poesia espafiola de la segunda mitad del siglo XX, hemos de
referirnos a textos de tres poetas de la lamada Generacion del 50: Jaime Gil de Biedma
(Barcelona, 1929-1990), Alfonso Costafreda (Tarrega, 1926- Ginebra, Suiza, 1974) y José
Angel Valente (Orense, Espana, 1929-Ginebra, 2000), acaso los autores mas
“europeos”, por sus lecturas, influencias y experiencias personales y profesionales, de
su promocién poética. Autores que, opuestos tanto a la retérica de la poesia social
espanola del medio siglo como al esteticismo clasicista de corte mas o menos oficial,
fundaron también en fuentes europeas (inglesas, francesas y germanicas,
principalmente) los principios de una relevante renovacion del lenguaje poético.

Interesa considerar, para el tema aqui tratado, el poema “Después de la muerte
de Jaime Gil de Biedma”, escrito por Jaime Gil de Biedma en el ano 1966 e incluido en
su libro Poemas pdéstumos de 1968. La fingida condicion péstuma a la que alude el
titulo del libro —que llevé a algunos a creer durante breve tiempo que Gil de Biedma
habia fallecido en verdad (Dalmau 2004: 197)- remite ya al juego de desdoblamiento
irénico que se produce en el poema mencionado. La voz poética se dirige a si misma
en la articulacion de un mondlogo-didlogo. Un recurso a la ironia que retorna en cierto
modo a fuentes de la modernidad muy queridas para el propio Gil de Biedma: la lucida
conciencia de si mismo que caracteriza la obra de Charles Baudelaire a través de
poemas del desdoblamiento del yo como “L’Heautontimorouménos”. Una fuerza de
autodestruccion y autocreacidon poéticas que parte de la capacidad de concebir el si
mismo como otro para llegar a un analisis implacable de la propia conciencia.
Convertirse en el Heautontimorouménos, el “verdugo de si mismo”, representa el
reverso sombrio de la observacion, entre el narcisismo y la culpabilidad, del propio yo.
Gil de Biedma lo afirmé en varias ocasiones: “en mi poesia no hay mas que dos temas:
el paso del tiempo y yo” (Dalmau 2004: 196). Ese “yo” es, no obstante, objeto de
inquisicion especulativa y en “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”,
sometido a un extremo desgarramiento irénico: el que propicia el situarse en una
condicién péstuma que hace de la voz poética una instancia entre la vida y la muerte
consumada, entre el presente del yo y la rememoracién del momento de su propia
muerte.

Una muerte por suicidio en el que coinciden biografia y ficcién en una misma
indecidible instancia. El poeta, ciertamente, aludi6 en varias ocasiones a las
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circunstancias especiales que rodearon la creacion de este poema, junto con “Contra
Jaime Gil de Biedma”, también compuesto como didlogo especular del yo consigo
mismo: una crisis vital aguda que condujo al autor al borde del suicidio. “Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedma” representa, pues, una suerte de autoinmolacion
simbdlica en el que el yo protagoniza una prosopopeya a su propio si mismo ya muerto,
con escenificacion del suicidio incluida:

[...]1Luego vino el invierno,

el infierno de meses y meses de agonia

y la noche final de pastillas y alcohol

y vémito en la alfombra. [...] (Gil de Biedma 1992: 130)

El poema explora asi un punto de vista exterior a la propia vida, clausurada por
una voz que sin embargo constituye la paraddjica continuacién de esa misma
existencia: una parte del yo muere mientras la otra se aduena del discurso. La muerte
propia se hace por ello externa, un suceso que le acontece al otro. La supervivencia de
la voz lirica depende, al cabo, de la escritura del propio texto poético que declara
muerto a Gil de Biedma:

Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma (Gil de Biedma 1992:
130)

Estos versos remiten y no remiten al propio titulo del poema: si aluden a él
indudablemente también lo hacen al acto mismo de la escritura una vez consumado
el suicidio de ese otro yo mismo con el que se dialoga en el poema. En relaciéon con
ello, el autor barcelonés llegd a declarar en una entrevista: “ese poema esta escrito
precisamente para no suicidarme, para conjurar el miedo que tenia a suicidarme, para
darme por suicidado ya” (Dalmau 2004: 190). La experiencia de escritura del poema
obtiene por ello una suerte de caracter terapéutico.

“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” es uno de los ejercicios de
ironia poética mas perfectos de su autor. Hay en el poema un autoenjuiciamiento de la
propia obra (“de los dos eras ti quien mejor escribias [...] A veces me pregunto / cémo
serd sin ti mi poesia”) y, mas fundamentalmente, un pliegue especulativo que permite
adoptar un punto de vista péstumo que regresa a los propias vivencias de la vida
pasada. Las imdgenes asociadas en el poema con la muerte corresponden, como
sucede en otros textos de Gil de Biedma, a una escena de recogimiento y serenidad.
Regresemos al comienzo del poema:

En el jardin leyendo

la sombra de la casa me oscurece las pdginas
y el frio repentino de final de agosto

hace que piense en ti.
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Eljardin y la casa cercana

donde pian los pdjaros en las enredaderas,

una tarde de agosto cuando va a oscurecer

y se tiene atin el libro en la mano,

eran, me acuerdo, simbolo tuyo de la muerte. [...]

(Gil de Biedma 1992: 130)

Los simbolos de muerte son en Gil de Biedma de exaltacion de la serenidad y la
belleza. Al igual que en la poesia de un Wallace Stevens, la muerte actia como una
fuerza de potenciacién de lo bello, en la medida en que la propia finitud de las cosas
intensifica asimismo su apreciacién estética. Para el Wallace Stevens del poema
“Sunday morning”, “Death is the mother of Beauty” (Stevens 1997: 55). El poeta
espafol cierra otro de sus textos mas emblematicos, “Ribera de los Alisos” con otra
similar vinculacion entre serenidad, belleza y muerte. De nuevo la contemplacién de
un paisaje natural en calma le lleva a esta reiterada analogia:

[...]1 Algo que ya no es casi sentimiento,
Una disposicion de afinidad profunda
Con la naturaleza y con los hombres,
Que hasta la idea de morir parece

Bella y tranquila, igual que este lugar.

(Gil de Biedma 1992: 114)

La adopcién de un punto de vista post-mortem desvela en qué medida en la
obra poética del barcelonés la exaltaciéon de la belleza esta necesariamente unida a su
caducidad: la experiencia recuperada en el poema se contempla como vivida por un
personaje que ha dejado de existir, revelada, pues, en una condicién necesariamente
postuma. Por ello todo desdoblamiento del sujeto en el poema adquiere una cierta
naturaleza prosopopéyica: el didlogo consigo mismo de un yo desaparecido en una
extrafa forma de elegia en vida.

En la obra poética de Alfonso Costafreda regresan algunos temas y rasgos
aparecidos en la poesia de Gil de Biedma. Hay también en Costafreda desdoblamiento
de un yo que habla consigo mismo en algunos de sus textos asi como un sondeo
meditativo del suicidio. En su caso, la escritura no funcion6 como empresa de
salvacién personal -mas bien al contrario, como veremos- y el poeta se suicidé en
1973 después de una vida cargada de dificultades y crisis psicolégicas dejando un
libro péstumo, Suicidios y otras muertes, que preludia y en cierto modo anuncia su
drastica resolucion final. Podria, pues, sefalarse otra indole de fuerza proléptica en
algunos de sus poemas, en este caso respaldada por el dato extraliterario de su muerte
autoinducida.
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La poesia de Alfonso Costafreda marca el trdgico recorrido de una cada vez mas
intensa crisis de confianza en el lenguaje poético. Desde su primer libro de poemas,
Nuestra elegia (1949), pasando por Companera de hoy (1966) hasta llegar a la creacién
de los textos que componen Suicidios y otras muertes (1974) vamos llegando a un
cuestionamiento cada vez mas radical de los limites del lenguaje. Se da la paraddjica
coincidencia de que su Ultimo poemario, el mas valioso de su obra, es también aquel
que expresa con mayor hondura su descreimiento en las posibilidades de la palabra
poética. Dicha coincidencia no resulta tan extraia en el panorama general de una
modernidad que ha hecho del pensamiento artistico una continua puesta en crisis de
sus propios fundamentos. En ello reside también uno de los aspectos claves del
inmenso valor de la poesia de Costafreda: haber sabido poetizar el fracaso de una
palabra que no puede alcanzar las cotas de redencidén y esperanza que en un principio
se habia fijado para si misma, pero que obtiene, en la expresién de ese fracaso su mas
honda autenticidad. Costafreda reitera, sin gestos histridnicos, las pautas de un
malditismo fundado en la lucidez sin menoscabos del artista frente o contra los mitos
de vaga ensofacioén y escapismo romantico que aun circulaban en la poesia hispanica
de su época.

Su primer poemario, Nuestra elegia, de gran influencia en el momento de su
publicacidn, representa sin embargo todo lo que el poeta va a dejar atras
definitivamente en obras posteriores. El canto a la regeneracion de la naturalezay a la
lucha por la vida de los hombres que caracterizan Nuestra elegia se funda también en
la trasmision de la palabra poética y en la capacidad de ésta para crear sentido y
sostenerlo en el tiempo:

Negamos que la muerte haya triunfado

mientras pueda llegar nuestra palabra

al corazén esperanzado de algtiin hombre;

mientras los rios, mientras sus aguas,

germen de la vida, se adelanten hacia el corazén del campo.

(Costafreda 1990: 87)

Sin embargo, a pesar de la simbdlica relacién telurica que la palabra poéticay la
regeneracion de la vida natural consolidan en los poemas de Nuestra elegia, la obra
posterior de Costafreda deriva hacia un expresionismo cada vez mas despojado y
antirretérico que tiene al lenguaje y su creciente futilidad como centro tematico.
Aparece una palabra importante para su poesia: el limite. Vencerlo, sobrepasarlo es
conquistar una libertad que radica, sin embargo, en un ambito ajeno ya a todo
lenguaje. Y como sucede siempre en poesia, los limites del lenguaje son también,
esencialmente, limites existenciales:

Pienso en mis limites,
limites que separan
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el poema que hago

del que no puedo hacer,

el poema que escribo

del que nunca podré escribir.
limites también, en consecuencia,
de lo que amo

y de lo que nunca podre amar. [...]

(Costafreda 1990: 103)

Es la propia vocacidon poética la que resulta condenada en los textos de
Suicidios y otras muertes. La propensidn a la escritura representa asi una “sorda
maldicion” (“El poeta desaparecido”, Costafreda 1990: 219), una condena a la perpetua
inquisicion del lenguaje en busca de construcciones de sentido que se revelan en
ultima instancia insuficientes o demasiado fragiles (“Poco habran de importar nuestras
palabras”, “Montale”, Costafreda 1990: 241) frente a un absurdo cada vez mas
demoledor e invasivo que acaso pueda condensarse en el verso final de “El libro”, uno
de los poemas centrales del autor de Suicidios y otras muertes: “;json vida las palabras o
van contra la vida?” (Costafreda 1990: 249).

La asociacion entre muerte y libertad comienza asi a abrirse paso en muchos
textos de la ultima coleccion de Costafreda. Encontramos en ella poemas dirigidos a
diversos suicidas célebres de la poesia occidental del siglo XX (Cesare Pavese, Silvia
Plath, Hart Crane, Gabriel Ferrater, Paul Celan...) a los que se une el propio poeta en el
texto conclusivo del libro, “Una vida grotesca”. La muerte es liberacién, entre otras
cosas, de un destino poético que Costafreda no acierta a sustituir o transformar. El
absoluto que ha buscado se le revela ahora mas alla del lenguaje mismo, radicado en
el ambito de un despojamiento radical: “Para alcanzar la libertad no dudes / en
desprenderte de todo, de todos [...]" (“No hay otra forma de vivir’, Costafreda 1990:
309).

Encontramos, finalmente, en “Una vida grotesca” la perspectiva imposible de
una voz poética que habla de si misma desde la consumacion de su propia muerte. El
texto se escribe como si la vida de su autor pudiera ser contemplada como un todo ya
cerrado. Se trata, pues, de versos “escritos desde el Orco”, como observé José Angel
Valente en el poema “Elegia” dedicado a Costafreda (Valente 2006: 838), es decir,
desde un afuera de la existencia que el poeta adopta ficticiamente como punto de
vista:

Tuve de mi existencia
Laimagen que me daba
Eltemor de la muerte,
Sali de un laberinto
Donde todo era enorme.

Sali, asi'lo espero,
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De una vida grotesca
(Costafreda 1990:311)

La vacilacion de tiempos verbales del penultimo verso (indefinido y presente)
revela la inseguridad de la problematica perspectiva que el poema adopta al tiempo
que inserta —a través del presente proyectivo de “esperar’- una fuerza proléptica
contradictoria con el pretérito indefinido: poema de la consumaciéon de una muerte
aun no consumada e indicio de un desenlace extraliterario que de nuevo vuelve a
vincular inextricablemente autobiografia y ficcidn. La poesia de Costafreda no
proyecta ningun trasmundo, sino que cubre la experiencia de la muerte de imagenes
de liberacién que hacen de ella una suerte de mito sustitutorio de la aspiracién
poética.

En el caso de José Angel Valente, nos hallamos ante el poeta mas versétil de su
generacion y aquel que supo hacer de su obra poética un centro integrador de muy
diversas instigaciones culturales. No sélo porque el poeta gallego cultivara también
con especial brillantez la narracién y el ensayo, sino porque consiguié entroncar su
poesia con aspectos relegados pero muy valiosos de la tradicion hispanica como la
mistica del siglo XVI o la cultura judia y musulmana. Los campos abiertos por la poesia
de Valente son enormes. Nos interesa aqui centrarnos, sobre todo, en su ultimo
poemario, Fragmentos a un libro futuro, colecciéon de textos concebida por su autor
como una suerte de diario que desde el afio 1991 se extiende hasta sus ultimos
momentos, cuando el poeta, enfermo de cancer, estaba ya préoximo a morir.

Valente muestra, desde sus primeros libros, una atraccion muy poderosa por lo
elegiaco. Son muchos los textos del poeta que abordan este género dedicados a
personas concretas de su entorno, pero destacan entre todos ellos los poemas
dedicados a la muerte de su hijo recogidos en la seccién “Paisaje con pdjaros
amarillos” del libro No amanece el cantor (1992). Podria afirmarse sin temor que su
poesia constituye una meditacion sostenida y profunda sobre la muerte, tan grande es
el predominio de lo elegiaco en su obra. De entre las multiples perspectivas que su
obra poética adopta para enriquecer esta meditacion central, interesa aqui destacar el
motivo poético de Lazaro: el hombre que regresa de la muerte y contempla las cosas
desde la transformaciéon que dicha experiencia ha obrado en él. Como ha sefalado
Armando Lépez Castro, se trata de resaltar la capacidad de la palabra poética para dar
cuenta de la experiencia del mundo como una continua resurrecciéon (Lopez Castro
1992: 252). Mas alla de la referencia biblica, hay ante todo una tentativa de dar cuenta
de la finitud radical de la realidad. EIl mundo, para el que ha regresado de la muerte,
ofrece una fragilidad extrema. No se confronta con ningin ambito metafisico de
eternizacion sino que se revela como condicion insoslayable de finitud humana. En el
poema “El resucitado” leemos:

[...]1 Tal vez aquello
que a nosotros nos sirve
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para ganar certeza

no le bastaba a él:

como si detrds de sus manos
otras menos visibles
convirtieran en polvo
cuanto pudo tocat. [...]

(Valente 2006: 139)

Se regresa de la muerte para comprender mejor en qué medida la finitud
convierte la realidad en un fragil equilibrio siempre amenazado por su propia
contingencia. Se contempla por ello la vida desde una muerte de la que sin embargo
no poseemos imagen verdadera, mas alld de la atribucion de metéforas de una
negatividad -“nada”, “sombra”~ cada vez mas reiterada. En el ultimo tramo de la
poesia de Valente, el poeta busca ante todo dar cuenta de lo que él llama, en el poema

“Rue du Dragon”, una experiencia del “overlapping” entre la vida y la muerte:

Te vas saliendo

un poco

de la vida, over-

lapping, borde-

ando el limite impreciso en donde
ya comienzas a estar

lejano y préximo

de este lado del dia o aquel lado
de sombra.

(Valente 2006: 554)

Existe en este ultimo periodo de la poesia valentiana una insistencia en la
confusion de la vida y la muerte, de su experiencia indisociada. Coincidencia o
superposicion maxima de ambas —overlapping— que lleva a estar —declara el poeta- “a
uno y otro lado del espejo”, sumido en una “duplicidad terrible del existir”, una
flotacion” sin asidero que penetra en ocasiones en el “otro lado”, para escribir ya
abiertamente “desde el lado de la muerte” (2008: 1605). Llegamos asi a un poema,
“Elegia: fragmento”, que indaga, pues, en un campo proléptico en cierta medida afin al
que hallamos en los textos de Gil de Biedma y Costafreda aqui analizados: el punto de
vista fantasmal de un yo poético que regresa de la muerte para contemplar al ser que
amo sin poder restablecer un contacto que resulta ya del todo imposible:

[...]1 Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte
desesperadamente
y sentir que el espejo
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no refleja mi rostro

ni sientes tu,

a quien tanto he amado,
mi anhelante impresencia.

(Valente 2006: 554)

Esta ficcion de lo fantasmal, merced a la adopcién de la imposible posibilidad
de un punto de vista desde el lado de la muerte, expresa la condicién tragica de la
potencial inexistencia del yo poético. El poema es asi forma de plasmar una lucidez
qgue no decrece ante la inminencia del fin de la vida. La consideracién poética de la
muerte se convierte en la contemplacién de la propia ausencia en el mundo. Un “no
estar” que constituye el reverso negativo de todo estar como su posibilidad mas
propia. En la poetizacién de dicha posibilidad se encuentra implicito el rechazo de
todo escapismo metafisico y un acercamiento mucho mas agudo a lo real.

Escribir desde el lado de la muerte desata, como hemos visto en la poesia de Gil
de Biedma, Costafreda y Valente, ficciones prolépticas, formas de ese “adelantar la
posibilidad” que constituye, mas alld de su potencial conversién en “tema literario”,
una caracteristica basica de la mortalidad del hombre. Adelantar la posibilidad de un
no estar, de un no ser inconcebible sin la ayuda de la ficcién poética. Una ficcion que
no desencadena ya hipétesis miticas de una eternidad o de un trasmundo redentor
sino que se limita a volver la mirada hacia la vida como un todo ya perdido para
intentar acaso encontrar desde esa perspectiva, desde el lado de la muerte, el principio
de una experiencia mucho mas auténtica de la finitud.
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