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“Tutti loro erano persone vere”.  
Il problema della rappresentazione dell’AIDS 

nella poesia di Hezy Leskly1 
 

di Sara Ferrari 

 
 
 
Scrivere della poesia di Hezy Leskly spesso significa indagare l’assenza. In alcune 

circostanze, infatti, nella sua opera ci troviamo ad affrontare una sorprendente 
mancanza di tematiche, strutture, addirittura di determinati vocaboli in cui, per 
svariate ragioni, ci aspetteremmo di imbatterci. Queste assenze sono in realtà dei vuoti 
apparenti, i quali celano motivazioni profonde e una sconcertante ricchezza di 
pensiero. È uno dei tratti peculiari della poesia di Hezy Leskly, un poeta che sempre 
opera nel segno dell’alterità, come dimostra anche la sua non convenzionale 
formazione letteraria. Nato nel 1952 a Rehovot (Tel Aviv), da genitori di origine ceca 
sopravvissuti alla Shoah, Leskly trascorse buona parte degli anni giovanili in Olanda, 
dove studiò danza e arte presso l’Open Academy of Art de L’Aja. Di ritorno in Israele si 
stabilì a Tel Aviv, dove iniziò a lavorare come critico per la danza in un settimanale 
della città e come coreografo. Tra il 1986 e il 1992 pubblicò tre volumi di poesia: Ha-
etzba (“Il dito”), Hibbur ve-Hissur (“Più e meno”, 1988) e soprattutto Ha-akbarim ve-Leah 
Goldberg (“I topi e Lea Goldberg”, 1992), considerato il suo capolavoro. L’ultima 
raccolta, Sotim Yekarim (“Cari pervertiti”), uscì nel 1994 qualche mese dopo la morte 
del poeta, causata dall’AIDS.  

 
 

                                                 
1 Una prima versione di questo saggio è stata presentata al World Congress of Jewish Studies, 

svoltosi nel 2009 presso l’Università Ebraica di Gerusalemme. Tutte le traduzioni dall’ebraico sono a cura 
di chi scrive. 
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Il nostro studio si concentrerà proprio su quest’ultimo libro, al fine di analizzare 
come Leskly affronta il tema della malattia. 

Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, questo libro non offre alcuna 
rappresentazione diretta dell’AIDS; addirittura, se si esclude un unico caso, non vi sono 
neppure allusioni esplicite alla malattia. Eppure, leggendo i versi di Sotim Yekarim non 
si può eludere la sensazione che questo libro, nella sua singolarità, rappresenti un 
prodotto degli anni della pandemia di AIDS di cui costituisce una testimonianza 
poetica importante. Lo si evince dalla palese condizione di malessere che governa 
ogni detto dell’io poetico, dalla sua ironia agghiacciante, dalla “solitudine abissale” 
(Hirschfeld 1994: 8) in cui egli è costretto. Questa impressione diviene ancor più forte 
nel momento in cui, grazie a un’approfondita analisi dei testi, comprendiamo che 
Leskly, al posto di rappresentare direttamente l’AIDS, documentando ad esempio gli 
effetti del virus sul proprio corpo, come molti fanno in quegli stessi anni, ha invece 
assorbito la malattia nella scrittura e l’ha resa parte integrante del suo discorso 
poetico. In altre parole, Leskly non scrive dell’AIDS, ma dall’AIDS. 

Va poi osservato che una rappresentazione diretta della malattia sarebbe stata 
del tutto improbabile per un autore come Leskly, il quale ha costruito la propria poesia 
come “uno spazio asettico di bellezza infeconda, peccaminosa, glaciale, purificata da 
ogni sentimento ” (Mishori 2009). Inoltre, durante gli anni ’80 e ’90 scrivere dell’AIDS 
significava non solo esprimere sentimenti privati di rabbia e dolore, ma anche portare 
una testimonianza al fine di combattere contro i pregiudizi e la negligenza del mondo 
politico. Hezy Leskly non avrebbe mai potuto condividere analoghi atteggiamenti nei 
confronti della scrittura poetica. Basti pensare, ad esempio, a come egli si rapporta 
all’omosessualità. Esclusi casi isolati, è impossibile trovare nella sua opera espliciti 
riferimenti all’omosessualità. Come osserva il poeta e critico letterario Yitzhak Laor, 
“Hezy Leskly non si sarebbe mai permesso di scrivere poesie sull’omosessualità, vale a 
dire, trattando l’omosessualità come un tema o una questione politica” (Laor 1994: 8). 
Per Leskly, infatti, l’omosessualità non è un semplice soggetto di cui scrivere, ma un 
principio estetico, uno status spirituale e artistico (Laor 1994: 8; Hirschfeld 1994: 8). Le 
medesime considerazioni possono essere applicate anche al nostro argomento. Lo 
status spirituale e artistico del parlante in Sotim Yekarim è, infatti, quello di un poeta 
omosessuale che scrive durante la fase più acuta dell’epidemia di AIDS. La voce del 
poeta proviene da un mondo che contempla la propria (auto)distruzione e da ciò trae 
voluttà. La morte e la malattia circondano il parlante da ogni parte, talvolta sembrano 
quasi assediarlo, costringerlo alla resa; a salvarlo però interviene la sua folle ironia. 

L’influenza della malattia si percepisce anche dalla lingua poetica che Leskly 
utilizza nel corso della raccolta. Infatti, a dispetto di un’assenza quasi totale di 
rappresentazioni o di espliciti riferimenti all’AIDS, termini generali appartenenti al 
campo semantico della malattia, quali “malato”, “malattia”, “infermità”, “terapia”, 
“medicina”, ricorrono in maniera frequente nella raccolta, anche più volte nel corso 
della stessa poesia (Leskly 1994: 13, 16, 22, 23, 24, 45).  
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Ciononostante, la malattia non è rappresentata come una condizione fisica, al 
contrario essa è trasformata in metafora, forse la più rilevante dell’intero volume 
essendo talvolta metafora della poesia stessa. Ciò avviene in Ripuyo Shel Ha-Nahar Ha-
Saharuri (“La guarigione del ragazzo sonnambulo”), lirica scritta da Leskly su 
ispirazione del dipinto Healing of a Lunatic Boy, del pittore scozzese Stephen Conroy. 
Così come il quadro di Stephen Conroy, l’intera poesia è concentrata attorno al corpo 
del ragazzo sonnambulo, la cui descrizione presenta dei dettagli piuttosto eloquenti:  

 
Il ragazzo è disteso su qualcosa  
che è insieme tavolo, panca e letto. 
Il ragazzo disteso non ha membro 
e la sua pelle è grigia. 
Stringe le braccia misere 
al corpo misero. È  
malato. 
Non c’è nome per la sua malattia 
e non c’è bocca che sappia descriverla […] 
 
Solo a metà del testo risulta chiaro che il corpo malato del ragazzo in realtà è la 

poesia. Non si tratta però solo di un artificio necessario alla rappresentazione. Come 
osserva Ariel Hirschfeld, “il ragazzo sonnambulo si avvicina a essere l’immagine più 
completa della poesia nel mondo di Leskly” (Hirschfeld 1994: 8). La poesia è dunque 
descritta come un corpo fragile, impossibile da classificare o definire, per il quale 
l’infermità è, paradossalmente, una condizione vitale. La guarigione, infatti, conduce 
alla sterilità, alla mancanza di significato, al tormento: 

 
Il ragazzo non morrà 
né conoscerà dolore. 
Gli alunni della scuola scozzese gli stanno accanto. 
Questi ragazzi  
sono spaventati in verità, ma portano sollievo. 
Se il ragazzo disteso guarirà, noi, che seguiamo con un certo interesse 
la guarigione della poesia, saremo costretti  
a scegliere tra tavolo, panca 
e letto.  
A chi dirà tavolo accadrà un prodigio 
e vedrà due alberi parlanti, i cui tronchi emetteranno saggi detti 
e i rami parole vane. 
Chi dirà panca parlerà una lingua ma 
ne capirà un’altra. Parlerà francese ad esempio 
e capirà solo l’inglese. 
Chi dirà letto vi si sdraierà 
nudo 
rigirandosi come un coltello dentro un’orbita. 
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Al di là di queste riflessioni, la centralità dell’AIDS all’interno di Sotim Yekarim è 
inoltre testimoniata dal fatto che esso rappresenta il culmine (e probabilmente anche il 
motore) del discorso poetico principale del volume, quello concernente l’arte, la realtà 
e il loro significato. Il primo testo concernente questo argomento è la poesia di 
apertura del volume, Hashraah Metuqah (“Una dolce intuizione”): 

 
 

Non esiste nulla al mondo 
 se non 
l’arte. 
Non esiste fame 
non esiste politica 
interna né estera 
 
non esistono rigurgiti né singulti 
non esistono rose 
non esistono scarpe strette 
non esistono dita meravigliose      mani perfette      dita splendide 
 

non esiste purè di 
patate 

 
non esiste pioggia, non esiste canicola o paura della 
morte.      Solo l’arte. 
 
Qui il parlante sembra voler invocare l’assoluta superiorità dell’arte tramite la 

magniloquente dichiarazione “non esiste nulla al mondo se non l’arte” (Hirschfeld 1994: 
8; Hever 1994: 7). Tuttavia l’atmosfera assertiva si dissolve immediatamente e il lettore 
realizza come la presunta supremazia dell’arte si fondi, di fatto, su una serie di 
negazioni, tutte in qualche modo legate al mondo fisico o reale. Il catalogo di negazioni 
scaturito dall’affermazione iniziale dimostra come in verità quest’ultima costituisca non 
tanto una manifestazione vigorosa, quanto piuttosto l’esito di uno sforzo da parte 
dell’io poetico, teso a respingere la presenza quasi debordante della fisicità del reale 
per poter infine dichiarare la preminenza dell’arte (Hever 1994: 7). Ciononostante, come 
nota Ariel Hirschfeld, la riga finale, se letta separatamente da quella che la precede, 
giunge a formare l’assioma “morte = solo l’arte” (Hirschfeld 1994: 8), il quale annulla del 
tutto ogni possibilità di intendere la poesia e la sua asserzione iniziale in maniera 
positiva. Di conseguenza il significato del testo risulta opposto a quello suggerito dai 
primi versi: l’allontanamento della fisicità e della concretezza del reale, a favore 
dell’astratto, ossia dell’arte, è una scelta pericolosa, che conduce alla morte. Sin dai 
versi iniziali del volume, Leskly sembra dunque essere assillato dalla realtà e dal suo 
status all’interno della poesia. Non si tratta di una novità introdotta nel quarto libro; 
Leskly si occupa di questo argomento in tutta la sua opera, concentrandosi 
principalmente su alcuni particolari aspetti del reale, ossia gli elementi di norma 
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considerati di scarsa importanza o addirittura ripugnanti (Leskly 1992: 12), come i 
calzini (Leskly 1992: 38), i topi e gli scarafaggi (Leskly 1992: 38, 94) o, per citare la poesia 
appena analizzata, rigurgiti e singulti, scarpe strette, purè di patate. È uno dei principi 
basilari dell’estetica “altra” di Leskly che mira a rovesciare ogni gerarchia convenzionale 
e ogni canone estetico. Sulla base di queste considerazioni, i due testi che ci 
accingiamo a esaminare, Ha-Tzaluv, (“Il crocifisso”) e Yitzkhak (“Isacco”), rappresentano 
forse il compimento del percorso poetico di Leskly. Tramite l’uso della tradizionale 
dialettica arte vs. vita, in entrambe le liriche il poeta si concentra sulla caratteristica più 
sgradevole della fisicità: il suo essere soggetta alla sofferenza e alla morte.  

 
Esiste un aspetto più appropriato, più bello, più saggio 
di quello di 
Gesù crocifisso nelle chiese, nelle cattedrali, nei musei, sui libri 
d’arte? 
Al contrario, 
l’effigie del vero crocifisso sul vero Golgota, 
che cosa racchiude 
? 
Mosche, puzzo, sudore, urina. 
Nessuna parabola spunterà qui, 
forse qualche stupida gramigna. 
Oh Dio mio, Dio mio! 
 
Come nota Ariel Hirschfeld, di primo acchito la poesia sembra vertere su una 

contrapposizione di tipo meramente estetico tra arte e vita (Hirschfeld 1994: 8): ciò che 
gravita entro il territorio dell’arte è “appropriato, bello, saggio”, mentre il reale è solo 
“mosche, puzzo, sudore e urina”. Tuttavia uno sguardo più approfondito rivela invece 
un complesso dibattito sul valore del reale e del concreto in rapporto all’astratto.  

L’immagine che Leskly sceglie come esempio è quella del Cristo crocifisso. 
L’utilizzo di un emblema della tradizione cristiana non deve stupire. Tra la poesia 
israeliana e il Nuovo Testamento esiste, infatti, un dialogo vivace, il quale si esplica in 
particolar modo nella rielaborazione di episodi e temi evangelici. Tuttavia, come 
vedremo anche nella poesia successiva, la scelta di Leskly cade sempre su elementi 
della tradizione cristiana che sono divenuti parte integrante della letteratura e della 
cultura occidentali; pertanto, ciò che interessa al poeta non è il loro significato 
all’interno del Cristianesimo, ma il loro potenziale simbolico generale.  

Il Cristo crocifisso è l’immagine forse più rappresentativa della cultura 
occidentale, sia per le sue caratteristiche esteriori, sia per l’ampia rete di significati e 
simboli teologici e morali a essa associati. Di conseguenza la rappresentazione del 
Cristo nell’arte tende per lo più a realizzare un’immagine sublimata, tesa a riprodurre 
figurativamente il significato ultimo della Passione, considerato un sacrificio d’amore, 
una sofferenza necessaria che già reca in sé il trionfo della resurrezione e della 
redenzione dell’umanità. Questa interpretazione è così radicata da essere ormai 
divenuta l’immagine reale del Cristo, la quale supera e allontana il modo in cui “il vero 
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crocifisso sul vero Golgota” ha sofferto ed è morto, cioè tra fluidi corporali tutt’altro 
che nobili. Ciò è confermato dal fatto che, per riferirsi al Gesù crocifisso del mondo 
dell’arte, Leskly utilizza la parola “aspetto” (mareh), solitamente riservata agli esseri 
umani “reali”, mentre per definire l’immagine del vero crocifisso egli sceglie il termine 
“effigie” (tmunah), di norma destinato a rappresentazioni figurative di vario genere. 
Conseguentemente, se il Gesù crocifisso del mondo dell’arte è divenuto l’aspetto di 
Gesù per antonomasia, la sua immagine reale, la cornice di sofferenza fisica originaria 
sono divenute ormai solo un’effigie, uno strumento di rappresentazione. Come ha 
individuato Hanan Hever (Hever 1994: 7), Leskly muove qui un’evidente critica alla 
struttura dell’allegoria tradizionale, la quale si basa su una ben definita polarità tra il 
significante reale e il significato astratto e di norma considera l’essere umano solo 
come personificazione di concetti astratti. La tensione allegorica tradizionale fallisce 
poiché crea, come nel nostro caso, un evidente squilibrio tra i due poli; la struttura 
risulta, infatti, sin dal principio zoppicante, mozzata, incapace di rappresentare il 
mondo (Hever 1994: 7). La carenza della struttura allegorica è espressa chiaramente 
nel terzultimo verso, dove il parlante nega che dalla reale agonia del vero Gesù possa 
nascere un mashal, cioè una parabola, un racconto allegorico portatore di un 
insegnamento morale o di un messaggio teologico. È del tutto improbabile però che 
siano la bruttezza della realtà o la sua inadeguatezza a fornire validi insegnamenti ad 
angustiare il parlante. Ciò che lo disturba è la tendenza della cultura occidentale a 
costruire sulla concretezza della realtà strutture ermeneutiche che tendono all’astratto 
e al divino, ma relegano la materia di cui sono costruiti, ossia il reale stesso, a una 
condizione di assoluta marginalità.  

Notiamo poi che nell’ultimo verso il parlante cita alcune delle parole pronunciate 
da Gesù al culmine dell’agonia sulla croce.2 Il compito che questa citazione svolge è 
duplice. Introdotta dall’interiezione “oh”, lo strumento retorico prediletto da Leskly per 
creare il peculiare equilibrio tra pathos e ironia, essa può essere intesa “come un 
gemito di stanchezza e rinuncia che implica derisione e annientamento del mondo 
della bellezza e della fede espresso dal racconto antico” (Hirschfeld 1994: 8). Tuttavia, 
alla luce di quanto è stato spiegato in precedenza riguardo all’allegoria, risultano 
molto interessanti le parole di Hanan Hever: 

 
dopo essersi congedato dall’allegoria generale, quella legittima delle icone 
provenienti dal mondo dell’arte, [Leskly] torna al luogo in cui, nonostante tutto, il 
concreto e il puzzo, il sudore e il corpo ricevono per alcuni istanti, attraverso la 
citazione delle parole di Gesù, uno status spirituale, metafisico, e così facendo 
fornisce loro uno status allegorico alternativo. (Hever 1994: 7) 
 

                                                 
2 La citazione completa, riportata in Matteo 27: 46 sarebbe: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai 

abbandonato?”. 
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La struttura allegorica alternativa che Leskly propone si realizza dunque nella 
realtà più immediata e vicina possibile: la voce del parlante. Sebbene la citazione dei 
Vangeli sia frammentaria e la domanda originale sia ormai divenuta un appello 
mozzato, senza alcuna speranza di corrispondere completamente al modello originale, 
il grido del parlante è il “vero” grido. 

È chiaro che, rappresentando la fase intermedia di una più ampia riflessione, 
questa poesia, Ha-Tzaluv, rivela appieno le proprie potenzialità ermeneutiche se 
accostata a Yitzhak, l’ultimo testo che sarà analizzato in questa sede. Tuttavia il fatto 
che Leskly abbia scelto come esempio l’agonia di Cristo non è di certo casuale e 
costituisce un legame diretto con la letteratura dell’AIDS. In molti testi scritti, in 
particolare negli Stati Uniti, sia durante gli anni ’80 e ’90, sia di recente, l’immagine del 
Cristo crocifisso è utilizzata per rappresentare, elaborare e in qualche modo anche 
vincere le sofferenze fisiche e morali della malattia (si vedano, ad esempio, Corless e 
Pittman 1989; 1994; Haver 1996; Ackermann 2002; Messer 2004; Overberg 2006). Essa, 
infatti, è l’archetipo più diffuso della sofferenza innocente, il cui significato è reso ancor 
più valido dalle speranze di vita eterna, amore e redenzione che implica. Talvolta vi è 
un invito esplicito a leggere le sofferenze generate dall’AIDS attraverso il racconto 
della Passione: “both caretaker and patient fit into the archetype of Christ in the Cross” 
(Corless e Pittman 1989: 386). Identificare le sofferenze del malato di AIDS con quelle 
di Cristo significa, infatti, imprimere in esse un alto valore spirituale, cosa che assume 
un’importanza straordinaria, soprattutto se consideriamo i pesanti pregiudizi legati 
questa malattia. È possibile forse ipotizzare che Leskly muova qui una critica indiretta 
anche nei confronti di analoghi accostamenti, invocando il rispetto spettante di diritto 
al “vero Gesù sul vero Golgota”, ossia al malato reale, sebbene la sua sofferenza non 
possa fornire alcun insegnamento. Questa supposizione appare sostenuta da quanto 
espresso in Yitzhak, la lirica che chiude il libro, la sola in cui Leskly affronti il tema 
dell’AIDS in maniera esplicita. Se le due poesie precedenti, e Ha-Tzaluv in particolare, 
costituiscono la premessa teorica, Yitzhak rappresenta invece l’elaborazione concreta 
di un pensiero sviluppatosi lungo tutto il volume. La poesia è inclusa in un ciclo dal 
titolo indicativo, Ha-Mishpahah Ha-Qedoshah, cioè “La Sacra Famiglia”. Ci troviamo 
dunque davanti a un nuovo richiamo all’ambito cristiano, questa volta rielaborato in 
senso ironico-allegorico: la Sacra Famiglia” ideata da Leskly non ha nulla a che vedere 
con quella originale. 

Yitzhak (“Isacco”) rappresenta l’elemento culminante di questo nucleo familiare, 
e dell’intero volume. Si considerino le prime due strofe: 

 
Molti anni fa 
Izik 
era 
il mio migliore amico. 
È morto di AIDS. 
Peter è morto di AIDS (gli stivali, le danze) 
Hans è morto di AIDS (l’opera) 
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Hart è morto di AIDS (cartoline artistiche) 
Diogenes è morto di AIDS (Giappone) 
Ulisses è morto di AIDS (museo privato) 
 
Shulamit  
l’ha strangolata un tassista, Suriname. 
(Filo del telefono) 
Mi pare Suriname. Non ne 
sono sicuro. 
Tutti loro erano persone vere. 
 
Il titolo Yitzhak/Isacco rappresenta un elemento di non trascurabile importanza. 

Per un lettore avvezzo alla poesia israeliana esso, infatti, richiama immediatamente un 
contesto ben preciso, ossia l’episodio biblico cui in italiano di norma ci si riferisce 
(impropriamente) con l’appellativo di “sacrificio d’Isacco”, in ebraico chiamato Aqedah, 
“legatura”. Per la cultura ebraica questo brano costituisce un archetipo d’importanza 
basilare che, sin dal Medioevo, letterati e intellettuali hanno rielaborato e riscritto 
adattandolo a situazioni private e collettive, spesso con lo scopo di rappresentare i 
traumi della storia degli ebrei, dalle persecuzioni messe in atto dai Crociati ai pogrom, 
dalla Shoah alle guerre d’Israele. Nel corso dei secoli, l’importanza ermeneutica di 
questo brano non ha mai perduto vigore, mantenendo una posizione di assoluta 
preminenza anche nell’ambito della letteratura israeliana; il tempo però ha mutato in 
modo considerevole la modalità di approccio al testo, il quale dal Novecento è andato 
incontro a un processo di secolarizzazione totale: 

 
Relationship between man and God is gradually replaced, first by relationship 
between man (either as individual or nation) and his socio-historical 
circumstances, and then by the relationship between man and his self, his own 
existence, his fate. (Kartun-Blum 1997:18) 
 
All’interno delle molteplici e disparate interpretazioni, è dato affermare che il 

personaggio di Yitzhak/Isacco incarna, in linea generale, il paradigma della vittima 
ignara e innocente di un sacrificio crudele e, talvolta, privo di motivazioni. Sulla base di 
queste premesse, è possibile dunque interpretare la poesia Yitzhak come una 
tradizionale rielaborazione dell’episodio biblico, una sorta di “Aqedah al tempo 
dell’AIDS”, in cui Isacco, la vittima, è un uomo colpito e ucciso dalla malattia. La 
corrispondenza tra la vittima biblica e quella odierna è inoltre rafforzata dal rapporto 
di derivazione sussistente tra il nome biblico, Yitzhak, e quello dell’amico morto del 
poeta, Izik, che ne costituisce una variante. Queste considerazioni, per quanto valide in 
una certa misura, non esauriscono tuttavia la complessa struttura di questa poesia, la 
quale richiede una più ampia e approfondita riflessione.  
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La differenza formale riscontrabile tra il nome del titolo e quello presente 
all’interno della strofa implica, infatti, l’inattuabilità di una completa sovrapposizione 
tra i due personaggi. In altre parole, il poeta, pur riconoscendo l’esistenza di un’affinità 
di fondo tra le due figure, nello stesso tempo evidenzia il fatto che essi appartengono 
a due piani separati: da un lato il personaggio biblico, divenuto ormai segno 
allegorico, dall’altro la persona reale. Anche in questo caso ritroviamo dunque la 
medesima tensione riscontrata nella poesia Ha-Tzaluv. Tuttavia, se, come abbiamo 
visto, il testo esaminato in precedenza costituisce una prima fase di critica e 
decostruzione della struttura allegorica tradizionale, questa poesia, Yitzhak, è un 
esempio di come Leskly concepisca la propria allegoria alternativa. Notiamo 
innanzitutto come, dal sesto verso, la corrispondenza Yitzhak/Izik, apparentemente 
alla base dell’intera poesia, sia, di fatto, superata dall’allargamento del discorso anche 
ad altri personaggi e amici (Peter, Hans, Art, Diogenes, Ulisses). L’allegoria costruita qui 
da Leskly è dunque non convenzionale, “un’allegoria traballante, in cui il legame tra 
significato astratto e significante concreto necessita di essere continuamente stabilito” 
(Hever 1994: 7). Inoltre, essa “non porta con sé significati fissi, naturali, legati alla fonte 
assoluta e autorevole del significato; al contrario crea una lingua elastica di significati 
frammentati e di frammenti allegorici” (Hever 1994: 7). Sotto questa prospettiva va 
considerata in particolare la seconda strofa, dove la vicenda di Shulamit, che 
costituisce una variazione rispetto al tema iniziale, sposta il contenuto dell’allegoria dal 
contesto più specifico dell’epidemia dell’AIDS a quello più ampio di una serie di morti 
terribili e premature. Particolarmente significativo è poi l’ultimo verso di questa 
seconda strofa: “Tutti loro erano persone vere”. La presenza di questo aggettivo, 
“vere”, di certo non è casuale e costituisce un ulteriore segno del dialogo tra i due testi 
oggetto della nostra discussione. Come “il vero Gesù sul vero Golgota”, quelle citate 
qui da Leskly sono persone reali che hanno subito una morte crudele e quindi sono 
state anch’esse “mosche e puzzo, sudore e urina”. Paradossalmente ciò rappresenta il 
punto di forza di questi personaggi: la realtà della loro vicenda, la concretezza, anche 
sgradevole, della loro sofferenza. Leskly è ben conscio del fatto che non ci potrà mai 
essere piena conformità tra il segno allegorico e i personaggi “terreni”, perché le 
vicende di questi ultimi sono imperfette e prive di significato morale; tuttavia 
intitolando la poesia con il nome biblico “Yitzhak”, egli restituisce dignità a questi 
personaggi, li innalza “in carne e ossa” a uno status spirituale elevato proprio in virtù 
del loro essere reali. È una sorta di contro-allegoria, dove la struttura originaria è stata 
eliminata per fare posto a un altro modello, più consono a rappresentare la realtà 
contemporanea in tutte le sue forme. 

Per quanto riguarda poi il tema specifico della malattia, si noti come nella prima 
strofa Leskly utilizza una serie di ricorrenti stereotipi nella sequenza di spiegazioni tra 
parentesi, in particolare l’associazione tra l’AIDS, omosessualità e il mondo dell’arte. 

Le strofe successive sono nuovamente incentrate sul tema dell’AIDS: 
 
Anni fa 
passeggiavo col mio amico Benni (Bernhard) 
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lungo uno dei canali di Amsterdam. 
(Oh gli adorati canali!) 
E gli dissi: ho la sensazione 
che l’aeroplano che ha bombardato Hiroshima 
sia passato di qui e abbia sterminato 
i giovani omosessuali 
di Amsterdam. 
 
Un istante dopo mi colpì un pensiero 
come un tuono, sì, come un tuono: 
il nome dell’aeroplano o della bomba, non  
riesco a ricordarmi se fosse l’aeroplano 
o la bomba; 
in ogni 
caso 
il nome era: 
Enola Gay. 
(Oh gli adorati canali!) 
 
Il tratto più evidente dei versi conclusivi della poesia è la scelta di rappresentare 

la pandemia tramite il confronto con altre stragi precedenti della storia, come la Shoah 
o la Morte Nera. Si tratta di uno stereotipo piuttosto frequente nella letteratura legata 
all’AIDS (si vedano, ad esempio, Haver 1996; Kruger 1996; Goshert 2005), pertanto il 
fatto che Leskly scelga il bombardamento di Hiroshima non deve stupire. Tuttavia va 
osservato che il nesso tra i due eventi è stabilito non solo dai loro analoghi effetti 
devastanti, ma anche e soprattutto da una sarcastica interpretazione del celebre nome 
dell’aeroplano da cui fu sganciata la bomba atomica: Enola Gay. L’atmosfera generale 
è tipica di quest’ultima raccolta di Leskly, dominata, com’è stato osservato all’inizio del 
presente studio, da uno humour nero a tratti sconvolgente. Anche qui la chiusura è 
affidata all’interiezione “oh” la quale nello spazio delle strofe conclusive ricorre due 
volte con le parole “(Oh gli adorati canali!)”, che esprimono la nostalgia del parlante 
per i canali di Amsterdam. Tuttavia, se nella terza strofa queste parole sono percepite 
dal lettore come davvero cariche di rimpianto, nell’ultimo verso esse si trasformano in 
una chiusura fortemente ironica, quasi auto-derisoria, che rappresenta il perfetto 
addio di Leskly ai suoi lettori e alla poesia. 
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