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La tomba dell’architettura.
Il funerale mediatico dell’edificio e della citta

di Federico Boni

INTRODUZIONE. “L’EDIFICIO E LA TOMBA DELL'ARCHITETTURA”

Non é solo I'arte contemporanea (almeno nella sua contemporaneita piu stretta)
a celebrare lo “spettacolo della morte”, ma anche una disciplina che spesso (piu o
meno inopinatamente) rivendica uno statuto “artistico”: I'architettura. Questo articolo
si propone di verificare come il discorso della morte e dell’elaborazione del rituale
funebre sia presente nell”ordine del discorso” delle rappresentazioni mediatiche
dell’architettura contemporanea.

Del resto, la teoria e la pratica architettonica sembrano avere avuto da sempre
un rapporto privilegiato con la retorica tanatologica. L'Uomo di Vitruvio, che stabilisce
fin dalle origini della trattatistica architettonica occidentale il rapporto tra I'architettura
e il corpo umano, diviene presto (almeno a partire dalla rielaborazione vitruviana
compiuta da Leon Battista Alberti e dai trattatisti rinascimentali) un cadavere, un uomo
crocifisso che stabilira non solo le proporzioni ma anche il disegno degli edifici religiosi
di gran parte della storia della cristianita. Ma e proprio nell’architettura moderna e
contemporanea che il connubio tra il cadavere e la pietra, la morte e I'architettura, si fa
piu stringente e inquietante.

In questo articolo esploreremo diverse dimensioni di tale rapporto: la morte
dell’architettura, la morte della citta e la morte dell’architetto stesso. Fermo restando
che, come si e accennato, non di vera “morte dell’architettura” (o della citta, o
dell'architetto) si tratta, ma di retoriche discorsive, che possono nascere tanto
all'interno della teoria e della critica architettonica quanto al loro esterno, soprattutto
- come vedremo appunto nel corso dell’articolo — nei prodotti della cultura di massa
come il cinema o la televisione. E dunque, il rito funebre dell’architettura si celebra
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tutto all'interno di un’ulteriore dimensione rituale, che & quella formulaica dei discorsi
mediatici che definiscono e determinano lo status cadaverico degli edifici, delle nostre
citta, addirittura degli stessi artefici-demiurghi.

Saranno dunque testi (e pretesti) televisivi e cinematografici a fornirci i materiali
di partenza su cui si fondano le pratiche discorsive mediatiche che producono e
riproducono questo continuo “requiem per l'architettura”. Questo mortifero connubio
tra architettura e media non deve sorprendere: non solo i media sono i luoghi in cui
piu facilmente possiamo fruire delle piu famose e iconiche opere dell’architettura
contemporanea, ma questi sono anche i luoghi dove & piu immediato il contatto con
la morte e i suoi riti. In una ricerca di alcuni anni fa sulla rappresentazione della morte
in TV e nei media (Abruzzese, Cavicchia Scalamonti, a cura di, 1992) la morte mediatica
veniva messa in relazione con le stesse logiche dei media, nonché della
rappresentazione sociale contemporanea della morte stessa:

cio che finora & emerso dal rapporto tra media e morte e tra societa e morte
sembra essere, da un lato, la tendenza dei mezzi di comunicazione di massa a
rappresentare la morte, spettacolarizzandola; dall’altro, la tendenza del sistema
sociale a negare la morte in modi che oscillano tra razionalita e irrazionalita,
principio di realta e rimozione. La capacita metabolica della televisione consiste
proprio nell'impadronirsi e nel giocare con queste due diverse modalita di
approccio alla morte, che in fondo rivelano ancora e semplicemente il disagio
dell'uomo rispetto ad essa. (98)

In altri termini, assistiamo qui a un doppio movimento: da una parte, i media
replicano quella che € una tendenza sociale ormai consolidata, e che consiste in una
medicalizzazione della morte, considerata come qualcosa di sporco e di impuro, e
quindi istituzionalizzata e relegata in appositi retroscena sociali. Dall’altra, la morte
segue il destino degli oggetti dell’attenzione dei media: viene mostrata,
spettacolarizzata; il retroscena in cui la societa contemporanea I'ha relegata viene
scoperto e indagato, profanato dalle telecamere e dagli obiettivi delle macchine
fotografiche. Architettura, morte, media. Questi dunque i tre protagonisti di questa
contemporanea “danza macabra”. Ma vediamo meglio quali sono le tre dimensioni di
questa “splendida festa di morte”.

La morte dell’architettura: si pensi solo ad Aaron Betsky, il curatore della Biennale
di architettura di Venezia del 2008, il quale sostiene che “I'edificio e la tomba
dell'architettura”, lasciando intendere che allora questa si risolve in pratiche
irriducibilmente discorsive, come dire nella sua “orazione funebre”, in un rito funerario
che & anche - come si & accennato prima — un rito formulaico. Ebbene, varra qui la
pena di ricordare come l'architettura degli ultimi trent’anni del Novecento sia nata
secondo Charles Jenks (1977) con una “morte” (I'abbattimento, nel luglio 1972, del
complesso residenziale di Pruitt-lgoe, nella periferia di Saint Louis, testamento funebre
del funzionalismo corbusiano) e termini secondo alcuni (cfr. Lippolis 2009) con un altro
evento fatale, il crollo delle Twin Towers I'11 settembre 2001. Proprio da questo
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evento mediatico partira il nostro breve excursus sullo spettacolo mediatico della
morte dell’architettura.

Da qui, la morte della citta, celebrata in un immane rito funebre audiovisivo dalle
produzioni hollywoodiane degli ultimi decenni (si pensi a tutti i disaster movies degli
anni piu recenti), in un cordoglio globale che scatena anche la ricerca dei responsabili:
“Chi ha ucciso Los Angeles?”, si chiede Mike Davis, procedendo a un“autopsia politica”
che non si sottrae peraltro a una “storia naturale” delle “citta morte”.

Infine, la morte dell’architetto: la riflessione, di nuovo, parte dai trattatisti
rinascimentali, ma & stata sviluppata in tempi a noi contemporanei soprattutto da un
regista cinematografico, Peter Greenaway, che nel suo Il ventre dell’architetto recita il
“De profundis” non solo della metafora corporea dell’architettura, ma della stessa vita
dell’architetto. Il quale, per inciso, non é solo “demiurgo” dell’edificio, ma spesso ne &
anche il carnefice, come il Frank Gehry descritto da Mike Davis nei panni dell’ispettore
Callaghan che, con la sua 44 Magnum, fa di Los Angeles una “citta-fortezza”, potente
metafora di una politica architettonica ispirata alla repressione, alla sorveglianza e
all’esclusione.

L'articolo si chiude con una breve discussione sulla prima e vera vittima (il vero
cadavere) di questo scenario funebre: l'utente dell'architettura, escluso dalla
creazione-opera d’arte dell'architetto, agente impuro e contaminante della pura
perfezione dell'Opera, e come tale rimosso sia nell'ideazione del progetto sia nella sua
rappresentazione, dove algidi rendering digitali celebrano la gloria immota e senza
tempo dell’Edificio, celebrando allo stesso tempo il funerale di chi non dovrebbe mai
profanare tale creazione, ovvero l'utente a cui questa sarebbe paradossalmente
destinata.

1. LA MORTE DELL'ARCHITETTURA

Dunque, la morte dell'architettura. Come abbiamo anticipato, il clamoroso
evento mediatico funebre da cui partiamo e quello che ha segnato l'inizio del nuovo
millennio, I'attacco e il crollo delle Twin Towers dell'l11 settembre 2001. Le Twin
Towers, con la loro duplicita gemellare, interrompevano lo sguardo e lo rendevano
speculare, autosufficiente; simbolo della logica binaria del sistema informatico,
finanziario, contabile, numerico: “colpendole, i terroristi hanno [...] toccato il centro
nevralgico del sistema. La violenza del globale passa cosi attraverso l'architettura,
attraverso il terrore di vivere e lavorare in questi sarcofaghi di vetro, d’acciaio e di
cemento” (Baudrillard 2002; trad. it. 2003: 11). Baudrillard intona un vero e proprio
“Requiem per le Twin Towers” (ibid.), un lamento funebre dove i simboli del delirio
americano diventano “mostri architettonici” che “hanno generato un ambiguo
incanto, una forma contraddittoria di attrazione e repulsione, e quindi, da qualche
parte, la segreta brama di vederle scomparire” (Baudrillard 2002; trad. it. 2003: 11). Ma
la “morte violenta” delle Torri (una versione contemporanea del crollo della torre di
Babele da parte di un dio adirato) & anche qualcosa di molto simile a un suicidio: a
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vederle crollare insieme, come due amanti, e implodere su se stesse, si aveva quasi
I'impressione che le Torri “si suicidassero in risposta al suicidio degli aerei-suicidi” (ivi:
12). Di qualunque cosa si tratti o sia parso trattarsi, crimine violento o suicidio, la morte
delle Twin Towers non si traduce nella loro effettiva scomparsa, anzi. Secondo
Baudrillard le Torri, “anche in polvere, ci hanno lasciato la forma della loro assenza”
(ivi.: 15). Impossibile dimenticarne il profilo e I'arroganza semantica. “La loro fine nello
spazio materiale le fa passare in uno spazio immaginario definitivo. Grazie al
terrorismo, sono divenute il piu bell’edificio del mondo - cosa che certo non erano ai
tempi della loro esistenza” (ibid.).

C'e di piu. L'omicidio/suicidio delle Twin Towers si lega anche all'oggetto
principale di questo numero monografico della rivista, e cioé la dimensione estetica. E
non tanto — o non solo — nel senso indicato da Stockhausen, che aveva esaltato I'11
settembre come la piu sublime delle opere d’arte, quanto nel senso di una vera e
propria performance assoluta. Nulla, nell'arte contemporanea “necrofila” - neanche le
opere e le performance piu estreme, come quelle di cui danno conto proprio alcuni
degli articoli di questo numero —, “pud oggi essere equiparato 0 commisurato a un
evento del genere, nulla che appartenga all'ordine dell'immaginazione o della
rappresentazione” (ivi: 17). Nulla, se non una tragica ironia, che lega la morte delle
Torri all’arte contemporanea:

I'allegoria inquietante dell’artista africano cui era stata commissionata un’opera
da collocare sulla spianata davanti al World Trade Center. L'opera avrebbe dovuto
rappresentare |'autore, il corpo trafitto da aerei, moderno San Sebastiano. Venuto
il mattino dell’11 settembre a lavorarci nel suo studio, I'artista & morto, sepolto
con la sua opera, sotto le macerie delle Torri. Sarebbe stato in fondo il colmo
dell’arte — la perfezione magica dell’'opera finalmente realizzata, trasfigurata e
annientata contemporaneamente dall'evento in scala naturale che essa
prefigurava. (ibid.)

E sempre per rimanere all'argomento di questo numero monografico, dedicato
non solo alla morte ma anche ai suoi riti, va aggiunto che all’evento funebre delle Due
Torri i media hanno fatto seguire i relativi rituali. La morte & I'evento, l'inaspettato,
I'inevitabile. Ma immediatamente dopo la societa mette in moto tutto I'apparato dei
suoi riti che la celebrano, la esorcizzano, la rendono densa di significato. Lo stesso &
avvenuto per I'l1 settembre: dopo un primissimo momento di confusione, la
macchina dei media é stata in grado di codificare I'evento mettendo in moto tutta una
programmazione che ha fortemente ritualizzato I'evento (proponendo le immagini
dell'attacco secondo una serialita rituale che le ha fatte entrare in una sorta di “tempo
ciclico”, o ancora producendo trasmissioni dove si “parlava di” quell’evento,
“mettendolo in chiave” e indicandone il senso - sia quello narrativo sia quello
cognitivo). A questo cordoglio globale mediatico é seguito quindi il cordoglio globale
effettivo, fuori dello schermo, che si & tradotto in un vero e proprio pellegrinaggio, un
pellegrinaggio verso la “tomba dell’architettura” (Lisle 2004).
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Ma l'evento Iluttuoso dell'l1 settembre & centrale per [l'architettura
contemporanea per un’altra delle tragiche ironie che abbiamo visto contrassegnarlo
(come quella, vista prima, che lo accosta alle necro-performance dell’arte
contemporanea piu estreme): come si e detto all'inizio dell’articolo, alcuni autori fanno
coincidere la fine del Movimento moderno e linizio del Postmodernismo con
I'abbattimento del complesso residenziale di Pruitt-lgoe, nella periferia di Saint Louis,
e hanno intravisto la fine dello stesso Postmodernismo nel crollo delle Twin Towers.
L'ironia sta nel fatto che entrambe le opere architettoniche sono firmate dallo stesso
autore, Minoru Yamasaki, per tacere del fatto che le Torri gemelle erano state portate a
termine proprio a pochi mesi dall’abbattimento di Pruitt-lgoe. Sembrerebbe insomma
che l'architettura contemporanea ristretta, quella cioé che segue la fine del
Movimento moderno, nasca dalle ceneri di un complesso dello stesso architetto che
ha creato le torri il cui crollo segna il grande spettacolo funebre del Po-Mo. Due eventi
spettacolari legati alla “morte dell’architettura” segnerebbero cosi i confini temporali
dell’architettura dei nostri tempi, in altrettante grandi e splendide “feste di morte”.

Ma non e tutto. La “morte violenta” delle Twin Towers & stata preparata con un
macabro rituale che ha visto protagonisti degli architetti, in senso proprio e improprio.
In senso improprio: lo stesso Bin Laden, il quale, cresciuto presso citta yemenite
straordinarie come Sana’a o Shibam, la “Manhattan del deserto”, non poteva non
coltivare “un latente desiderio di architettura che avra modo di rendere tangibile
quando si trovera da immigrato a contribuire a trasformare il volto stilistico delle
costruzioni dell’Arabia Saudita” (Cerviere 2009: 33); in senso proprio: Mohammed Atta,
I'attentatore suicida, laureatosi in architettura al Cairo e interessato soprattutto alla
conservazione (!) del patrimonio dell’architettura islamica contro i violenti restauri di
impronta occidentale. Un architetto, insomma, animato dall“idea criminale di
riappropriazione di una recuperata sacralita dell’architettura, una ‘contro-architettura’
che doveva sostituirsi violentemente al modernismo occidentale” (ivi: 66).
Un’architettura contro, al limite anche distruttiva; e magari proprio contro lo stesso
Yamasaki, che in Arabia aveva collaborato al piano di sviluppo infrastrutturale di
Dhahran, disegnandone l'aeroporto. “Utilizzando I'arco ogivale Yamasaki riusci a
determinare un elemento stilistico unificante tra Occidente e Oriente. Tale arco, infatti,
origind l'architettura gotica, ma come sappiamo fu di invenzione islamica” (ivi: 97). E
abbastanza ironico che le stesse Twin Towers avessero “un aspetto prospettico con
reperibili influenze moresche, piu che gotiche” (ibid.): secondo l'architetto, del resto,
“le due torri erano associabili a due minareti a pianta quadrata” (ivi: 99). Forse e stato
proprio questo orientalismo architettonico (oltre a tutte le sovrapposizioni di senso
che abbiamo visto nelle pagine precedenti) a determinare la scelta delle Twin Towers
come oggetto del “martirio”.

In definitiva, le Twin Towers rappresentano in vari modi e in varie dimensioni lo
stretto rapporto che lega in una maniera macabra e necrofila I'architettura, la morte e
la loro rappresentazione mediatica. Culla e tomba di un certo modo di concepire - e
rappresentare — I'architettura della contemporaneita, le Torri di Yamasaki sono state
sottoposte a un rituale funebre che in parte dura tuttora, un requiem continuo che si e
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declinato anche come foriero di altre distruzioni e altre morti, e il loro martirio ha
generato una pratica rituale di cordoglio globale che vede in questi anni milioni di
pellegrini recarsi presso la loro tomba. Performance assoluta, la loro morte si lega a
doppio filo anche ai piu recenti sviluppi dell’arte necrofila, per vie e aspetti talvolta
paradossali e disperatamente ironici.

2. LA MORTE DELLA CITTA

Il grande rituale funebre celebrato dal cinema (soprattutto americano, non a
caso) nei confronti della sua rassicurante architettura - ricordiamo che il perturbante si
annida proprio tra le familiari pareti di casa — ha una declinazione su scala urbana
soprattutto nel macrogenere dei disaster movies, dove a venire seppellite sono intere
citta e metropoli. Probabilmente le due citta cinematografiche alla cui morte
assistiamo con maggior frequenza e di cui si celebra il requiem con maggiore intensita
sono New York e Los Angeles. Il crollo delle Twin Towers di New York é stato dunque
solo la ratifica di una narrazione che nellimmaginario si era gia ripetuta con
inquietante ossessivita, cosi come la stessa “Mecca del cinema”, Los Angeles, & sempre
a un passo dalla tomba per i pericoli ambientali su cui distende le proprie estenuate e
tentacolari membra.

Mike Davis (1998; trad. it. 1999) ha tracciato una vera e propria cartografia
dell”immaginario collettivo del disastro” di Los Angeles, la prima (forse anche in
ordine di tempo) delle “citta morte” che si sono gia guadagnate un posto all'inferno -
almeno in quello metropolitano (Davis 2002; trad. it. 2004). La distruzione letteraria e
cinematografica di Los Angeles, sinistro precursore di quella vera avvenuta per New
York I'11 settembre 2001, € cominciata almeno col sorgere della prima industria della
cultura di massa, ma e certo con le pellicole degli ultimi anni che si € assistito a
un’orgia necrofila e a quella che Davis (1998; trad. it. 1999: 293) definisce “estasi
funerea”. Scrivendo poco tempo prima dell’inizio del nuovo millennio, Davis enumera
le ripetute celebrazioni funebri di quella che, appropriatamente, dopotutto ¢ la “citta
degliangeli”:

con l'avvicinarsi della fine millennio, forse il macello sta accelerando. Limitandosi
agli schermi delle multisale, durante I'estate 1996 Los Angeles é stata lessata dagli
alieni in Independence Day e sprofondata nella barbarie sia ne Il Corvo 2 sia in Fuga
da Los Angeles. Un anno dopo, un incauto cantiere della metropolitana provoca
un’eruzione vulcanica presso Farmer's Market, riversando un fiume di lava fusa
verso Wilshire Boulevard per la gioia di milioni di spettatori (Vulcano Los Angeles).
La Citta degli Angeli & impareggiabile non solo per la frequenza delle sue
distruzioni immaginarie, ma anche per il piacere che tali apocalissi regalano ai
lettori e alle folle cinematografiche. Si direbbe che il mondo intero faccia il tifo
perché Los Angeles scivoli nel Pacifico o finisca ingoiata dalla faglia di San
Andreas. (ivi: 292-3)
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Che, per inciso, & esattamente cido che accade nel recente 2072, dove le due
catastrofi siaccompagnano insieme ad altre, altrettanto spettacolari.

L'aspetto interessante delle diverse morti cinematografiche di Los Angeles é che,
a differenza ad esempio di quanto avviene per New York, le cui dipartite sul grande
schermo sono sempre accompagnate da toni tragici, per la metropoli californiana
siamo di fronte a una necrofilia da farsa, una grande festa funebre dai toni quasi
parodistici e carnevaleschi. Secondo Davis, “la giuliva sacrificabilita di Los Angeles
nell'immaginario popolare & dovuta in gran parte a Hollywood, la quale, quando non si
autoimmola, ci presenta i suoi paraggi come il cuore di tenebra del mondo” (ivi: 294).
Los Angeles & un dorato sarcofago dell’America, dove “I'industria dello spettacolo ha
invertito la decadenza del vecchio splendore in un nuovo splendore della decadenza”
(ibid.). In questo spettrale e tragicomico funeral party, il grottesco si impone come
cornice principale: come nel racconto Pit verde del previsto, di Ward Moore (del 1947),
dove la citta viene divorata da un giardino casalingo all'apparenza innocente. In
questo racconto non abbiamo solo la morte di Los Angeles, ma anche il suo
“coccodrillo” giornalistico:

tocca alla rivista “Time” il compito di pronunciare il suo necrologio ufficiale: “La
scorsa settimana la morte ha colpito Los Angeles, come fa con tutti. La metropoli

del Sud-Ovest & spirata poco serenamente e con scarsa dignita... ingoiata come
Giona dall'avanzata della terribile erba bermuda”. (ibid.: 333)

Cio che rende il tutto un po” meno comico e ilare e che la “morte di Los Angeles”
non & solo una retorica discorsiva mutuata dalla fiction letteraria o cinematografica; la
citta infatti & sottoposta a una serie di tensioni mortifere reali, di natura almeno
duplice: da una parte i disastri legati al territorio (e al modo sconsiderato in cui € stato
ed é tuttora gestito), dall’altra le tensioni etniche e di classe.

Quanto ai primi, I'elenco € quanto mai variegato: uragani, terremoti, incendi di
violenza inaudita, animali selvaggi letali per 'uomo (a cominciare dallo scoiattolo,
portatore della Peste Nera!); quanto alle seconde, i quartieri centrali della citta, ridotti a
ghetti abbandonati, sono lasciati morire per favorire i sobborghi milionari che li
circondano. Un vero e proprio omicidio della citta, perpetrato con piena
consapevolezza e diabolica ostinazione:

la politica di Washington nei confronti delle citta assomiglia alla politica
internazionale sul debito pubblico. Nell'era Reagan-Bush le grandi citta sono
I'equivalente interno degli stati insolventi e penalizzati del Terzo Mondo la cui
unica possibilita di redenzione & una combinazione di militarizzazione e
privatizzazione. Per il resto, i repubblicani sono stati assolutamente adamantini
[...] nel negare sostegno alle citta. In realta, questa guerra di fatto contro le
metropoli e stata uno dei pilastri strategici della politica conservatrice moderna,
visto che inglobava importanti obiettivi economici ed elettorali. (Davis 2002; trad.
it. 2004: 185)
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E allora qualcosa di piu che una semplice metafora I'espressione usata da Davis
quando si riferisce alle “citta morte” (ibid.), o quando I'autore si chiede “Chi ha ucciso
Los Angeles?”, procedendo a una vera e propria “autopsia politica” della citta, quasi a
ritrovarne i segni di un soffocamento da incendio: gli incendi che periodicamente
devastano le colline pedemontane o costiere della citta, cosi come i ghetti piu poveri,
in un imponente “fald dei diritti” (ibid.) che lentamente sta cremando la metropoli
californiana.

E, parlando di riti funerari a suon di cremazione, dove ad andare in fumo sono
non solo i quartieri urbani ma soprattutto i diritti dei loro abitanti, € inevitabile pensare
a un altro “cadavere eccellente”, questa volta di casa nostra: la Genova del G8 del 2001.
Anche in questo caso, come in quello dell’11 settembre dello stesso anno, siamo di
fronte a un evento celebrato per lo piu attraverso i media, anche se con censure e
reticenze decisive. A differenza dell’11 settembre, pero, dove, come abbiamo visto nel
paragrafo precedente, avevamo un evento che diventava rito, qui ci siamo ritrovati
con un rito (la grande cerimonia del potere del G8) dove ha fatto irruzione I'evento, la
morte — quella vera, di un ragazzo, e almeno due metaforiche: quella di una citta,
violentata e umiliata da inferriate e cancelli, e quella della democrazia tout court.

La violenza perpetrata nei confronti della citta di Genova é quella di trasformarla
in una eterotopia, in stato d’eccezione urbano, citta-fantasma della morte del diritto e
della democrazia:

chi ha progettato la divisione della citta nelle famigerate tre parti, zona rossa, zona
gialla e zona “libera”, doveva certamente avere delle competenze urbanistiche
oltre che militari. Non € un tema nuovo: da sempre si sa che le scienze del
territorio vanno a braccetto con i desideri di politici, controllori, generali.
L'urbanistica moderna nasce con lo sventramento del barone-generale
Haussmann in funzione preventiva anti-insurrezionale. (Petrillo 2004: 94)

La morte, vera, che ha fatto irruzione in quello che gia di per sé era un rito
funebre (dove si celebravano gli ultimi brandelli della cooperazione internazionale), si
incorpora con la citta e le sue pietre, fino ad allargarsi alla stessa toponomastica: “il
nome della Vittima si insedia nella topografia della citta e dell’evento in corso, con un
rito anonimo che lo iscrive sulla targa della Piazza, cancellando quello di Gaetano
Alimonda” (Barlozzetti 2002: 189). Ed € cosi che, di nuovo, sara un medium — questa
volta il cinema — il primo a registrare questa nuova toponomastica urbana, con un film
come Carlo Giuliani, ragazzo, di Francesca Comencini (2002), che nella stessa locandina
mostra la targa di piazza Gaetano Alimonda (il luogo dove si € consumato I'omicidio)
con la “correzione” operata da mani ignote. Un diverso paio di “mani sulla citta”.
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3. LA MORTE E L'ARCHITETTO

C’e un film dove viene indagato nella maniera forse pit compiuta il rapporto tra
architettura e morte, in un connubio tra la pietra degli edifici e la carne dell’architetto.
Si tratta de Il ventre dell’architetto, il film del regista inglese Peter Greenaway (1987),
che racconta la storia di un architetto di Chicago che si reca a Roma per realizzare una
mostra sull’architetto francese Etienne Louis Boullée (1728-1799).

Abbiamo avuto modo di accennare nel corso dell’articolo al fatto che la figura
umana sia sempre stata messa in relazione con la forma architettonica. Con il film di
Greenaway, tuttavia, si compie un passo ulteriore: I'edificio (il Pantheon, San Pietro, il
Vittoriano, lo Stadio dei Marmi, il Palazzo della Civilta Italiana dell’Eur, tutti edifici
cruciali nello sviluppo narrativo del film) e la citta (Roma) si confondono con il corpo
dello stesso architetto, Stourley Kracklite. Il ventre minato dal cancro dell’architetto
americano é rotondo come le rotondita barocche di Roma, come le forme simmetriche
del Vittoriano e del Pantheon, e come gli stessi progetti visionari di Boullée. E la
malattia che mina il corpo (il ventre) dell’architetto si contrappone in una raffinata
giustapposizione fisico-architettonica alle immagini dello Stadio dei Marmi,
“progettato e realizzato con l'intenzione di esaltare l'attivita fisica quotidiana, la forza
della giovinezza, e di celebrare la sana e perfetta forma fisica degli atleti raffigurati
nelle statue” (Casavola, Presicce e Santuccio 2001: 45).

La preoccupazione dell’architetto per cio che é racchiuso nell'addome raffigura
le “proiezioni metaboliche dell’architettura” e una metafora gastrica della Citta Eterna
(Bruno 2002): lo stesso Cenotafio di Newton di Boullée, uno dei progetti del visionario
architetto francese mai realizzati, “e riprodotto come una torta e scompare
metabolicamente nel ventre morente dell’architetto. Questa sfera malinconica,
immensa e perfetta, un planetario funebre, fa da modello al ventre architettonico di
Greenaway” (ivi: 270).

Del resto, le scene principali del film “si svolgono in spazi architettonici
individuati da Greenaway proprio per il legame, evidente o celato, con la morte” (De
Gaetano 1995: 135): la prima cena si svolge davanti al Pantheon, “dove sono custodite
le tombe di vari artisti, tra cui Raffaello, e dei sovrani d’ltalia”; “la mostra su Boullée e
I'ufficio organizzativo sono ospitati al Vittoriano [...], sede dell’Altare della Patria con la
tomba al Milite Ignoto”, e alcune sequenze sono girate presso il Mausoleo di Augusto,
“dove sono sepolti i membri della famiglia imperiale” (ivi: 136). Architetture-tomba,
dunque, che nel corso della narrazione diventano preludio per la tomba
dell'architetto. La cui passione necrofila lo avvicina all'architetto per cui allestisce la
mostra, Boullée, autore di progetti irrealizzati e grandiosi per camposanti e cimiteri. E,
soprattutto, ricordato - come si & visto - per il progetto del Cenotafio di Newton, un
altro monumento funebre, dedicato allo scopritore della gravita. Ed & proprio la
gravita al centro del film: ad essa I'architettura si deve opporre, e il volo suicida di
Kracklite alla fine del film si conclude vicino a un bambino che gioca con un
giroscopio, strumento che affronta la gravita.
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In una danza macabra che vede protagonisti le pietre della citta e dei suoi
monumenti e il corpo dell’architetto, il film e in definitiva “una storia di ventri, di
digestioni, di parti del corpo divorate, di organi che muoiono, di individui che nascono;
di architetti morti che hanno disegnato progetti enormi di ventri tondi. Di una citta,
Roma, che fagocita e metabolizza” (Bogani 1995: 87).

Ma l'architetto non é solo vittima: pud anche essere carnefice, e, per giunta, della
stessa architettura. La famosa archistar Frank O. Gehry, ad esempio, viene paragonata
da Mike Davis (1990) all'ispettore Callaghan nel suo tentativo di fare di Los Angeles
una “citta-fortezza”, potente metafora di una politica architettonica ispirata alla
repressione, alla sorveglianza e all’'esclusione (ibid.). Questa “pena capitale”, inflitta alla
citta da architetti-celebrita come Gehry, viene parodiata in un episodio dei Simpson,
dove l'architetto losangelino costruisce un inutile auditorium sinfonico a Springfield
che diviene presto un penitenziario, dando sostanza a quanto scrive Mike Davis su
questa popstar globale: un luogo deputato alla cultura si trasforma in un violento e
inquietante “braccio della morte”.

Lo stesso Gehry & famoso, negli ultimi decenni, per le sue forme architettoniche
ottenute grazie ai nuovi software legati alla progettazione. Ma, invece di usare il
computer per le sue possibilita di mettere in relazione piu attori della costruzione
(committente, architetto e utente finale), Gehry impiega le nuove tecnologie per le
possibilita che queste permettono di realizzare le forme piu visionarie dell’architetto-
artista, che cosi recupera la sua aura di demiurgo dell’ambiente costruito. In questo
modo, il Frank Gehry che nell’analisi di Mike Davis & paragonato all'ispettore Callaghan
nel suo realizzare delle architetture-fortezza diviene qui una sorta di Robocop
postmoderno, un mercenario che grazie alla tecnologia piu innovativa si erge in difesa
dell'autorita (del potere) dell’architetto, a discapito degli altri attori impegnati nella
realizzazione e nell'utilizzo dell’edificio. Il tutto celebrato — non a caso — da un film di
Sydney Pollack (Frank Gehry — Creatore di sogni, 2005), che ripercorre passo passo
questa retorica dellarchitetto-artista”, seguendolo nelle pieghe quotidiane del suo
“delitto perfetto” contro la realta della professione architettonica e le ragioni della
committenza e dell’'utenza degli spazi architettonici.

CONCLUSIONI. |L FANTASMA DELL'UTENTE

Quanto abbiamo appena visto nelle righe precedenti c¢i porta a un’ultima
inquietante dimensione che definisce il ruolo disturbante dell’architettura e
dell’architetto all'interno di un numero monografico come questo, centrato
sull’'espressione estetica della morte: quanto piu l'architetto si considera artista, tanto
piu si trasforma nel carnefice degli altri protagonisti dell’architettura. E la prima vittima
— il primo cadavere eccellente — di questo crimine ¢ il vero grande assente di quanto
abbiamo visto finora: l'utente. Il caso di Gehry visto nelle righe precedenti mostra
come, a fronte di tutto un gran parlare di architettura e di architetti, della
mediatizzazione e spettacolarizzazione dell'opera-icona e dell’archistar, chi rimane
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fuori sia alla fine I'utente dell’'opera di architettura. Gli architetti parlano tantissimo di
sé e delle loro creazioni, ma tacciono sugli utenti finali delle loro opere. Le immagini
degli edifici escludono sistematicamente le persone e le loro attivita, come agenti
contaminanti della purezza dell’Architettura. Eppure, bisognera pur dire che
I'architettura & fatta non solo delle attivita degli architetti, ma anche delle azioni dei
fruitori degli edifici (Hill, a cura di, 1998).

Anche questo funerale (dell’'utente, questa volta) si celebra per lo piu tramite i
media, nel senso che é attraverso i principali mezzi di riproduzione dell’architettura
che e possibile individuare la pressoché totale mancanza dell'individuo - che non sia
I'’Artefice-Demiurgo -: nelle riviste patinate, ad esempio, e in generale nelle fotografie
che riproducono i modelli o i rendering degli edifici, tutte caratterizzate da un’algida e
mortifera mancanza di vita, riproduzioni iperrealistiche, “piu vere del vero”, come un
macabro “museo delle cere” dell’architettura.

Del resto, € fondamentale per la rappresentazione prospettica dell’edificio, e per
ottenere l'illusione della profondita, che tra I'osservatore e I'oggetto non vi sia nulla,
“pena la non riuscita del trucco” (Farinelli 2006: 15). Anche nelle carte geografiche
della citta, almeno da quelle della modernita in avanti, i corpi dei cittadini sono assenti,
fantasmi di chi entro quelle mura dovrebbe abitare, vivere. Dove sono finiti quei corpi?
Sono finiti nel corpo politico del Leviatano, prima grande forma di antropofagia del
potere: il mostro-monarca, cosi come rappresentato nel frontespizio del Leviatano di
Thomas Hobbes, “si erge su di una cittadina barocca svuotata e pacificata. | cittadini
sono simbolicamente trasferiti nel corpo del sovrano” (Petrillo 2009: 44). Le citta e gli
edifici sono vuoti, spettrali non perché le persone sono chiuse in casa, o perché sono
internate, ma proprio perché esiste lo Stato, il cui corpo si compone dei corpi di tutti i
cittadini. Perché “gli abitanti sono altrove, ricompresi dentro la persona ficta del ‘Dio
mortale” (Farinelli 2006: 15), ed e proprio in virtu di tale processo che l'architettura e la
cittd diventano moderne (ibid.). E da questo spettrale banchetto antropofago che
nascono la citta e I'architettura contemporanee.
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