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Ad perpetuam rei memoriam.
Puntos de fuga, ritual de muerte

y conmemoracion en

Réquiem por un campesino espanol
de Ramon J. Sender

por Adriana Minardi

“El hombre que oye, que es testigo, que ve,
que sabe y que no habla... es culpable”
Levitico

LA MUERTE, SU SENTIDO Y SUS RITUALES

La escena ya clasica con que comienza la Antigona de Séfocles pone en
cuestion el ritual de muerte como un deber de humanidad a la vez que exhibe, gracias
a su inicio in medias res, el uso literario de la corporeidad en primer plano. El cuerpo de
Polinices es asi una metonimia de la funcién juridica desplazada en dos planos: el de la
ley candnica, representada por Creonte (las “leyes de la ciudad”) y el de la ley divina
que, en términos de la protagonista, supone no sélo una oposicién a la ley sino, y ante
todo, una transgresion, cuyo foco estan en la correlacién de lo divino con los valores
morales.
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En un trabajo de reciente publicacion, E. Runia (2007)' remarca la importancia de
como narrar la experiencia en los relatos traumaticos en un sentido que no es ya, para
la filosofia de la historia, simplemente cuestién de archivologia o producto del morbo.
El discurso de la Historia, especialmente para la narracién de eventos traumaticos,
debe necesariamente volverse literario porque la conmemoracién deviene
inevitablemente retérica. Alli donde debiera triunfar el silencio del no decir -muy
parecido al que propone T. Adorno luego de Auschwitz o J. Semprun en La escritura o
la vida- la Historia necesita representar actancialmente la memoria traumatica. Esta
conciencia histérica se corresponde con un deseo de conmemoracion.

Aqui debe entenderse que la oposicién tradicional planteada entre memoria e
historia, se sitia mas bien en el debate entre Historia y conmemoracién. Nuestra
hipétesis apunta, entonces, a que el discurso de la memoria funciona en el despliegue
opositivo de estos dos términos. Contra la practica positivista de la historia, la
conmemoracion implica siempre la valoracién de actos humanos contra actos de Dios
o propios de la naturaleza, como los desastres naturales. Porque en estos actos de
humanidad es donde los sujetos se reconocen en su subjetividad y la idea de la
providencia o del devenir de la historia queda fuera del analisis. La habilidad para la
puesta narrativa de la historia consiste, segun E. Runia, en tres cuestiones: aquellas
cosas de las que nos enorgullecemos, aquéllas de las que nos avergonzamos y, por
ultimo, aquellas transformaciones miméticas a partir de las cuales nos embarcamos en
lo inimaginable.

Centrandonos en este ultimo elemento, la historia narrativa nos devolveria a esa
hermosa metéfora que acufara Humboldt, donde abandonamos los palacios y
regresamos a nuestras “homely huts” pues el autoreconocimiento nos lleva a ese
comun denominador llamado humanidad. El famoso memory boom es un fenémeno
unico solo si tenemos en cuenta la ambiguiedad de no poder distinguir en el siglo XX
entre la memoria por escasez y la memoria por exceso. La segunda supone un
problema psicolégico que consiste en reponer y superar el trauma, la primera, por el
contrario, es propia de una nostalgia ontolégica (Ontological Heimweh) que
necesariamente lleva a la actividad histérica por la misma necesidad de
rememoracion. De esta manera, Runia llega a la conclusién de que la escritura historica
responde a nuestra facultad de externalizacion. Esta facultad vuelve a desplegar la idea
que propone G. Vico a proposito del sentido de lo humano por cuanto una de las
externalizaciones basicas y mds fundamentales esta constituida por el ritual del
entierro. Explica G. Vico (1744):

Humanidad tiene sus origenes en el verbo humare: (del latin) enterrar. Los
atenienses, quienes eran los mas humanos de todas las naciones, fueron [...] los
primeros en enterrar a sus muertos. [...] Qué gran principio de humanidad es el

"“Burying the dead, creating the past”, History and Theory, Volume 46, Number 3, Octubre 2007, pp. 313-
325(13).
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entierro. [...] Imaginese un estado salvaje donde los cuerpos humanos
permanecieran sin enterrar sobre la superficie de la tierra sirviendo de alimento a
cuervos y perros. [...] Los hombres pasarian a su alrededor como puercos
comiéndose las bellotas encontradas entre los cuerpos ya putrefactos.

En este sentido, el entierro supone dos motivos de relevancia: la cercania y la
perpetuacién. El muerto es un modelo del cruce entre presente y pasado y es un
modelo de no olvido a futuro. El muerto genera tradicién y es, por esto mismo, que se
vuelve la metéfora esencial del discurso de la historia. La historia tiene, luego, una
utilidad. Como sefiala R. Belvedresi®, la misma sirve 1) para no repetir el pasado; 2) para
dar cuenta del progreso humano; y 3) para justificar un determinado estado de cosas.
Para el caso que nos ocupa, el relato de la historia debe moralizar para advertir acerca
de los errores del pasado y debe también legitimar -y es aqui donde entra en juego la
aplicacién necesaria de la representacion o razén imaginativa a través de la ideologia-
el estado democratico en detrimento de los nacionalismos fascistas.

En el siguiente apartado veremos como el sentido conmemorativo resulta clave
para los efectos del desmontaje de la memoria nacionalista, evocados a partir de la
practica de la misa de réquiem. En el discurso rememorativo, en realidad, se conjugan
la parodia y la ironia del mea culpa del cura protagonista mientras que, paralelamente,
se explicita una critica a la iglesia, a la propiedad privada y al concepto de clase social.

Réquiem por un campesino espanol (1996)*, novela que refleja las condiciones de
la guerra civil -especialmente el levantamiento de julio- convierte la misa de réquiem
en un recurso eficaz para evidenciar, a través de la externalizacién del muerto-
metafora a su vez de la muerta Republica-, la crisis ideoldgica del sujeto que
monologa; crisis que refleja, ademas, las rupturas al interior de la memoria
nacionalista, dadas por la infiltracién simbodlica de la memoria republicana. Estas
infiltraciones o puntos de fuga que se producen en el texto podran ser analizadas a
partir del disefio espacial dicotémico dentro-fuera®, donde la iglesia, como espacio
interno del foco narrativo, serd el lugar de la memoria nacionalista y el afuera- que
comprende los espacios abiertos de la comunidad rural- el de la memoria republicana.

Asi, los dos puntos de vista hacen del muerto, por un lado, un exemplum, desde
el relato de la iglesia en alianza con la clase terrateniente, a la vez que un héroe
popular, visto desde el relato colectivo del romance que entona el monaguillo en esa
frontera entre la religion catdlica y el saber popular; pero también desde la polifonia
que constituye el espacio del pueblo en oposicion a la iglesia.

2 Scienza Nuova, 537, 337. La traduccidn es nuestra.

3 “Consideraciones acerca de la utilidad de la Historia”, comunicacién presentada también en el I/
Congreso Internacional de Filosofia de la Historia.

4 El titulo de la novela publicada por primera vez en 1953, lleva el nombre de Mosén Milldn; elemento
que expresa claramente la centralidad del personaje en la historia. Recién en la edicién de 1960 se vera
el titulo actual.

5 Este disefio espacial (Frank 1991) se basa en una especializacion del pensamiento. Como sefala G.
Bachelard (2005), la dialéctica dentro-fuera supone también una relaciéon ideoldgica a la vez que
muestra una tension entre la intimidad y los roles sociales impuestos.
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EL ESPACIO DEL ADENTRO: DE OLIVOS, INCIENSOS Y MANCHAS OSCURAS

El texto comienza con una escena donde la espera es el campo semdntico que
permite la rememoracién. Su personaje central, Mosén Millan, el cura de la iglesia del
pueblo, espera el momento de la misa de réquiem. Como representante de la ley
canonica vuelve a ponerse en escena el conflicto con la ley divina. Si es el cura el
delator y testigo de la muerte de Paco el del molino, la ley humana sera extrafa, rural y
popular mientras que la ley divina serd metafora perfecta de la alianza de la iglesia con
la clase terrateniente, urbana y claramente portadora de una doble moral.

El momento previo a la misa de réquiem es, como explicamos, un momento de
espera e indicio de la ambiguedad ideolégica del cura. Nadie del pueblo se aproxima'y
ese momento, dotado de intimidad, es lo que le permite al personaje recordar. Frente
a la presencia del muerto- Paco el del molino-, la conmemoracién responde, en
principio, al mondlogo de quien, paraddjicamente, no resalta sus virtudes sino, por el
contrario, exacerba un mea culpa. No es Paco el objeto de la misa sino el instrumento
para el perdén de Dios por quien ha pecado. Asi, seis sacramentos marcan
temporalmente el monélogo del mea culpa a partir del cual se estructura el texto en
torno del recuerdo de Paco: el bautismo, la eucaristia, la confirmacion, la boda, la
confesién y, por ultimo, la extremauncion. En ellos se da de manera decreciente una
crisis ideoldgica en ambos personajes.

En el cura, el haber sido testigo de la muerte y ser funcional a la clase
terrateniente que ha oficiado de verdugo de Paco; en este ultimo, especialmente a
partir de la visita a las cuevas®, el haberse dado cuenta de las contradicciones de la
iglesia en su retdrica y praxis. El ejemplo puede verse en la analogia que se produce a
partir del via crucis en la representacién de un enfermo que “...] tenia los pies de
madera como los de los crucifijos rotos y abandonados en el desvdn” (39). Ese momento
inicidtico sera también el indicio del mea culpa. El cura en su rememoracion vuelve al
recuerdo de la extremaunciéon en las cuevas como la causa de las motivaciones
politicas en defensa de la clase labriega que no posee el capital de la tierra sino que lo
arrienda a la clase terrateniente.

El excurso eclesidstico en la voz del cura tiene como parametro una polarizaciéon
espacial basica: la del adentro/afuera, donde la iglesia se opone al espacio de
construccién popular. Lo que se presenta como un mondélogo homogéneo, de
focalizacion narrativa homodiegética, de aparente caracter intimo, termina abriéndose
a partir de cuatro puntos de fuga que iremos analizando, cuya funcién reside en
quebrar el mondlogo del cura y, por ende, la ley candnica. Como sefiala G. Bachelard
(2005).

6 Las cuevas configuran el espacio de quiebre en la visién de mundo de Paco. Como espacio alejado del
centro del pueblo, “I...] donde ya no habia casas, y la gente vivia en unas cuevas abiertas en la roca. [...]
No habia otra ventilacién que la de la puerta exterior” (34)
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La metafisica mas profunda se ha enraizado asi en una geometria implicita, en una
geometria que -se quiera o no- espacializa el pensamiento; ;si el metafisico no
dibujara, pensaria? Lo abierto y lo cerrado son para él pensamientos. Lo abierto y
lo cerrado son metéforas que anade a todo, incluso a sus temas. (250)

Asi, en tanto espacializaciones metaféricas del pensamiento-profundamente
ambiguo- de la iglesia, el primer punto de fuga’ que intersecciona la ley que
representa el cura con el elemento que lo transgrede, lo vemos en el uso de los
simbolos que refieren al pecado: el olivo, el incienso y la mancha oscura en uno de los
muros de la iglesia.

Por las ventanas de la sacristia llegaba ahora un olor de hierbas quemadas, y
Mosén Millan, sin dejar de rezar, sentia en ese olor las aforanzas de su propia
juventud. Era viejo y estaba llegando- se decia- a esa edad en que la sal ha
perdido su sabor, como dice la Biblia. Rezaba entre dientes con la cabeza apoyada
en aquel lugar del muro donde a través del tiempo se habia formado una mancha
oscura. (Sender 1996:12)

Como vemos en la cita precedente, la oposicion de los espacios esta marcada
por un afuera portador de una axiologia positiva y un adentro que, paraddjicamente,
contradice los valores morales y refiere a elementos simbdlicos de axiologia negativa.
Por consiguiente, la mancha oscura que a lo largo del tiempo se ha ido formando,
pone en evidencia por un lado, los factores ideoldgicos ligados al conservadurismo de
la iglesia, al statu quo con el que el cura parece no acordar pero al que accede; por
otro, a las relaciones estructurales del elemento simbdlico; es decir, a la posicidon de
clase que el cura asume respecto de la propiedad privada. En esa posicion juegan un
rol central como personajes antagonistas Don Gumersino, Don Valeriano y Castulo
Pérez, quienes son los unicos que se hacen presentes en la iglesia para la misa.
Obsérvese el vocativo “don” que resalta la cualidad de clase terrateniente frente al
vocativo del muerto, Paco el del molino, a quien se denomina por lo que podria
entenderse como un epiteto rural. Para el caso de Castulo Pérez el analisis debe
realizarse en la misma direccion que para el caso de Mosén Millan. Su ambigliedad
ideoldgica los situa en una posicién nominal de apariencia neutral lo que deja como
moraleja final la culpa basada en la falta de compromiso y en la complicidad que lleva
a la muerte a Paco.

Como correlato de esta axiologia negativa, aparece el imaginario de la
crucifixion. La iglesia es depésito y emblema de lo abyecto. Como elemento sincrénico
gue se produce en la fiesta ritual del “Sabado de gloria” en la Semana Santa, nos

7 El concepto de “punto de fuga” es tomado en su funcién simbdlica; asi, el centro de proyeccion
aparente nos situa frente al personaje de Mosén Millan y su representacion de Paco cuando, en realidad,
nos encontramos con puntos de fuga, desviaciones, donde aparece el relato en contrario del
antagonista. La légica proyectiva, entonces, no tiende a desambiguar sino a refutar el relato del cura in
praesentia., haciendo dialogar ambos puntos de vista. Ver: Lacan, J. (1989): “Del Barroco”.
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encontramos con un juego donde los nifos “iban a la Iglesia llevando pequerios mazos
de madera que tenian guardados todo el ario para aquel fin. Iban- quién iba a suponerlo-
a matar judios” (33). Los judios, se suponia, estaban dentro de tres largos maderos y los
nifos debian imaginar su muerte. Entre otros elementos abyectos de la semana santa?,
aparece entonces la disolucién del cuerpo y, claro estd, del sujeto. La iglesia como
depdsito construye, asi, una representacion hegemonica de la idea de muerte como
castigo y sufrimiento.

La turbacion de Paco procedia del hecho de haber visto aquellas imagenes
polvorientas y desnarigadas en un desvan del templo donde amontonaban los
trastos viejos. Habia también alli piernas de cristos desprendidas de los cuerpos,
estatuas de martires desnudos y sufrientes. Cabezas de ecce homos lacrimosos,
pafos de verdnicas colgados del muro, tripodes hechos con listones de madera
que tenian un busto de mujer en lo alto, y que, cubiertos por un manto en forma
conica, se convertian en Nuestra Sefiora de los Desamparados. (32)

En el fragmento citado, se observa claramente la simbologia del sacrificio
cristiano. En clave parddica, la muerte se representa como amenaza y se proyecta
como elemento indisociable del pecado. El segundo elemento, el olivo, es un simbolo
del statu quo y del examen de conciencia del cura. Su sequedad estd ligada a la
pérdida de valores y fe en la iglesia. En la tradicién judeo-cristiana, una paloma lleva
un ramo de olivo a Noé al finalizar el diluvio al igual que la cruz de Cristo fue realizada
en madero de cedro y olivo®. No obstante, “en un rincén habia un fajo de ramitas de
olivo de las que habian sobrado el Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy secas, y
parecian de metal” (9). El roce que ocasiona la caida de las ya resecas hojas, es
provocado por el paso de Mosén Millan y es un claro indicio de su pérdida de fe. Por
ultimo, el incienso esta ligado al espacio de la sacristia-centro productor ideolégico del
relato- que completa la red semdntica. Este elemento marca el espacio de la
interioridad que se resemantiza a partir de la idea de sacrificio. Asi, la ofrenda del
muerto supone la existencia de un pecador a quien se entrega en sacrificio a la vez
que el mismo cura se entrega en las exequias a la alianza con la clase terrateniente. Esa
dualidad es lo que marcara la psicologia del personaje y se vera profundizada con la
llegada de la guerra civil y el triunfo de los fascistas que sacardn a Paco del cargo de
alcalde para poner a don Valeriano:

En la Iglesia, Mosén Milldn anuncié que estaria El Santisimo expuesto dia y noche,
y después protestd ante don Valeriano- al que los sefioritos habian hecho alcalde-

8 Los oficios tenian nombres tan abyectos como los actos rituales en si: “las tinieblas, el sermén de las
siete palabras, y del beso de Judas, el de los velos rasgados. [...] Salia Paco de la semana santa como
convaleciente de una enfermedad” (33).

° El olivo, como elemento simbolico, tiene sus fuentes mas precisas en la Biblia. Como oposicion al olivo
seco, se encuentran sus significados en El Eclesiastés (24:14) como simbolo de la sabiduria, la
prosperidad (Isaias 49:19), la protecciéon (Macabeos IV: 19) y el buen augurio (Génesis 8:11). Estas
variables semanticas claramente no se cumplen en el caso del personaje central.
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de que hubieran matado a los seis campesinos sin darles tiempo para confesar.
(81)

De esta forma, la ambigliedad que caracteriza a Mosén Milldn se narra no sélo a partir
de las simbologias analizadas en este apartado sino también desde el punto de fuga
que se da en la inclusion en el espacio interior de la iglesia del relato oral y popular del
romance de Paco, asi como también de una simbologia zoolégica de funcion
metonimica.

LA FRONTERA O EL MUERTO QUE HABLA. FORMAS DE LA POIESIS

El segundo punto de fuga esta fundado en el didlogo entre discurso escrito y
oralidad; como senala MC Porrua (1989) este elemento es central para comprender el
sentido de frontera que se establece en la dialéctica dentro/fuera, aunque también es
un claro eco que desvela la doble moral de la iglesia y la clase terrateniente. Nos
referimos especificamente al dispositivo lirico del romance de Paco el del molino. El
romance no sélo funciona como ruptura del mondlogo del cura sino que también es
una clara huella generacional. El 27, contra lo que postulan numerosos criticos de la
generacion, no permanece alejado de la obra narrativa del autor en cuestion. El
monaguillo como personaje-bisagra es quien nos da a conocer el romance en esa
dualidad que conecta el relato oral y popular del héroe colectivo con el discurso
propio del mea culpa, caracteristico de la cultura escrita. Es quien entra y sale de la
iglesia, quien “oye decir”, quien verifica si ha llegado alguien mas a la misa. También es
por su intermedio que observamos un paralelismo diacrénico que dialoga con el
racconto del cura para refutarlo. La analepsis de ese racconto, sin embargo, no clarifica
el objetivo del excurso, sino que lo dispersa. El asesinato de Paco no es entendido al
final del texto como un sacrificio, cuyos verdugos merecieran tener un castigo. La misa
de réquiem supone una moraleja cuya dualidad es mostrar la muerte como ejemplo
moralizante del deber ser hegemonico mientras que el romance lo contradice.

Ahi va Paco el del Molino

que ya ha sido sentenciado,

y que llora por su vida

camino del camposanto. (Sender: 4)

La representacién de Paco como martir se verifica en un espacio abierto, de
construccidén colectiva, opuesto al relato de la ley eclesiadstica que hace del muerto un
antimodelo. Esa voz popular rompe con el monélogo del cura pues no sélo se observa
en el romance sino que se desplaza por su intermedio al espacio del afuera. La
estructura polifénica se vera en los personajes también populares, contrarios al saber
de la iglesia, cuyos representantes son el pueblo mismo: la clase labriega. Resaltan por
sus aspectos ideoldgicos el padre de Paco, el zapatero y la “curandera” Jeréonima, con
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espacios especificos como el Carasol y la plaza del agua; volveremos sobre ellos en el
siguiente apartado.

El muerto habla por intermedio de las voces que rescatan la memoria acallada
de los valores republicanos y esas voces poseen un ritmo recurrente, unas tépicas
comunes y un disefo espacial opuesto a la alianza entre la iglesia y la clase
terrateniente. En ese espacio eclesiastico que se constituye, paraddjicamente, como
propiedad privada irrumpe el afuera como un deber de memoria y humanidad. Asi, el
tiempo marcado de la misa de réquiem es invadido por la intemporalidad de la
memoria del muerto. Las voces del afuera gritando, alguien que barre furiosamente
con una escoba seca contra las piedras, en oposicidon al silencio y la ausencia del
pueblo en la iglesia, son claro correlato del romance entonado por el monaguillo.
Como sefala J. Marco (1972)

[...] el autor popular sigue los cauces previstos para el genero, sea este el
romance, la cancién, la copla o la obrilla en prosa, el almanaque, etc. La
posibilidad de innovar en las composiciones populares es minima; de ahi las
habituales repeticiones, t6picos, paralelismos. Los temas -y a su vez, los subtemas-
permiten solo variaciones la estructura que resultan minimas, pero el circulo se
cierra sobre si mismo. La posibilidad de descubrir facilmente las férmulas de
composicién de las obras populares, incluidas las folletinescas, se debe a su gran
rigidez, a su escasa imaginaci6bn compositiva. La valvula creadora se reduce casi
siempre a la desorbitacién de los efectos (1:49).

El tercer punto de fuga lo constituye la simbologia zoolégica. Nos referimos a la
presencia de dos simbolos ligados a animales; ambos cumplen la funcién de sefalar la
dialéctica entre el interior y el exterior. Por un lado, la figura del potro de Paco que
entra intempestivamente en la iglesia. Como simbolo de valentia y transgresion, es el
elemento metonimico de la presencia del muerto en la iglesia. Por otro, el saltamontes
atrapado que, siguiendo la dialéctica de lo interno y lo externo refleja a su vez el
paralelismo dado en la transgresion, representado por el potro, y en la contradiccion,
vista desde el mondlogo del cura, de quien siendo libre se encuentra atrapado.

Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las ramitas de un
arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente. Mas lejos, hacia la
plaza, relinchaba un potro. « Ese debe ser- pensdé Mosén Millan- el potro de Paco
el del Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo.» El cura seguia
pensando que aquel potro, por las calles, era una alusién constante a Paco y al
recuerdo de su desdicha. (Sender 9-10)

La dialéctica es clave para comprender las memorias discursivas que se ponen en
juego en el relato. En esa relacién, la presentacion de la muerte sera bivalente y dejara
al descubierto la necesidad de una construccion colectiva y popular de la memoria.
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EL MUNDO ES REDONDO Y RUEDA: EL AFUERA

Con ese tépico refran refleja el padre de Paco, en el momento de su bautismo,
su vision del mundo; es asimismo, el punto de partida del relato monologado del cura.
De esta manera, las palabras del padre biolégico frente al padre espiritual que
representa el cura protagonista, muestran la antitesis evidente. La declamacion acerca
de que el mundo sea redondo y dindmico -con clara interdiscursividad referida a
Galileo- quiebra las perspectivas ideoldgicas de la clase terrateniente, con la que
establece alianza Mosén Millan y marca el espacio de lo popular como el lugar de la
axiologia positiva. Asi, el espacio del afuera es un entorno prototipicamente rural: la
aldea, junto a la raya de Lérida, la casa de Paco, el Carasol y el camino al cementerio
suponen lugares cuyos personajes se distinguen por un nivel social que se opone al
espacio del adentroy, por ende, a la sacristia, al cura y a la clase terrateniente.

El relato en el espacio exterior se concentra en la pluralidad de voces en
oposicidn a la estructura lineal de un mondlogo. A nivel ideoldgico, esa seleccién
implica una forma de concebir la construccion de la memoria desde un punto de vista
colectivo. Luego, su nucleo productor de sentido sera el Carasol, antitesis de la
sacristia. A ese lugar “iban las mujeres mds pobres- generalmente ya viejas-y cosian,
hilaban, charlaban de lo que sucedia en el mundo” (70). Como espacio que condensa las
representaciones sociales, el Carasol, junto con la plaza del agua, constituyen lugares
de la emergencia de lo popular. Dos personajes resultan clave para su clasificacion: por
un lado, el de la Jerénima, por otro, el del zapatero.

La Jerénima, version sinecdéquica de lo femenino rural™, es la encargada de
transmitir y poner en circulacién los rumores del pueblo. Como su portavoz,
representa el reservorio de saberes de lo popular y en ese gesto se enfrenta a los
saberes cientificos, cuyo portador clave es Mosén Millan. Este enfrentamiento lo
podemos observar también en el momento del bautismo.

En cuanto a la Jerénima, ella sabia que el cura no la veia con buenos ojos.
A veces la Jerénima, con su oficio y sus habladurias- o dijendas, como ella
decia-, agitaba un poco las aguas mansas de la aldea. Solia rezar la
Jerdnima extranas oraciones para ahuyentar el pedrisco y evitar las
inundaciones, y en aquella que terminaba diciendo: Santo Justo, Santo
Fuerte, Santo Inmortal-libranos Senor, de todo mal, anadia una frase latina
que sonaba como una obscenidad, y cuyo verdadero sentido no pudo
nunca descifrar el cura. Ella lo hacia inocentemente, y cuando el cura le
preguntaba de dénde habia sacado aquel latinajo, decia que lo habia
heredado de su abuela. (19)

19 Obsérvese que en el espacio de la iglesia no asisten a la misa de réquiem personajes femeninos sino
solamente los personajes masculinos ligados a la iglesia catélica y a la clase terrateniente con quien
establece su alianza.
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Como vemos en la cita precedente, estamos frente a la antitesis entre los saberes
legitimados, de estatuto cientifico, y los saberes populares, legitimados por la
tradicion familiar. La estrategia que permite leer los valores en disputa estd dada por la
figura de la retorsion' (Angenot 1982). De esa manera, el campo semantico de lo
cientifico- religioso es reformulado en el campo de lo colectivo popular. Lo mismo
sucede con el personaje del padre de Paco, en quien se da la transgresion ya no en el
campo de lo tradicional familiar sino en el campo explicitamente politico. La frase
refranistica “el mundo es redondo y rueda”, pronunciada por el padre de Paco se
enfrenta a la cosmovisién ideolégica mondrquica, por un lado, y a los bienes de
seforio, por otro; aunque también diferencia el rol del padre biolégico frente al padre
espiritual. Lo mismo sucede con el zapatero, cuya funcién trasgresora la vemos
claramente en el didlogo que establece con el cura a quien “le dijo que sabia de buena
tinta que en Madrid el rey se tambaleaba, y que si caia, muchas cosas iba a caer con él”
(Sender, op. cit: 56). La iglesia como agente primario de esa unién no permanece ajena.
Los cruces, entonces, al darse en el espacio publico y exterior, se enfrentan a la iglesia,
constituida como espacio de lo privado.

Al ser espacios de sociabilidad, su caracter plural diversifica las versiones
biograficas de Paco y llevan justamente a oponer en el hilo del relato aquellas que
conectan la frase del padre biolégico en el bautismo, ligadas a la transgresién vy al
cambio en el orden social, con las del cura en la extremauncidn; estas ultimas son
coherentes con aquellas que caracterizan el mondlogo de mea culpa pues su campo
semantico tiene que ver con la representacion del muerto en tanto ejemplo
moralizante.

AD PERPETUAM REI MEMORIAM

El ensayo de Sender titulado Valle-Incldn y la dificultad de la tragedia (1965)
intenta definir el sentido de la tragedia en la narrativa espafola desde Valle. Afirma la
existencia de una "ineptitud espariola para el cultivo de la tragedia” (116), porque “los
espanoles hemos perdido ya esa inocencia virtuosa que es necesaria para cultivar la
tragedia” (116). Valle-Inclan "pudo haber sido un gran poeta trdgico como no lo hemos
tenido nunca en Espana”, pero "la menor vacilacion en la linea de la inocencia fatal-por el
humor, el escepticismo, la ironia del autor-destruyen la tragedia" (116), mostrando que
los roles tradicionales son continuamente parodiados a la vez que imposibles de
cambiar.

En esa vision escéptica, Mosen Millan es un personaje ambiguo quien, a pesar
de sus buenas intenciones, declaradas retéricamente, comprende su rol y lo acepta; de
la misma forma que el pueblo lo culpa pero en la praxis se mantiene alejado del centro
de poder de la Iglesia catdlica. Esa ironia tragica desencadena una perspectiva sobre la
tensién entre la Espafa progresista y la reaccionaria, donde la axiologia positiva

" La consiste en partir de la posicion del adversario para destruirla y llegar a una conclusién
contradictoria con aquello mismo que sostiene.
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descansa sobre los valores republicanos de la primera. No obstante, la muerte se
presenta como el elemento que divide y permite comprender las maximas
ideoldgicas. La problematica reconstruccién de la memoria entra asi en escena y la
tensién por su apropiacion axiolégica puede verse nuevamente en el momento
inicidtico de la estructura en racconto del monélogo del cura. La frase en latin-que no
supone un latingjo, propio de la Jerénima, con su sufijo peyorativo- marca el cierre del
relato aunque, paradéjicamente, no cierra su sentido.

La figura legal ad perpetuam rei memoriam es la que utiliza el cura en su primer
contacto con Paco el del Molino. Ese momento inicial permite conectar las dos
versiones biogréficas puestas en juego: la que hace del muerto un héroe colectivo y
popular y la que lo posiciona como ejemplo de practicas desleales, homologables a un
pecado y que constituyen una traicion a la iglesia, a sus valores hegemonicos y que
encuentra en la Monarquia y el seforio sus elementos clave. La primera visién se
corresponde con el relato eclesidstico y feudal; la otra, con los personajes populares
que pueblan los espacios abiertos de socializacién colectiva.

La representacion del muerto opera, entonces, por su bivalencia constitutiva. No
obstante, la misa de réquiem supone la presencia del testigo del cura ad perpetuam rei
memoriam. Esto significa, como figura cautelar procesual, una medida preparatoria a
un juicio posible. Asi, la informacién ad perpetuam o ad perpetuam rei memoriam, como
se le conoci6 en el derecho antiguo, constituye un anticipo de las medidas
preparatorias de juicio. El mondlogo del cura opera en el sentido de una defensa
probatoria de que se ha obrado acorde con estos valores mientras que las versiones
populares que hemos analizado procuran constantemente declarar la culpabilidad del
cura.

La clave quizads la encontremos en el momento del bautismo de Paco que
posiciona a Mosén Millan como su “padre espiritual” y guia moral, alguien que vela por
sus derechos. Pero paradéjicamente, el momento de la confesién de Paco impuesto
por el cura, hace de su muerte una garantia de justicia y un modelo edificante en
sentido moral. Lo mismo sucede con la misa de réquiem ofrecida. Con el perdén de
Dios y la caritas del cura protagonista, el espacio de lo privado eclesidstico
sinécdoquicamente vuelve a ser el lugar de la ley universal y los caminos de la
memoria antes que cerrarse, abren el juego a la Historia. El Réquiem de Sender es claro
ejemplo de la necesidad de conmemorar y externalizar la muerte para volver a discutir
los Fascismos. Al no haber juicio, entonces, la controversia es perpetua; sin embargo,
el muerto resiste como su polisémica prueba. Finalmente, y quizas, al revés de
Antigona, aqui no se trate de enterrar al muerto sino de hacerlo hablar.

BIBLIOGRAFIA:
Aldazabal Larrafaga, J., 2003, Gestos y Simbolos, Centre de Pastoral liturgica,
Barcelona.

Angenot, M., 1982, La parole pamphletaire : contribution a la typologie des discours

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 188
N.4-10/2010



Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

modernes, Payot, Paris.

Bachelard, G., 2005, La poética del espacio, Fondo de Cultura econémica, México.

Collard, Patrick, 1980, “Las primeras reflexiones de Ramoén Sender sobre el
realismo”, en Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, University of
Toronto, Toronto.

Frank, J., 1991, The idea of spatial form, Rutgers UP, New Jersey.

King, Ch. L., 1954, “Sender's ‘Spherical” Philosophy”, PMLA, Vol. 69, No. 5, pp. 993-
999,

Marco, J., 1972, Literatura popular en Espana en los siglos XVIll y XIX. (Una
aproximacion a los pliegos de cordel), Taurus, Madrid, 2 vols.

Porria, MaCarmen, 1989, “Tres novelas de la guerra civil”, Cuadernos
Hispanoamericanos 473-474. pp. 45-57.

Sender J. R., 1965, Valle Incldn y la dificultad de la tragedia, Gredos, Madrid.

————————————— , 1996, Réquiem por un campesino espanol, Destino, Barcelona.

Adriana Minardi es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Se
desempena como docente de la UBA en las catedras de Literatura espafnola Il
(Moderna y Contemporanea) de la Facultad de Filosofia y Letras, y Semiologia del Ciclo
Basico Comun. Es miembro de ALED (Asociacion latinoamericana de estudios del
discurso) y de las Asociaciones Nacional e Internacional de Hispanistas. Actualmente,
es becaria doctoral del CONICET y se encuentra finalizando su tesis sobre la
problematica de la memoria de la Guerra civil y el Franquismo en la narrativa de Juan
Benet. Acaba de publicar Los mensajes de fin de ario de Francisco Franco. Un andlisis
ideoldgico-discursivo en la editorial Biblos.

adrianaminardi@filo.uba.ar

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 189
N.4-10/2010



