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Ad perpetuam rei memoriam.  
Puntos de fuga, ritual de muerte  

y conmemoración  en  
Réquiem por un campesino español  

de Ramón J. Sender 
 

por Adriana Minardi 

 
“El hombre que oye, que es testigo, que ve,  

que sabe y que no habla... es culpable” 
Levítico 

 
 

LA MUERTE, SU SENTIDO Y SUS RITUALES  
 
La escena ya clásica con que comienza la Antígona de Sófocles pone en 

cuestión el ritual de muerte como un deber de humanidad a la vez que exhibe, gracias 
a su inicio in medias res, el uso literario de la corporeidad en primer plano. El cuerpo de 
Polinices es así una metonimia de la función jurídica desplazada en dos planos: el de la 
ley canónica, representada por Creonte (las “leyes de la ciudad”) y el de la ley divina 
que, en términos de la protagonista, supone no sólo una oposición a la ley sino, y ante 
todo, una transgresión, cuyo foco están en la correlación de lo divino con los valores 
morales.   
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En un trabajo de reciente publicación, E. Runia (2007)1 remarca la importancia de 
cómo narrar la experiencia en los relatos traumáticos en un sentido que no es ya, para 
la filosofía de la historia, simplemente cuestión de archivología o producto del morbo. 
El discurso de la Historia, especialmente para la narración de eventos traumáticos, 
debe necesariamente volverse literario porque la conmemoración deviene 
inevitablemente retórica. Allí donde debiera triunfar el silencio del no decir -muy 
parecido al que propone T. Adorno luego de Auschwitz o J. Semprún en La escritura o 
la vida- la Historia necesita representar actancialmente la memoria traumática. Esta 
conciencia histórica se corresponde con un deseo de conmemoración.  

Aquí debe entenderse que la oposición tradicional planteada entre memoria e 
historia, se sitúa más bien en el debate entre Historia y conmemoración. Nuestra 
hipótesis apunta, entonces, a que el discurso de la memoria funciona en el despliegue 
opositivo de estos dos términos. Contra la práctica positivista de la historia, la 
conmemoración implica siempre la valoración de actos humanos contra actos de Dios 
o propios de la naturaleza, como los desastres naturales. Porque en estos actos de 
humanidad es donde los sujetos se reconocen en su subjetividad y la idea de la 
providencia o del devenir de la historia queda fuera del análisis. La habilidad para la 
puesta narrativa de la historia consiste, según E. Runia, en tres cuestiones: aquellas 
cosas de las que nos enorgullecemos, aquéllas de las que nos avergonzamos y, por 
último, aquellas transformaciones miméticas a partir de las cuales nos embarcamos en 
lo inimaginable.  

Centrándonos en este último elemento, la historia narrativa nos devolvería a esa 
hermosa metáfora que acuñara Humboldt, donde abandonamos los palacios y 
regresamos a nuestras “homely huts” pues el autoreconocimiento nos lleva a ese 
común denominador llamado humanidad. El famoso memory boom es un fenómeno 
único sólo si tenemos en cuenta la ambigüedad de no poder distinguir en el siglo XX 
entre la memoria por escasez y la memoria por exceso. La segunda supone un 
problema psicológico que consiste en reponer y superar el trauma, la primera, por el 
contrario, es propia de una nostalgia ontológica (Ontological Heimweh) que 
necesariamente lleva a la actividad histórica por la misma necesidad de 
rememoración. De esta manera, Runia llega a la conclusión de que la escritura histórica 
responde a nuestra facultad de externalización. Esta facultad vuelve a desplegar la idea 
que propone G. Vico a propósito del sentido de lo humano por cuanto una de las 
externalizaciones básicas y más fundamentales está constituida por el ritual del 
entierro. Explica G. Vico (1744): 
 

Humanidad tiene sus orígenes en el verbo humare: (del latín) enterrar. Los 
atenienses, quienes eran los más humanos de todas las naciones, fueron […] los 
primeros en enterrar a sus muertos. […] Qué gran principio de humanidad es el 

                                                 
1“Burying the dead, creating the past”, History and Theory, Volume 46, Number 3, Octubre 2007 , pp. 313-
325(13). 
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entierro. […] Imagínese un estado salvaje donde los cuerpos humanos 
permanecieran sin enterrar sobre la superficie de la tierra sirviendo de alimento a 
cuervos y perros. […] Los hombres pasarían a su alrededor como puercos 
comiéndose las bellotas encontradas entre los cuerpos ya putrefactos. 2 
 
En este sentido, el entierro supone dos motivos de relevancia: la cercanía y la 

perpetuación. El muerto es un modelo del cruce entre presente y pasado y es un 
modelo de no olvido a futuro. El muerto genera tradición y es, por esto mismo, que se 
vuelve la metáfora esencial del discurso de la historia. La historia tiene, luego, una 
utilidad. Como señala R. Belvedresi3, la misma sirve 1) para no repetir el pasado; 2) para 
dar cuenta del progreso humano; y 3) para justificar un determinado estado de cosas. 
Para el caso que nos ocupa, el relato de la historia debe moralizar para advertir acerca 
de los errores del pasado y debe también legitimar –y es aquí donde entra en juego la 
aplicación necesaria de la representación o razón imaginativa a través de la ideología- 
el estado democrático en detrimento de los nacionalismos fascistas.  

En el siguiente apartado veremos cómo el sentido conmemorativo resulta clave 
para los efectos del desmontaje de la memoria nacionalista, evocados a partir de la 
práctica de la misa de  réquiem. En el discurso rememorativo, en realidad, se conjugan 
la parodia y la ironía del mea culpa del cura protagonista mientras que, paralelamente, 
se explicita una crítica a la iglesia, a la propiedad privada y al concepto de clase social. 

Réquiem por un campesino español (1996)4, novela que refleja las condiciones de 
la guerra civil -especialmente el levantamiento de julio- convierte la misa de réquiem 
en un recurso eficaz para evidenciar, a través de la externalización del muerto- 
metáfora a su vez de la muerta República-, la crisis ideológica del sujeto que 
monologa; crisis que refleja, además, las rupturas al interior de la memoria 
nacionalista, dadas por la infiltración simbólica de la memoria republicana. Estas 
infiltraciones o puntos de fuga que se producen en el texto podrán ser analizadas a 
partir del diseño espacial dicotómico dentro-fuera5, donde la iglesia, como espacio 
interno del foco narrativo, será el lugar de la memoria nacionalista y el afuera- que 
comprende los espacios abiertos de la comunidad rural- el de la memoria republicana.  

Así, los dos puntos de vista hacen del muerto, por un lado, un exemplum, desde 
el relato de la iglesia en alianza con la clase terrateniente, a la vez que un héroe 
popular, visto desde el relato colectivo del romance que entona el monaguillo en esa 
frontera entre la religión católica y el saber popular; pero también desde la polifonía 
que constituye el espacio del pueblo en oposición a la iglesia. 
                                                 
2 Scienza Nuova, 537, 337. La traducción es nuestra. 
3 “Consideraciones acerca de la utilidad de la Historia”, comunicación presentada también en el II 
Congreso Internacional de Filosofía de la Historia. 
4 El título de la novela publicada por primera vez en 1953, lleva el nombre de Mosén Millán; elemento 
que expresa claramente la centralidad del personaje en la historia. Recién en la edición de 1960 se verá 
el título actual. 
5  Este diseño espacial (Frank 1991) se basa en una especialización del pensamiento. Como señala G. 
Bachelard (2005), la dialéctica dentro-fuera supone también una relación ideológica a la vez que 
muestra una tensión entre la intimidad y los roles sociales impuestos. 
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EL ESPACIO DEL ADENTRO: DE OLIVOS, INCIENSOS Y MANCHAS OSCURAS 

 
El texto comienza con una escena donde la espera es el campo semántico que 

permite la rememoración. Su personaje central, Mosén Millán, el cura de la iglesia del 
pueblo, espera el momento de la misa de réquiem. Como representante de la ley 
canónica vuelve a ponerse en escena el conflicto con la ley divina. Si es el cura el 
delator y testigo de la muerte de Paco el del molino, la ley humana será extraña, rural y 
popular mientras que la ley divina será metáfora perfecta de la alianza de la iglesia con 
la clase terrateniente, urbana y claramente portadora de una doble moral. 

El momento previo a la misa de réquiem es, como explicamos, un momento de 
espera e indicio de la ambigüedad ideológica del cura. Nadie del pueblo se aproxima y 
ese momento, dotado de intimidad, es lo que le permite al personaje recordar. Frente 
a la presencia del muerto- Paco el del molino-, la conmemoración responde, en 
principio, al monólogo de quien, paradójicamente, no resalta sus virtudes sino, por el 
contrario, exacerba un mea culpa. No es Paco el objeto de la misa sino el instrumento 
para el perdón de Dios por quien ha pecado. Así, seis sacramentos marcan 
temporalmente el monólogo del mea culpa a partir del cual se estructura el texto en 
torno del recuerdo de Paco: el bautismo, la eucaristía, la confirmación, la boda, la 
confesión y, por último, la extremaunción. En ellos se da de manera decreciente una 
crisis ideológica en ambos personajes.  

En el cura, el haber sido testigo de la muerte y ser funcional a la clase 
terrateniente que ha oficiado de verdugo de Paco; en este último, especialmente a 
partir de la visita a las cuevas6, el haberse dado cuenta de las contradicciones de la 
iglesia en su retórica y praxis. El ejemplo puede verse en la analogía que se produce a 
partir del vía crucis en la representación de un enfermo que “[…]  tenía los pies de 
madera como los de los crucifijos rotos y abandonados en el desván” (39). Ese momento 
iniciático será también el indicio del mea culpa. El cura en su rememoración vuelve al 
recuerdo de la extremaunción en las cuevas como la causa de las motivaciones 
políticas en defensa de la clase labriega que no posee el capital de la tierra sino que lo 
arrienda a la clase terrateniente. 

El excurso eclesiástico en la voz del cura tiene como parámetro una polarización 
espacial básica: la del adentro/afuera, donde la iglesia se opone al espacio de 
construcción popular. Lo que se presenta como un monólogo homogéneo, de 
focalización narrativa homodiegética, de aparente carácter íntimo, termina abriéndose 
a partir de cuatro puntos de fuga que iremos analizando, cuya función reside en 
quebrar el monólogo del cura y, por ende, la ley canónica. Como señala G. Bachelard 
(2005). 

 

                                                 
6 Las cuevas configuran el espacio de quiebre en la visión de mundo de Paco. Como espacio alejado del 
centro del pueblo, “[…] donde ya no había casas, y la gente vivía en unas cuevas abiertas en la roca. […]  
No había otra ventilación que la de la puerta exterior” (34)    
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La metafísica más profunda se ha enraizado así en una geometría implícita, en una 
geometría que -se quiera o no- espacializa el pensamiento; ¿si el metafísico no 
dibujara, pensaría? Lo abierto y lo cerrado son para él pensamientos. Lo abierto y 
lo cerrado son metáforas que añade a todo, incluso a sus temas. (250) 

 
Así, en tanto espacializaciones metafóricas del pensamiento-profundamente 

ambiguo- de la iglesia, el primer punto de fuga7 que intersecciona la ley que 
representa el cura con el elemento que lo transgrede, lo vemos en el uso de los 
símbolos que refieren al pecado: el olivo, el incienso y la mancha oscura en uno de los 
muros de la iglesia. 

 
Por las ventanas de la sacristía llegaba ahora un olor de hierbas quemadas, y 
Mosén Millán, sin dejar de rezar, sentía en ese olor las añoranzas de su propia 
juventud.  Era viejo y estaba llegando- se decía- a esa edad en que la sal ha 
perdido su sabor, como dice la Biblia. Rezaba entre dientes con la cabeza apoyada 
en aquel lugar del muro donde a través del tiempo se había formado una mancha 
oscura. (Sender 1996:12)  
 
Como vemos en la cita precedente, la oposición de los espacios está marcada 

por un afuera portador de una axiología positiva y un adentro que, paradójicamente, 
contradice los valores morales y refiere a elementos simbólicos de axiología negativa. 
Por consiguiente, la mancha oscura que a lo largo del tiempo se ha ido formando, 
pone en evidencia por un lado, los factores ideológicos ligados al conservadurismo de 
la iglesia, al statu quo con el que el cura parece no acordar pero al que accede; por 
otro, a las relaciones estructurales del elemento simbólico; es decir, a la posición de 
clase que el cura asume respecto de la propiedad privada. En esa posición juegan un 
rol central como personajes antagonistas Don Gumersino, Don Valeriano y Cástulo 
Pérez, quienes son los únicos que se hacen presentes en la iglesia para la misa. 
Obsérvese el vocativo “don” que resalta la cualidad de clase terrateniente frente al 
vocativo del muerto, Paco el del molino, a quien se denomina por lo que podría 
entenderse como un epíteto rural. Para el caso de Cástulo Pérez el análisis debe 
realizarse en la misma dirección que para el caso de Mosén Millán. Su ambigüedad 
ideológica los sitúa en una posición nominal de apariencia neutral lo que deja como 
moraleja final la culpa basada en la falta de compromiso y en la complicidad que lleva 
a la muerte a Paco.  

Como correlato de esta axiología negativa, aparece el imaginario de la 
crucifixión. La iglesia es depósito y emblema de lo abyecto. Como elemento sincrónico 
que se produce en la fiesta ritual del “Sábado de gloria” en la Semana Santa, nos 

                                                 
7 El concepto de “punto de fuga” es tomado en su función simbólica; así, el centro de proyección 
aparente nos sitúa frente al personaje de Mosén Millán y su representación de Paco cuando, en realidad, 
nos encontramos con puntos de fuga, desviaciones, donde aparece el relato en contrario del 
antagonista. La lógica proyectiva, entonces, no tiende a desambiguar sino a refutar el relato del cura in 
praesentia., haciendo dialogar ambos puntos de vista. Ver: Lacan, J. (1989): “Del Barroco”. 
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encontramos con un juego donde los niños “iban a la Iglesia llevando pequeños mazos 
de madera que tenían guardados todo el año para aquel fin. Iban- quién iba a suponerlo- 
a matar judíos” (33). Los judíos, se suponía, estaban dentro de tres largos maderos y los 
niños debían imaginar su muerte. Entre otros elementos abyectos de la semana santa8, 
aparece entonces la disolución del cuerpo y, claro está, del sujeto. La iglesia como 
depósito construye, así, una representación hegemónica de la idea de muerte como 
castigo y sufrimiento.  

 
La turbación de Paco procedía del hecho de haber visto aquellas imágenes 
polvorientas y desnarigadas en un desván del templo donde amontonaban los 
trastos viejos. Había también allí piernas de cristos desprendidas de los cuerpos, 
estatuas de mártires desnudos y sufrientes. Cabezas de ecce homos lacrimosos, 
paños de verónicas colgados del muro, trípodes hechos con listones de madera 
que tenían un busto de mujer en lo alto, y que, cubiertos por un manto en forma 
cónica, se convertían en Nuestra Señora de los Desamparados. (32) 

 
En el fragmento citado, se observa claramente la simbología del sacrificio 

cristiano. En clave paródica, la muerte se representa como amenaza y se proyecta 
como elemento indisociable del pecado. El segundo elemento, el olivo, es un símbolo 
del statu quo y del examen de conciencia del cura. Su sequedad está ligada a la 
pérdida de valores y fe en la iglesia. En la tradición judeo-cristiana, una paloma lleva 
un ramo de olivo a Noé al finalizar el diluvio al igual que la cruz de Cristo fue realizada 
en madero de cedro y olivo9. No obstante, “en un rincón había un fajo de ramitas de 
olivo de las que habían sobrado el Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy secas, y 
parecían de metal” (9). El roce que ocasiona la caída de las ya resecas hojas, es 
provocado por el paso de Mosén Millán y es un claro indicio de su pérdida de fe. Por 
último, el incienso está ligado al espacio de la sacristía-centro productor ideológico del 
relato- que completa la red semántica. Este elemento marca el espacio de la 
interioridad que se resemantiza a partir de la idea de sacrificio. Así, la ofrenda del 
muerto supone la existencia de un pecador a quien se entrega en sacrificio a la vez 
que el mismo cura se entrega en las exequias a la alianza con la clase terrateniente. Esa 
dualidad es lo que marcará la psicología del personaje y se verá profundizada con la 
llegada de la guerra civil y el triunfo de los fascistas que sacarán a Paco del cargo de 
alcalde para poner a don Valeriano: 
 

En la Iglesia, Mosén Millán anunció que estaría El Santísimo expuesto día y noche, 
y después protestó ante don Valeriano- al que los señoritos habían hecho alcalde- 

                                                 
8 Los oficios tenían nombres tan abyectos como los actos rituales en sí: “las tinieblas, el sermón de las 
siete palabras, y del beso de Judas, el de los velos rasgados. […] Salía Paco de la semana santa como 
convaleciente de una enfermedad” (33). 
9 El olivo, como elemento simbólico, tiene sus fuentes más precisas en la Biblia. Como oposición al olivo 
seco, se encuentran sus significados en El Eclesiastés (24:14) como símbolo de la sabiduría, la 
prosperidad (Isaías 49:19), la protección (Macabeos IV: 19) y el buen augurio (Génesis 8:11). Estas 
variables semánticas claramente no se cumplen en el caso del personaje central. 
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de que hubieran matado a los seis campesinos sin darles tiempo para confesar. 
(81)   

 
De esta forma, la ambigüedad que caracteriza a Mosén Millán se narra no sólo a partir 
de las simbologías analizadas en este apartado sino también desde el punto de fuga 
que se da en la inclusión en el espacio interior de la iglesia del relato oral y popular del 
romance de Paco, así como también de una simbología zoológica de función 
metonímica. 
 
LA FRONTERA O EL MUERTO QUE HABLA. FORMAS DE LA POIESIS 
 

El segundo punto de fuga está fundado en el diálogo entre discurso escrito y 
oralidad; como señala MC Porrúa (1989) este elemento es central para comprender el 
sentido de frontera que se establece en la dialéctica dentro/fuera, aunque también es 
un claro eco que desvela la doble moral de la iglesia y la clase terrateniente. Nos 
referimos específicamente al dispositivo lírico del romance de Paco el del molino. El 
romance no sólo funciona como ruptura del monólogo del cura sino que también es 
una clara huella generacional. El ´27, contra lo que postulan numerosos críticos de la 
generación, no permanece alejado de la obra narrativa del autor en cuestión. El 
monaguillo como personaje-bisagra es quien nos da a conocer el romance en esa 
dualidad que conecta el relato oral y popular del héroe colectivo con el discurso 
propio del mea culpa, característico de la cultura escrita. Es quien entra y sale de la 
iglesia, quien “oye decir”, quien verifica si ha llegado alguien más a la misa. También es 
por su intermedio que observamos un paralelismo diacrónico que dialoga con el 
racconto del cura para refutarlo. La analepsis de ese racconto, sin embargo, no clarifica 
el objetivo del excurso, sino que lo dispersa. El asesinato de Paco no es entendido al 
final del texto como un sacrificio, cuyos verdugos merecieran tener un castigo. La misa 
de réquiem supone una moraleja cuya dualidad es mostrar la muerte como ejemplo 
moralizante del deber ser hegemónico mientras que el romance lo contradice. 
  

Ahi va Paco el del Molino  
que ya ha sido sentenciado,  
y que llora por su vida  
camino del camposanto. (Sender: 4) 
 
La representación de Paco como mártir se verifica en un espacio abierto, de 

construcción colectiva, opuesto al relato de la ley eclesiástica que hace del muerto un 
antimodelo. Esa voz popular rompe con el monólogo del cura pues no sólo se observa 
en el romance sino que se desplaza por su intermedio al espacio del afuera. La 
estructura polifónica se verá en los personajes también populares, contrarios al saber 
de la iglesia, cuyos representantes son el pueblo mismo: la clase labriega. Resaltan por 
sus aspectos ideológicos el padre de Paco, el zapatero y la “curandera” Jerónima, con 



 
 
 
 
 
 
 

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 
N. 4 – 10/2010     

185

espacios específicos como el Carasol y la plaza del agua; volveremos sobre ellos en el 
siguiente apartado. 
 El muerto habla por intermedio de las voces que rescatan la memoria acallada 
de los valores republicanos y esas voces poseen un ritmo recurrente, unas tópicas 
comunes y un diseño espacial opuesto a la alianza entre la iglesia y la clase 
terrateniente. En ese espacio eclesiástico que se constituye, paradójicamente, como 
propiedad privada irrumpe el afuera como un deber de memoria y humanidad. Así, el 
tiempo marcado de la misa de réquiem es invadido por la intemporalidad de la 
memoria del muerto. Las voces del afuera gritando, alguien que barre furiosamente 
con una escoba seca contra las piedras, en oposición al silencio y la ausencia del 
pueblo en la iglesia, son claro correlato del romance entonado por el monaguillo. 
Como señala J. Marco (1972) 

 
[…] el autor popular sigue los cauces previstos para el genero, sea este el 
romance, la canción, la copla o la obrilla en prosa, el almanaque, etc. La 
posibilidad de innovar en las composiciones populares es mínima; de ahí las 
habituales repeticiones, t6picos, paralelismos. Los temas -y a su vez, los subtemas- 
permiten solo variaciones la estructura que resultan mínimas, pero el circulo se 
cierra sobre si mismo. La posibilidad de descubrir fácilmente las f6rmulas de 
composici6n de las obras populares, incluidas las folletinescas, se debe a su gran 
rigidez, a su escasa imaginaci6n compositiva. La válvula creadora se reduce casi 
siempre a la desorbitaci6n de los efectos (1:49). 

 
El tercer punto de fuga lo constituye la simbología zoológica. Nos referimos a la 

presencia de dos símbolos ligados a animales; ambos cumplen la función de señalar la 
dialéctica entre el interior y el exterior. Por un lado, la figura del potro de Paco que 
entra intempestivamente en la iglesia. Como símbolo de valentía y transgresión, es el 
elemento metonímico de la presencia del muerto en la iglesia. Por otro, el saltamontes 
atrapado que, siguiendo la dialéctica de lo interno y lo externo refleja a su vez el 
paralelismo dado en la transgresión, representado por el potro, y en la contradicción, 
vista desde el monólogo del cura, de quien siendo libre se encuentra atrapado. 
 

Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las ramitas de un 
arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente. Más lejos, hacia la 
plaza, relinchaba un potro. « Ese debe ser- pensó Mosén Millán- el potro de Paco 
el del Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo.» El cura seguía 
pensando que aquel potro, por las calles, era una alusión constante a Paco y al 
recuerdo de su desdicha. (Sender 9-10) 
 
La dialéctica es clave para comprender las memorias discursivas que se ponen en 

juego en el relato. En esa relación, la presentación de la muerte será bivalente y dejará 
al descubierto la necesidad de una construcción colectiva y popular de la memoria. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 
N. 4 – 10/2010     

186

EL MUNDO ES REDONDO Y RUEDA: EL AFUERA 
  
 Con ese tópico refrán refleja el padre de Paco, en el momento de su bautismo, 
su visión del mundo; es asimismo, el punto de partida del relato monologado del cura. 
De esta manera, las palabras del padre biológico frente al padre espiritual que 
representa el cura protagonista, muestran la antítesis evidente. La declamación acerca 
de que el mundo sea redondo y dinámico -con clara interdiscursividad referida a 
Galileo- quiebra las perspectivas ideológicas de la clase terrateniente, con la que 
establece alianza Mosén Millán y marca el espacio de lo popular como el lugar de la 
axiología positiva. Así, el espacio del afuera es un entorno prototípicamente rural: la 
aldea, junto a la raya de Lérida, la casa de Paco, el Carasol y el camino al cementerio 
suponen lugares cuyos personajes se distinguen por un nivel social que se opone al 
espacio del adentro y, por ende, a la sacristía, al cura y a la clase terrateniente.  

El relato en el espacio exterior se concentra en la pluralidad de voces en 
oposición a la estructura lineal de un monólogo. A nivel ideológico, esa selección 
implica una forma de concebir la construcción de la memoria desde un punto de vista 
colectivo. Luego, su núcleo productor de sentido será el Carasol, antítesis de la 
sacristía. A ese lugar “iban las mujeres más pobres- generalmente ya viejas-y cosían, 
hilaban, charlaban de lo que sucedía en el mundo” (70). Como espacio que condensa las 
representaciones sociales, el Carasol, junto con la plaza del agua, constituyen lugares 
de la emergencia de lo popular. Dos personajes resultan clave para su clasificación: por 
un lado, el de la Jerónima, por otro, el del zapatero. 
 La Jerónima, versión sinecdóquica de lo femenino rural10, es la encargada de 
transmitir y poner en circulación los rumores del pueblo. Como su portavoz, 
representa el reservorio de saberes de lo popular y en ese gesto se enfrenta a los 
saberes científicos, cuyo portador clave es Mosén Millán. Este enfrentamiento lo 
podemos observar también en el momento del bautismo.  

 
En cuanto a la Jerónima, ella sabía que el cura no la veía con buenos ojos.  
A veces la Jerónima, con su oficio y sus habladurías- o dijendas, como ella 
decía-, agitaba un poco las aguas mansas de la aldea. Solía rezar la 
Jerónima extrañas oraciones para ahuyentar el pedrisco y evitar las 
inundaciones, y en aquella que terminaba diciendo: Santo Justo, Santo 
Fuerte, Santo Inmortal-líbranos Señor, de todo mal, añadía una frase latina 
que sonaba como una obscenidad, y cuyo verdadero sentido no pudo 
nunca descifrar el cura. Ella lo hacía inocentemente, y cuando el cura le 
preguntaba de dónde había sacado aquel latinajo, decía que lo había 
heredado de su abuela. (19)  
 

                                                 
10 Obsérvese que en el espacio de la iglesia no asisten a la misa de réquiem personajes femeninos sino 
solamente los personajes masculinos ligados a la iglesia católica y a la clase terrateniente con quien 
establece su alianza. 
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Como vemos en la cita precedente, estamos frente a la antítesis entre los saberes 
legitimados, de estatuto científico, y los saberes populares, legitimados por la 
tradición familiar. La estrategia que permite leer los valores en disputa está dada por la 
figura de la retorsión11 (Angenot 1982). De esa manera, el campo semántico de lo 
científico- religioso es reformulado en el campo de lo colectivo popular. Lo mismo 
sucede con el personaje del padre de Paco, en quien se da la transgresión ya no en el 
campo de lo tradicional familiar sino en el campo explícitamente político. La frase 
refranística “el mundo es redondo y rueda”, pronunciada por el padre de Paco se 
enfrenta a la cosmovisión ideológica monárquica, por un lado, y a los bienes de 
señorío, por otro; aunque también diferencia el rol del padre biológico frente al padre 
espiritual. Lo mismo sucede con el zapatero, cuya función trasgresora la vemos 
claramente en el diálogo que establece con el cura a quien “le dijo que sabía de buena 
tinta que en Madrid el rey se tambaleaba, y que si caía, muchas cosas iba a caer con él” 
(Sender, op. cit: 56). La iglesia como agente primario de esa unión no permanece ajena. 
Los cruces, entonces, al darse en el espacio público y exterior, se enfrentan a la iglesia, 
constituida como espacio de lo privado. 

Al ser espacios de sociabilidad, su carácter plural diversifica las versiones 
biográficas de Paco y llevan justamente a oponer en el hilo del relato aquellas que 
conectan la frase del padre biológico en el bautismo, ligadas a la transgresión y al 
cambio en el orden social, con las del cura en la extremaunción; estas últimas son 
coherentes con aquellas que caracterizan el monólogo de mea culpa pues su campo 
semántico tiene que ver con la representación del muerto en tanto ejemplo 
moralizante. 
 
AD PERPETUAM REI MEMORIAM 
 

El ensayo de Sender titulado Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia (1965) 
intenta definir el sentido de la tragedia en la narrativa española desde Valle. Afirma la 
existencia de una "ineptitud española para el cultivo de la tragedia" (116), porque “los 
españoles hemos perdido ya esa inocencia virtuosa que es necesaria para cultivar la 
tragedia" (116). Valle-Inclán "pudo haber sido un gran poeta trágico como no lo hemos 
tenido nunca en España”, pero "la menor vacilación en la línea de la inocencia fatal-por el 
humor, el escepticismo, la ironía del autor-destruyen la tragedia" (116), mostrando que 
los roles tradicionales son continuamente parodiados a la vez que imposibles de 
cambiar.  

En esa visión escéptica, Mosen Millán es un personaje ambiguo quien, a pesar 
de sus buenas intenciones, declaradas retóricamente, comprende su rol y lo acepta; de 
la misma forma que el pueblo lo culpa pero en la praxis se mantiene alejado del centro 
de poder de la Iglesia católica. Esa ironía trágica desencadena una perspectiva sobre la 
tensión entre la España progresista y la reaccionaria, donde la axiología positiva 

                                                 
11 La consiste en partir de la posición del adversario para destruirla y llegar a una conclusión 
contradictoria con aquello mismo que sostiene. 
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descansa sobre los valores republicanos de la primera. No obstante, la muerte se 
presenta como el elemento que divide y permite comprender las máximas 
ideológicas. La problemática reconstrucción de la memoria entra así en escena y la 
tensión por su apropiación axiológica puede verse nuevamente en el momento 
iniciático de la estructura en racconto del monólogo del cura. La frase en latin-que no 
supone un latinajo, propio de la Jerónima, con su sufijo peyorativo- marca el cierre del 
relato aunque, paradójicamente, no cierra su sentido. 

La figura legal ad perpetuam rei memoriam es la que utiliza el cura en su primer 
contacto con Paco el del Molino. Ese momento inicial permite conectar las dos 
versiones biográficas puestas en juego: la que hace del muerto un héroe colectivo y 
popular y la que lo posiciona como ejemplo de prácticas desleales, homologables a un 
pecado y que constituyen una traición a la iglesia, a sus valores hegemónicos y que 
encuentra en la Monarquía y el señorío sus elementos clave. La primera visión se 
corresponde con el relato eclesiástico y feudal; la otra, con los personajes populares 
que pueblan los espacios abiertos de socialización colectiva.  

La representación del muerto opera, entonces, por su bivalencia constitutiva. No 
obstante, la misa de réquiem supone la presencia del testigo del cura ad perpetuam rei 
memoriam. Esto significa, como figura cautelar procesual, una medida preparatoria a 
un juicio posible. Así, la información ad perpetuam o ad perpetuam rei memoriam, como 
se le conoció en el derecho antiguo, constituye un anticipo de las medidas 
preparatorias de juicio. El monólogo del cura opera en el sentido de una defensa 
probatoria de que se ha obrado acorde con estos valores mientras que las versiones 
populares que hemos analizado procuran constantemente declarar la culpabilidad del 
cura. 

La clave quizás la encontremos en el momento del bautismo de Paco que 
posiciona a Mosén Millán como su “padre espiritual” y guía moral, alguien que vela por 
sus derechos. Pero paradójicamente, el momento de la confesión de Paco impuesto 
por el cura, hace de su muerte una garantía de justicia y un modelo edificante en 
sentido moral. Lo mismo sucede con  la misa de réquiem ofrecida. Con el perdón de 
Dios y la caritas del cura protagonista, el espacio de lo privado eclesiástico 
sinécdoquicamente vuelve a ser el lugar de la ley universal y los caminos de la 
memoria antes que cerrarse, abren el juego a la Historia. El Réquiem de Sender es claro 
ejemplo de la necesidad de conmemorar y externalizar la muerte para volver a discutir 
los Fascismos. Al no haber juicio, entonces, la controversia es perpetua; sin embargo, 
el muerto resiste como su polisémica prueba. Finalmente, y quizás, al revés de 
Antígona, aquí no se trate de enterrar al muerto sino de hacerlo hablar. 
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