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Aprendiendo a mirar: crisis social y crisis
espacial en laimagen filmica

por Antonio Méndez Rubio

En la actualidad, la crisis de las formas tradicionales de entender la accion politica es
simultanea a la reactivacion del potencial politico inscrito en las practicas culturales. La
hipoétesis basica de este ensayo es considerar la cultura como un espacio pedagdgico
mas difuso y capilar, pero también mas efectivo en algunos casos que la educacion
convencional. Mas especificamente, la argumentacién se aplica en relacién con
algunos textos filmicos recientes que pueden estar proponiendo formas de pedagogia
no necesariamente consciente ni deliberada pero, en todo caso, renovada y de largo
alcance. La crisis del espacio social puede y debe seguirse, mas detenidamente, en
producciones audiovisuales contemporaneas, y en concreto en peliculas que cubran
un amplio espectro representativo desde un sentido mas funcional al orden
institucional actual hasta un nivel mas critico y creativo.

CULTURA GLOBAL Y PEDAGOGIA CRITICA

La tendencia a la globalizacién esta saturando el espacio de los recursos tecnolégicos
al tiempo que, a gran escala y gran velocidad, intensifica las posibilidades de nuevos
usos sociales en el terreno de las nuevas tecnologias de la informacién y la
comunicacion.
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Tomada en una acepcion amplia, la dimension cultural de la realidad social tiene que
ver con el aprendizaje y con la practica social, con la practica del aprendizaje y con una
concepcion de la practica o accion como proceso de aprendizaje compartido, abierto y
continuo. En este sentido es justamente como puede articularse un vinculo educativo
entre cultura, politica y comunicacién audiovisual. El andlisis cultural incide entonces
en aspectos de la politica que inercialmente han sido desatendidos o no entendidos
como politicos.

Como ha sugerido A. Appadurai a propésito de las dimensiones culturales de la
globalizacién, “en tanto que las formas de las culturas son cada vez menos tacitas y
estan cada vez menos ligadas entre si, y son cada vez mas fluidas y politizadas, el
trabajo de la reproduccién cultural se convierte en un peligro cotidiano” (2001: 58). En
otras palabras, las tensiones sociales que implica la globalizaciéon cultural implican
cada vez con mas fuerza el devenir de la vida cotidiana, que asume asi cada vez con
mas fuerza su condicién politica y critica. Desde luego, “esta nueva escenografia de
dislocaciones globales no corre simplemente en una sola direccion” (APPADURAI,
2001: 54) sino que tiene que ver con las nuevas diversidades sociolégicas e ideoldgicas
gue pone en juego la propia mundializacién del espacio social. Sin embargo, a la vez,
esa multiplicidad de diferencias, de resistencias y movimientos sociales, esas por
momentos infinitas lineas de fuga resaltan en su misma posibilidad de existencia el
creciente poder politico de la cultura en sus manifestaciones mas profundas: las
formas de ver y pensar el mundo, las nuevas modalidades de experiencia y
subjetividad, la (re)activacion de cddigos simbolicos, los conflictos entre culturas y
subculturas, etc.

Desde esta perspectiva, puede ser de ayuda reconsiderar la afirmacién de
Appadurai (2001: 44): “La imagen, lo imaginado, el imaginario: estos son términos que
apuntan hacia algo verdaderamente critico y nuevo en los procesos culturales
globales: a la imaginacién como practica social”. La cuestién del imaginario, como
faceta constitutiva de toda practica cultural, se convierte asi en un hecho social
decisivo, crucial para cualquier forma de agency o mediacion, asi como en “el
componente fundamental del nuevo orden global” (2001: 45). La cultura opera asi en
la vinculacion entre el individuo y el mundo que se percibe como real. En este sentido,
confiere significaciéon a la realidad, la (re)construye de hecho, subrayando segun
diversos grados de autoconsciencia las discordancias entre lo ideal y lo real, y
canalizando esas operaciones siempre de un modo potencialmente dialégico. De ahi
su relevancia tactica en contextos de crisis social como el actual. Es decir, de ahi su
capacidad critica, que Z. Bauman ha resumido explicando como “la cultura puede
existir unicamente en calidad de critica intelectual y practica de la realidad social
existente” (2002: 337-338).
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Es importante subrayar aqui la deuda mutua que mantienen entre si cultura y
praxis sociopolitica, y poner énfasis, aunque quiza no de una forma tan absoluta como
la de Bauman, en la dimensién critica de la cultura, y especialmente, como el propio
Bauman argumenta, en los modos con que la cultura “cuestiona constantemente la
sabiduria, la serenidad y la autoridad atribuidas a lo Real” (2002: 341).

La idea de un orden social construido culturalmente es clave para entender la
época moderna, asi como las tensiones y diferencias que implica una nocién de la
cultura como practica social conlleva necesariamente la consideracion de otras
modernidades visibles y/o invisibles, posibles y/o imposibles. Tanto la idea de la
cultura como dimension simbodlica de la praxis, por un lado, como la comprension de
la funcién politica del imaginario, pueden retrotraerse a la nocién gramsciana de
hegemonia. No en vano, el propio A. Gramsci, durante el primer tercio del siglo XX,
insistid una y otra vez en cémo las condiciones de la hegemonia se jugaban en
factores culturales tan estratégicos como la educacion o los medios de comunicacién:

Podria ser interesante estudiar en concreto la organizacion cultural que anima al
mundo ideoldgico y examinar su funcionamiento practico. [...] La escuela, en
cada uno de sus niveles, y la Iglesia son las dos mayores organizaciones culturales
en cualquier pais por el nimero de personas que emplean. A ello hay que anadir
los diarios, las revistas, la actividad editorial y las escuelas privadas. (GRAMSCI
2011:62)

El interés de Gramsci por la hegemonia, como es bien sabido, va unido a la
importancia creciente que en la modernidad adquiere la cuestion de la cultura
popular. Mas recientemente, la funcién pedagdgica de la cultura popular ha sido
resaltada por autores como H. Giroux al insistir en que,

la pedagogia se refiere a la creacién de una esfera publica, que reline a la gente en
diversos sitios para hablar, intercambiar informacion, escuchar, sentir sus deseos y
dilatar sus capacidades para la alegria, el amor, la solidaridad y la lucha. Aunque
no deseo idealizar la cultura popular, es precisamente en sus diversos espacios y
esferas donde esta teniendo lugar, a escala mundial, la mayor parte de la
educacién que tiene importancia. [...] Lo pedagdgico y lo politico se juntan en
sitios que las escuelas frecuentemente ignoran. (GIROUX 1996: 12-13)

Desde esta Optica, la pedagogia critica se presenta para Giroux (1996: 56) como
una forma de activismo politico que contribuya a intervenir en el modo en que las
subjetividades se producen dentro de relaciones y condiciones sociales particulares.
Se recalca asi como el conocimiento, el poder y el deseo se producen en condiciones
singulares de aprendizaje cultural.
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La tarea de la pedagogia critica tiene asi que ver con el trabajo democratico por
extender el margen de accion ideoldgico y material para los individuos y los grupos,
esto es, por ensanchar las zonas de interaccion mundana y de lucha por la libertad en
los espacios de la vida en comun.

Como apuntaba Giroux hace ya dos décadas, “el desafio de una nueva politica
cultural, que tome en serio la cultura popular y los medios de comunicacién, es un
desafio tanto pedagoégico como politico” (1996: 79). La crisis social reclama como
nunca una pedagogia critica, a la vez que ésta puede y debe contribuir a elaborar la
crisis justamente en un sentido sociocultural y no meramente economicista, como de
hecho prefiere hacerlo la opiniéon publica. Las subjetividades se forman en la
interaccion entre hegemonia y pedagogia, del mismo modo que se transforman en la
interaccion entre pedagogia critica y discursos y practicas anti-hegemonicos. Con el
empuje del neoliberalismo y su afan por ‘'modernizar’ la educacién y la economia, se
ha producido un ascenso de nuevas formas de individualismo, instrumentalismo y
consumismo que han instaurado un nuevo consenso o acuerdo hegemonico. En
paralelo, en las instituciones educativas “se han examinado el curriculum (explicito y
oculto), la pedagogia y las formas de educacién, para ver cdmo 'representan’ las
relaciones de dominacién y explotacion en la sociedad en su conjunto” (APPLE 1997:
47). Con el advenimiento en el siglo XXI de las redes sociales se abren nuevas opciones
de aprendizaje critico y creativo, donde por ejemplo el recurso al video agiliza la
comprension y el contraste entre nuevas experiencias y expectativas (DUARTE-
FREITAS, KEMCZINSKI, TOBIAS-MARTINEZ 2015). No obstante, no han avanzado
igualmente los analisis criticos de la pedagogia activa fuera de las escuelas, con la que
de hecho la escuela se viene confrontando en condiciones crecientes de precariedad
estructural.

A propédsito de la relacion entre pedagogia, hegemonia ideoldgica vy
globalizacién cultural, todavia se puede pensar en los siguientes términos de M. Apple
(1986: 205-206):

Tendriamos que investigar no sélo el conocimiento escolar explicito y tacito y los
apuntalamientos ideolégicos, éticos y evaluativos de los modos en que
ordinariamente pensamos en nuestra actividad escolar, sino que también
deberiamos investigar otros aspectos del aparato cultural de una sociedad.
Televisién y medios de comunicacidon, museos y carteleras cinematogréficas,
peliculas y libros, todo lo que constituya una contribucion duradera a la
distribucién, organizacion y, por encima de todo, control social del significado.

Por eso la cuestion requiere de una teoria critica de la cultura que permita
encarar la complejidad del poder.
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De este modo se puede ir entendiendo mejor como la reproduccion ideolégica
no puede separarse ni de la educacion formal o escolar ni de la ‘pedagogia invisible’
(BERNSTEIN) que esta operando tanto dentro como (cada vez mas) fuera de las aulas.
Solamente asi se hace viable reconocer hasta qué punto “el problema de aprender es
una parte de la produccion” (LUNDGREN 1992: 18) y, en consecuencia, hasta qué
punto la produccion cultural se vuelve clave precisamente en su sentido amplio de
producir deseo, imaginacién, ideas, miradas...

LA CRITICA ESPACIAL DE LA CRISIS SOCIAL

En la pelicula Pierrot Le Fou (1965) de Jean-Luc Godard afirma uno de los personajes:
“lo que hay entre la gente: el espacio”. En efecto, la cuestién del espacio como
cuestion social puede ser una de las lineas de trabajo mas urgentes y fecundas en un
momento critico como el presente. De hecho, la formula ‘critica espacial’ ha sido
planteada por H. Lefebvre en su ensayo (original de 1974) titulado La produccién del
espacio (2013). Para Lefebvre, teniendo en cuenta las nuevas presiones productivas y
mercantiles de un sistema social cada vez mas mundial, la configuracion el espacio se
convierte en una cuestiéon sociopolitica de primer orden de cara a la elaboracién de
nuevas formas de critica: “Crear (producir) el espacio planetario como soporte social
de una vida planetaria metamorfoseada, abierta a sus multiples posibilidades,
permitiria abrir el horizonte” (2013: 451). El sentido de una critica del espacio
procederia del hecho que el espacio es, después de todo, el ‘'marco de la vida’, del
encuentro intersubjetivo, de la comunicacién social. “El espacio”, siguiendo a Lefebvre
(2013: 149), “es la morfologia social”. Las condiciones de la vida moderna implicarian
una subordinacién econémica del espacio al tiempo. Aun asi, justamente una reflexion
sobre el espacio y sus limites puede seguir contribuyendo a un andlisis critico de los
limites del modelo social actual.

El espacio global se habria constituido como un vacio abstracto, infinitamente
disponible y manejable, donde los sujetos alucinan una experiencia de deslimitacion,
de proximidad absoluta o 'aldea global’ (MACLUHAN), a la manera de lo que Sloterdijk
ha llamado un ‘Gran Interior”:

Dentro del espacio interior capitalista de mundo hay que partir de la primacia de
los hechos econdmicos; pero estos hechos tienen siempre, por si mismos, un
caracter politico-mundial, mas exactamente: geopolitico, porque el Gran
Invernadero no puede ser administrado con éxito sin aseguramiento de recursos y
management de la piel exterior. (SLOTERDIJK 2007: 295)
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En relacién con este punto, lo econémico, lo politico y lo cultural convergen en la
distribucién del espacio como producto social y también como lugar de produccion
social. Lefebvre (2013: 111-112) sefala que,

el capitalismo y el neocapitalismo han producido el espacio abstracto que
contiene el ‘'mundo de la mercancia’, su ‘légica’ y sus estrategias a escala mundial,
al mismo tiempo que el poder del dinero y el del Estado politico. Este espacio
abstracto se apoya sobre las vastas redes bancarias, comerciales e industriales (las
grandes unidades de produccion). Pero asimismo sobre el espacio de las
autopistas, aeropuertos, redes de informacion, etc.

Es decir, Lefebvre entiende el espacio como parte de las fuerzas productivas,
mercantilizado y politicamente instrumentalizado, pero conteniendo a la vez
virtualidades orientativas tanto para los sujetos, como para los cuerpos y las relaciones
gue estos cuerpos mantienen entre si.

Por eso la produccion del espacio tiene que ver en un sentido amplio con los
conflictos sociales y las luchas politicas: porque las diferentes opciones de
(de)construir frentes y fronteras espaciales afecta directamente (a la vez que se ven
afectadas por) las tensiones y lineas de fuerza que atraviesan la vida en comun. La
globalizaciéon neoliberal, tomada como un proyecto sistémico orientado a la
‘desaparicion del exterior’ (MENDEZ RUBIO 2015), impone una ausencia de fronteras
geopoliticas para la circulacién de capitales, al tiempo que refuerza nuevas fronteras
de desigualdad econdémica, politica y cultural entre la gente. La totalizacién capitalista
del espacio global, asi, compensa su presidon antisocial bajo nuevas formas de
privatizacion, domesticidad y aislamiento. Paraddjicamente, la aceleraciéon y
compresion del tiempo se articula socialmente con una deslimitaciéon del espacio que
lo vuelve tan extenso como abstracto, tan infinito como vacio. Siguiendo una
dindmica similar a la de un circuito eléctrico multidireccional, la crisis econémica y
politica, como no puede ser de otra forma, implica al mismo tiempo una crisis de la
interaccion, de la socialidad.

La principal premisa de Lefebvre es, en fin, que “el espacio contiene relaciones
sociales y es preciso saber cuales, como y por qué” (2013: 86). Lejos de confundirse con
el espacio mental y/o el espacio fisico, el espacio social necesita ser visto como es
vivido, esto es, como un juego de emplazamientos y desplazamientos especificos
donde se forma y transforma nuestra experiencia de la intersubjetividad y la
convivencia. Descifrar este juego, intervenir en él, pasa por reconocer lo mejor posible
la forma del espacio dominante en cualquier sociedad y, por tanto, por rastrear cémo
las concepciones del espacio se imbrican en series de signos (visuales, verbales,
gestuales, sonoros...). Asi podrian entenderse mejor las relaciones entre espacio e
ideologia a la hora de reconocer las nuevas formas de hegemonia en una coyuntura
historica critica (LEFEBVRE 2013: 103).
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Si la globalizacion se ha interpretado como una ‘sociedad indoor’ o ‘gran interior’
(SLOTERDIJK 2007) de aqui se puede deducir que el exterior sigue no solamente
existiendo sino existiendo de una forma negada o espectral, como bien se esta
aprendiendo a través de la tragedia migratoria, la intemperie de multitudes buscando
refugio o asilo, o en las nuevas formas de pobreza y precariedad que la legalidad
permite y genera. Por ‘desaparicion del exterior’ habria entonces que entender no un
exterior finalmente eliminado o superado sino convertido en una amenaza ambiental
o espectral, en un lugar de violencia y muerte cada vez mas invisible por ser cada vez
mas inminente. Dentro y fuera, vistos asi, no solamente no han disuelto sino que han
reafirmado su frontera como una frontera de miedo y de dano. Por su parte G.
Bachelard, en su conocido ensayo La poética del espacio (original de 1957) indicaba:

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geometria
evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos
metaforicos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica del ‘si’ y del ‘'no’ que lo decide
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imagenes que
dominan todos los pensamientos de lo positivo y de lo negativo. (BACHELARD
1998: 250)

Si la casa puede pensarse como un mundo de proteccion, o si el bosque puede
simbolizar una vivencia pre-subjetiva de inmensidad inconsciente, en el caso de una
megalopolis del siglo XXI se asistiria a un espacio donde el espacio se vacia, el tiempo
se acelera y el consumo se totaliza a la vez que la pobreza se vuelve no solamente una
vivencia real cada vez mas frecuente sino, a la vez, una especie de miseria ambiental,
de ‘violencia lenta’ (NIXON 2013). Lo que llamaba Bachelard “topoanalisis” (1998: 38)
ayudaria aqui a reconocer las lineas de fuerza ideolégicas y psicolégicas que estan
precarizando la vida colectiva y la vida intima.

Cuando los signos como los sonidos o las imagenes se vuelven material decisivo
para pensar el espacio y la reproduccién social entonces puede quiza decirse que
materiales tradicionalmente considerados de interés semidtico, o estético o poético,
adquieren prioridad politica tanto para la teoria como para la practica critica. Desde
Bachelard (1998) hasta Ranciére (2012) se viene elaborando de forma matizada como
lo espacial y lo visual, e incluso lo poético y lo artistico, se vuelven relevantes para la
comprension y la intervencion en el mundo vy la vida cotidiana. No por casualidad el
arte contemporaneo se ha visto atravesado por un énfasis critico y creativo en el
espacio. Mientras el giro hacia las vanguardias de principios del siglo XX contribuy6 a
transformar el espacio en un campo dinamico y conflictivo, y mientras proliferaban
manifestaciones innovadoras en la formalizaciéon del espacio tanto en la pintura, la
escultura o la arquitectura como en el teatro, el arte publico o el cine, se iban
reconociendo cada vez mejor las relaciones entre espacio y poder en las convenciones
representativas como las propias de la perspectiva lineal (PANOFSKY 1999).
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De ahi la aseveracion de R. Arnheim: “A lo largo del siglo XX, el término ‘espacio’
ha ocupado un lugar predominante en muchos debates” (2002: 34). Una aproximacién
transversal, interdisciplinar, a los modos de produccién del espacio en la sociedad
actual ayudaria sin duda a evaluar critica y pedagdgicamente sus dimensiones
culturales. En resumen, a modo de primera conclusién provisional, se puede recordar
aqui la sugerente tesis de Lefebvre (2013: 117): “jCambiar la vida! jCambiar la sociedad!
Nada significan estos anhelos sin la produccién de un espacio apropiado”.

IMAGINACION, IMAGEN, IMAGINARIO

“El espacio llama a la accién, y antes de la accién la imaginacién trabaja” (BACHELARD
1998: 42). Por lo tanto, a la hora de considerar el vinculo entre acciéon social y
pedagogia critica, es necesario tanto diferenciar como relacionar espacio, practica
social e imaginacion. Al tiempo, parece urgente no solamente saber conectar sino
también distinguir de una forma elemental y pragmatica términos como
‘imaginacién’, ‘imagen’ e ‘imaginario’. Si bien es facil entender por ‘imagen’ una figura
o representacion visual, sin embargo es menos clara la distinciéon entre imaginario e
imaginacion. En un nivel basico, como el que aqui se requiere, la ‘imaginacién’ remite
a la capacidad inventiva y de proyeccion visual propia del sujeto, mientras que el
‘imaginario’ designa, mas bien, un espacio de (re/des)conocimiento que constituye al
sujeto como sujeto a la vez que sitla su experiencia en un limite de la conciencia
donde ésta ha de ser continuamente enfrentada a su deseo. Lo que esta aqui en juego
tiene que ver, asi, tanto con lo consciente como con lo inconsciente, con la toma de
conciencia pero también con la proyeccién de deseos, con la racionalidad pero
también con la emocionalidad, con las dindmicas socioculturales pero también con la
implicacion radical del sujeto en el mundo a través de su mirada. En este sentido, por
ejemplo en relacién con la imagen filmica,

el problema de la mirada no sélo remite a una subjetividad definida desde los
presupuestos de la intencionalidad y de la unicidad de la conciencia consiga
misma (el sujeto ‘racionalista’ de una antropologia liberal) sino también a una
subjetividad, la de los espectadores tanto como la del personaje, atravesada por la
pulsion (segun el lenguaje psicoanalitico) y por la pasion (segun la tradicién
filosofica), mas precisamente la pasion ‘escopica’, el deseo de mirar. (ABRIL 2007:
45-46)

Si la visién es ya un proceso avanzado en la autoconciencia y el reconocimiento
de la intencionalidad, el caso de la mirada es distinto, de hecho, es previo: la mirada
activa modalizaciones de la subjetividad que no estan cumplidas ni cerradas, que
movilizan el deseo (el cuerpo, la accién, la vivencia de la realidad...) de una forma
siempre anhelante, incompleta. De hecho podemos mirar sin ver (como cuando
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decimos a alguien: “Mira alli... jlo ves?”). Es cierto que la ‘imagen’ remite a la
representacion, esto es, a un cédigo de presencia e identificacién. Pero tampoco lo es
menos que esta presencia de la imagen puede llevarse hasta un régimen de
reproduccion o proliferacion imaginativa (‘imaginacién’) o retrotraerse hasta las
condiciones menos conscientes de constitucién de una subjetividad siempre en falta
(‘imaginario’). En suma, como diria B. Noél (2014: 11), “la mirada es el espacio
comunicante. Hace del espacio el elemento de la comunicacién. Su materia.”

Por tanto, no solamente la imaginacién, como se suele decir (‘jla imaginacién al
poder!), sino también el imaginario mantiene una relaciéon constitutiva con el poder
tomado en su condicién relacional, subjetiva e intersubjetiva, es decir, comunicativa y
social. En sus escritos del periodo 1930-40 ya J. Lacan present6 la nocion de ‘estadio
del espejo’ para explicar, sobre la base de las investigaciones freudianas, como el
desarrollo de la psique infantil, entre el medio afo y el aflo y medio aproximadamente,
pasa por una fase donde su identidad se establece sobre el fundamento inestable de
las imagenes que el infans tiene del mundo y de si mismo. La imago juega asi una
papel formativo crucial en la génesis del yo-ideal, en la relaciéon estructural entre
mirada o cuerpo y realidad o mundo, entre interior (Innenwelt) y exterior (Umwelt).
Pero hay que insistir en que esas imagenes, tomadas como significantes, no
simplemente instauran delimitaciones mas o menos objetivas de lo real, sino ademas
fisuras o “lineas de fragilizaciéon” (LACAN 2013: 103) en la estructura del ‘yo’ como
sujeto social. En los términos de Lacan (2013: 102-103):

El sujeto, presa de la ilusion de la identificacion espacial, maquina las fantasias
gue se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que
llamaremos ortopédica de su totalidad - y hasta la armadura por fin asumida de
una identidad alienante, que va a marcar con su estructura rigida todo su
desarrollo mental. Asi la ruptura del circulo del Innenwelt al Umwelt engendra la
cuadratura inagotable de las reaseveraciones del ‘yo’.

Desde esta perspectiva analitica, Lacan plantea la relacién entre imagen y
subjetividad en los términos de una espacialidad (auto)critica, a modo de un “lugar
marcado por la ceguera” (2013: 49). A la vez, esa precariedad es la que abre la
conciencia a su propia crisis tomada como una oportunidad incesante de
transformacion. De ahi que el objetivo de Lacan sea en todo momento “mostrar la
fecundidad psiquica de toda insuficiencia vital” (2013: 96), y que el énfasis en esta
insuficiencia tenga que ver con el desmontaje (tan psicolégico o individual como
politico o colectivo) de esa “armadura” o “coraza” - por usar una palabra defendida
por W. Reich ya en 1933 para denunciar los fundamentos de la ideologia fascista
(REICH 2014).
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La mirada se conecta asi con tensiones y conflictos que, en la medida en que
dependen de la dialéctica interior/exterior (y en la medida en que esta dialéctica se
apoya en un terreno abierto y movedizo) vuelven el mundo y su imagen en ultima
instancia irrealizables. Justamente esa condicion insuficiente de la mirada-cuerpo es la
que activaria el deseo del otro, lo que hace que necesariamente se confundan
subjetividad e intersubjetividad. Como escribié el poeta A. Rimbaud: “Je est un autre”.

Como ocurre también al sujeto y al mundo, “las imagenes no se acomodan a las
ideas tranquilas, ni sobre todo a las ideas definitivas” (BACHELARD 1998:28). La
realidad social contemporanea plantea desafios urgentes y profundos tanto a la
practica critica como a la teoria critica (como una dimensién crucial de la practica), y
como una parte de esa labor, deberia incorporarse cuanto antes a la agenda la
dimension de “transubjetividad de la imagen” (BACHELARD 1998: 10). De la misma
forma que lo (in)consciente participa de una dimension transindividual, también la
imagen participa de esa zona del aprendizaje puesto que desempena una funcion
crucial en la relacién conflictiva entre lo imaginario y lo simbdlico que constituye al
sujeto en su relacion con un mundo en conflicto. Un analisis de la imagen que preste
atencion tanto a su funcionamiento semiotico y simbdlico como ideoldgico y
sociolégico es, a dia de hoy, una necesidad sociopolitica de primer orden a la hora de
aprender a mirar.

LA PANTALLA COMO ORTOPEDIA

La pantalla de cine, como variante especifica de la pantallizacion general que
experimental la vida social, funciona culturalmente como un proyector y también
como un espejo o espacio donde lo simbdlico se retrotrae hasta su condicién
fundante, formativa, esto es, no tanto imaginativa como imaginaria. De ahi su
vinculacion critica a lo que Lacan llamaria una “ortopedia de la totalidad”. En la imagen
filmica se puede atender a cdmo “nuestra praxis responde a la categoria del espacio”,
argumenta Lacan, “si se comprende minimamente en ella ese espacio imaginario
donde se desarrolla la dimensién de los sintomas” (2013: 114). El cine puede tomarse,
en fin, como un artefacto cultural clave para entender los procesos de crisis y
transformacion social en curso.

Desde muy pronto, el cine fue percibido por autores como R. Desnos (Le réve et le
cinéma, 1923) o A. Artaud (Sorcellerie et cinéma, 1927) como un espacio de liberaciéon
inconsciente, de cruce entre sueno y realidad. Pero es desde la década de 1980 cuando
se viene estudiando la relacién pragmatica entre montaje, espacio filmico e
implicacion de la mirada del espectador.
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En este campo son de referencia los andlisis realizados por J. Aumont, quien en
su ensayo L’espace et la matiére (1980) entenderia el film como “una organizacion de
elementos significantes” (1980: 10) cuyos efectos multiples implican al espectador en
la practica. Segun Aumont, el espacio filmico se construiria mediante una serie de
implicaciones del espectador (a través del juego de puntos de vista y de miradas) y la
narracion filmica se apoyaria sobre esta implicacidn. Siguiendo a S. Heath, senala
Aumont que,

el cine narrativo intenta transformar el ‘espacio’ (mas o menos indiferenciado,
simple resultado de las propiedades miméticas basicas del aparato filmico) en
‘lugar’, es decir, un espacio vectorizado, estructurado, organizado segun la ficcion
gue se desarrolla y enmascarado afectivamente por parte del espectador de
manera diferenciada. (AUMONT, MARIE 2002: 189)

Al mismo tiempo, la dialéctica selectiva que la pantalla planta entre lo presente y
lo ausente haria del espacio filmico un elemento significante que apela
continuamente no solamente al funcionamiento de una determinada imagen sino
también de un determinado imaginario que, a través de la mirada espectatorial, es tan
individual como colectivo. No extrafia que el propio Aumont insistiera en como esta
tension critica entre imagen e imaginario deberia trasladarse, mas alla del cine, a la
perspectiva del andlisis audiovisual en relacién con el problema del poder y la
construccion social de la hegemonia (AUMONT 2002: 296).

La nocién de ‘sutura’ apelaria tanto a las relaciones entre planos de un film como
a las relaciones entre plano y mirada, y esto en virtud siempre de como el espacio
filmico convoca un espacio figurado sino ademas un espacio no visible, no consciente,
que contribuye eficazmente a emplazar al espectador en relacion con el film. Dado
que la sutura “incluye las distintas posiciones del sujeto-espectador en relacion ‘tanto’
con el espacio del campo, ‘como’ con el del ‘otro campo” (AUMONT, MARIE 2002: 244)
entonces debe poder afirmarse que los efectos de una imagen fotografica o filmica
apelan tanto a lo consciente como a lo pre-y lo in-consciente. Esta linea de trabajo es
la que empezaria a difundir Ch. Metz (2001) al reivindicar el cine a la vez como
industria y como “maquinaria mental” (2001: 23) donde las operaciones del
significante y las percepciones psico- e ideoldgicas no se reducirian a dispositivos
meramente internos o individuales sino también sociales y politicos. En términos de
Metz (2001: 20),

el cine es una técnica de lo imaginario. Técnica, ademas, que corresponde a una
época historica (la del capitalismo) y a un estado de sociedad, la llamada
civilizacién industrial. En el sentido comun de la palabra, porque la mayoria de
peliculas consisten en relatos ficcionales. En el sentido lacaniano, ademas, cuando
lo imaginario, opuesto a lo simbdlico pero en imbricacién, designa la fundamental
anagaza del Yo, la marca duradera del espejo que aliena al hombre a través de su
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propio reflejo, el deseo como puro efecto de carencia y anhelo sin fin, el nucleo
inicial del inconsciente. Como dudar de que todo esto no se reactive con los
juegos de ese ‘otro espejo’ constituido por la pantalla cinematogréfica...

Hay que decir que la funcién ortopédica de la pantalla, tal como la aborda Metz,
incurre a su vez en una cierta “ortopedia tedrica” (CARCELLER, COMPANY, PONCE,
TALENS 1983: 33) al conceder una importancia a los cédigos linglistico-semiolégicos
que estructuran el texto, que a su vez queda confundido por Metz con el significante
lacaniano sin mas. De esta forma, Metz abre a la vez que bloquea una consideracién
movil y situacional de los efectos que produce la imagen filmica. Aun asi, puede seguir
siendo de utilidad critica su forma de tratar el cine como una ‘maquinaria mental’: en
cuanto ‘maquina’ el cine puede y debe analizarse dentro del desarrollo conflictivo del
industrialismo moderno (y mas concretamente de la expansion de Hollywood); en
cuanto ‘mental’ puede y debe analizarse como un dispositivo de movilizacion
estratégico para entender la formacién contemporanea de la (inter)subjetividad. En
tanto sistema tecnoldégico y econémico, conviene recordar que “el aspecto industrial
es la base del lado creador del cine” (GUBACK 1980: 25). En tanto mecanismo de
produccion de sentido, su funcion resultaria constitutiva para entender la pantalla
como un recurso especular, en el sentido del espejo lacaniano, de cara a la formacién
del Yo como identificacion con (y a través de) el régimen fantasmatico de la imagen.

Lo imaginario, como vinculo entre sentido latente y sentido manifiesto, situa las
cuestiones relativas a la imagen filmica en relaciéon tanto con la espacialidad del
mundo social como, al mismo tiempo, con la topologia critica que organiza los
desplazamientos entre lo imaginario y lo simbdlico, entre lo inconsciente y lo
consciente, entre el deseo y la realidad... Por su parte, Aumont tomaria como caso
ejemplar la pelicula de J. Renoir La régle du jeu (La regla del juego, 1939), donde el
espacio se elabora como un espacio unitario, penetrable y extensible, de manera que
el montaje provoca una percepcion realista y la critica sociopolitica se articula con una
critica de la percepciéon del espacio. Renoir denuncia en sus dialogos las ‘reglas
estrictas de sociedad’, su autoritarismo tautoldgico (‘las reglas son las reglas’), a la vez
que el montaje entre planos, el juego con los raccords, y el tratamiento de las escenas
en el campo de cada plano, van construyendo un espacio autocritico donde el exterior
amenaza la seguridad del interior burgués. Mientras durante el film de Renoir “el
espacio no dejara de abrirse frenéticamente” (AUMONT 2002: 192) en la escena final
de La regla del juego se plantea un movimiento de repliegue de los protagonistas en
su residencia de lujo, en medio del duelo nocturno, como sombras buscando un
refugio contra la intemperie del mundo. Esta escena final puede asi entenderse como
un sintoma o metonimia de la clase burguesa encerrdandose en si misma contra un
exterior amenazante, espectral, dentro de un contexto histérico de entreguerras y
crisis econémica internacional — una sociedad que Renoir compararia a menudo con
un volcan.
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Esta escena de Renoir podria tener su contraparte en el final de E/ dngel
exterminador, de L. Buiuel (1962), donde el interior burgués se colapsa en un encierro
irracional y, al cabo, el coro de personajes consigue salir a un espacio nocturno,
absurdo e incluso agresivo (reprimido por las fuerzas del orden). Si la clase dirigente
disponia todavia en los afios treinta de un refugio posible, fiable, ya en los anos
sesenta sus miembros serian presentados por Bufiuel como rehenes de su propio
ensimismamiento: ese espacio de proteccion se habria deteriorado a la vez que se
habria erosionado la frontera entre interior y exterior, viéndose éste colonizado por la
represion. Las transformaciones del espacio social a escala global, en los decenios
posteriores, no harian mas que confirmar la agudizacién de estas crisis del espacio, la
experiencia y la mirada.

El dngel exterminador (L. Bufiuel, 1962)
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El dngel exterminador (L. Bufiuel, 1962)

MIRANDO MODOS DE MIRAR

“Si el nuevo lenguaje de las imagenes se utilizase de manera distinta, éstas adquiririan,
mediante su uso, una nueva clase de poder”. Con esta idea argumentaba J. Berger
(2002: 41) la funcién basicamente politica de la mirada y la vision, en el sentido de su
relevancia tactica a la hora de (trans)formar no solamente experiencias personales sino
la experiencia histdrica que constituye nuestra relacién con el mundo, con los otros. En
Modos de ver Berger explicaba coémo esta dimensiéon politica del acto de ver esta
conectada con el hecho de que lo que vemos depende del lugar desde el que vemos
(2002: 24-25). Siendo cierta la afirmacion de Berger en cuanto a que “toda imagen
encarna un modo de ver” (2002: 16), lo es también, en fin, que todo modo de ver se
enlaza con modos de mirar, y que éstos dependen de cobmo nos situamos en relacion
con aquello que miramos y vemos.

Atendiendo al funcionamiento social de los medios audiovisuales, se reconoce
ahi una especie de ambivalencia: “se usan politica y comercialmente para enmascarar
o negar lo que su existencia hace posible; pero en ocasiones los individuos los utilizan
de diferente modo” (BERGER 2002: 38).
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Berger situa asi su enfoque critico en la estela de W. Benjamin, quien ya en la
década de 1930 habia abierto la via de considerar el cine como un nuevo espacio
técnico para la participacion social, pero también, a la vez, en cdmo “la industria
cinematografica tiene gran interés en aguijonear esa participacion de las masas por
medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes” (BENJAMIN 1990:
41). Por esta via, como dice otro de los personajes de Pierrot Le Fou (J. L. GODARD,
1965) “cada pelicula es un campo de batalla”. Y lo es, como se ha intentado plantear
aqui, en la direccién tan profunda como inconsciente (o hasta invisible) de cémo “en el
cine lailusién interrumpe lo real con lo imaginario” (MAGALHAES 2008: 2010).

Tomado como artefacto tecnoldgico y cultural, el cine maneja series intensivas
de imagenes que pueden tender o no a producir efectos criticos en la mirada y en la
(in)consciencia (trans)individuales. EI montaje filmico se puede encaminar a la
determinaciéon de un Todo, de un Significado, como ya ocurria en pioneros como
Griffith o Eisenstein, o bien puede descomponer y cuestionar esa totalidad haciendo
posible percepciones mas abiertas de lo real, como se puede observar en el trabajo
con los encuadres de Antonioni o de Ozu, o bien en el juego con las elipsis en Chaplin
o Lubitsch, o en la tensién dinamica con que se articulan los planos en Wenders o en el
propio Renoir. Entre esa infinitud de opciones pragmaticas, tanto el tiempo como el
espacio resultan cruciales para situar el conflicto entre presencia y ausencia, realidad y
deseo, convencion y trasgresion, ilusionismo y subversion... En lo que al espacio se
refiere, su condicion sustantiva para la formacion de la socialidad (tratada por Lefebvre
2013) lo convierte en una zona de preguntas criticas para entender mejor la relaciéon
actual entre mirada, imagen y vida social.

Es importante insistir en como la imagen filmica no solamente alcanza sino que
puede perforar la conciencia y sus limites, y en cobmo este tipo de interferencia en el
circuito de reproduccién de la realidad deberia ser tenida por una condicién
pedagdgica y politica de primer orden. Tal como lo apuntara ya G. Deleuze (2001b:
170), “la pantalla misma es la membrana cerebral donde se enfrentan
inmediatamente, directamente, el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin
distancia asignable, independientemente de cualquier punto fijo”. Este caracter
liminar de la pantalla, que a su vez puede tender a un uso mas convencional-inercial o
mas critico-creativo, puede ser ilustrado finalmente con algunas muestras de cobmo se
viene trabajando con el punto de vista, la mirada y el espacio social en el cine
contemporaneo. Para ello, van a indicarse a continuacion algunos ejemplos puntuales
con un propodsito Unicamente aproximativo, indicial, confiando en que sean una
orientacion para poder seguir elaborando las premisas con las que se ha venido
obrando en este ensayo.
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En primer lugar, para ilustrar como es representada la crisis del espacio social en
peliculas recientes de impacto internacional y masivo, se puede tomar como muestra
indicativa el film de la factoria Disney titulado Un canguro superduro (The Pacifier,
2005). La historia, protagonizada por el célebre actor Vin Diesel, narra las peripecias de
una familia que debe quedar al cuidado de un soldado de élite, cuya funcién en el
guién es simultdneamente, y de manera explicita, tanto militar como paternal. Esta
figura de autoridad y pacificacion vive el reto tanto de proteger a la sociedad y el
estado contra ataques enemigos como de disciplinar a los nifios y protegerlos contra
cualquier amenaza externa. En este punto, la tensidon entre interior y exterior se
canaliza aqui mediante la sublimacion del espacio doméstico como lugar de seguridad
y bienestar, de aislamiento y a la vez de confort. En la secuencia central del film, el
plano general de la casa familiar enmarca la accién y el suspense de las peripecias que
viven los personajes, haciendo que toda esa accién pivote en torno al espacio
autosuficiente del hogar familiar.

Un canguro superduro (The Pacifier, A. Shankman, 2005)

Por supuesto, en el centro de este espacio cerrado la figura masculina del
soldado despliega su condicién de ‘papad’ con un poder multifuncional.
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Un canguro superduro (The Pacifier, A. Shankman, 2005)

La autoridad absoluta (o falocéntrica) del protagonista (al que hace referencia ya
el titulo de la pelicula) lo pone en relacion con un modo de identificacién o
implicacion del espectador preferentemente masculino, que toma como figura de
leader a este ideal de sujeto a la vez agresivo y amable. Como tal vez diria Lacan, “lo
que nos interesa aqui es la funcién que llamaremos pacificante del ‘ideal del yo’, la
conexiéon de su normatividad libidinal con una normatividad cultural, ligada desde los
albores de la historia a la imago del padre” (LACAN 2013: 121). A la vez, la hegemonia
de esta imago se encuadra en un espacio doméstico, que es su condicion de
convivencia cotidiana y de proyeccion social. La mirada se emplaza asi en un punto de
vista que, como ocurre en la secuencia inicial de Garfield (P. HEWITT, 2004), toma el
exterior como “un nido de problemas”, como un espacio vacio y peligroso que se
continuamente se contrapone al tratamiento acogedor del espacio privado,
organizado (como las aventuras de este simpatico gatito) alrededor de la television.
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Garfield (P. Hewitt, 2004)

Esta idealizacién del espacio doméstico refuerza (y es reforzada por) la
idealizacion de una subjetividad supuestamente autosuficiente y manifiestamente
defensiva. El ‘superyd’ se configura asi en condiciones de aislamiento espacial, como
es propio de las ilusiones psicopatolégicas de la modernidad oficial (LACAN 2013:
133). El relato prototipico del cine mainstream reproduce asi una y otra vez el
supuestamente liberador de un personaje (masculino) que entiende el espacio
exterior como lugar de realizacién y libertad individual, pero tratdandose de un exterior
que esta caracterizado como la realidad establecida, es decir, que esta identificado
como un falso exterior puesto que solamente es un espejismo que refleja la forma de
vida propia de lo que Sloterdijk (2007) llamaria el ‘Gran Interior’. En peliculas célebres
como Antz (Hormigaz, 1998) o de una forma mas sofisticada The Truman Show (El Show
de Truman, 1998) este planteamiento termina por reforzar la realidad dada como lugar
de felicidad, libertad y summum vital. Como se aprecia incluso en la imagen
promocional de Antz, el individuo celebra su happy end en un entorno abierto que
reproduce (en una clave de propaganda de lo existente) las condiciones reguladoras
de una realidad social asfixiante y cerrada.
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Home (T. Johnson, 2015)

Dreamworks Animation, la misma productora de Antz, estrena en 2015 Home:
como en Antz, el personaje ninguneado (alli Z, aqui Oh) acaba convertido en lider y
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salvador de la masa, que experimenta en un espacio celestial, abierto al maximo, una
l6gica cerrada, circular, por la cual la gente celebra su vuelta a la realidad de la que
nunca se movié realmente. Al ritmo de las canciones de Rihanna, Oh repite la frase
“entrar al exterior” para confirmar que todo exterior se ha vuelto interior, que no hay
salida de hecho, ni siquiera en las categorias gramaticales, y que ésta es la mejor de las
noticias en el mundo del selfie y del capital globalizado.

Esta dialéctica cierra, por decir asi, la tension entre lo abierto y lo cerrado gracias
a la oscilacion entre una interioridad ensimismada y una exterioridad que, en ultima
instancia, solamente refuerza las claves ideoldgicas de ese interior ya dado como
inamovible, o normal, o natural. En contraste con esta autosuficiencia del interior,
representado por la forma de vida de la clase media-alta del Primer Mundo, estarian
funcionando otras miradas sobre/desde la posicion de sujetos en condiciones
extremas de precariedad y subalternidad. Este seria el caso de la historia silenciosa de
un grupo de inmigrantes africanos en Francia, tal como la dispone La herida (La
blessure, 2004) de N. Klotz. En La blessure una herida en la pierna de una mujer causada
por el maltrato policial en un control de aduanas sirve como sinécdoque del dafo
colectivo, corporal, ambiental ante la exclusién social y la expulsion ilegal de
poblacién migrante pobre. El silencio y el vacio marcan el énfasis de este film de Klotz
en espacios interiores que producen un efecto de desasosiego y de carencia, de
indefensién sin remedio. El muro que separa interior de exterior se vuelve denso,
opaco, mientras figuras que no son apenas sino sombras calladas se asoman a un
agujero por donde entra apenas un resquicio de luz.

La herida (La blessure, N. Klotz, 2004)
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Sintomaticamente, la representacién grupal y exterior adopta en esta pelicula de
Klotz la forma irénica del canon pictérico occidental, estable y centrado, conocido
como perspectiva artificialis. Dicha representacion visual en perspectiva, definida ya
desde el Renacimiento, como costruzione leggitima, es un modo de mirar (o de ver,
como diria Berger) cargado de premisas ideoldgicas clasistas y etnocéntricas
(PANOFSKY 1999). Al ser encuadrados de esta forma los personajes de La herida
quedan encerrados simbédlicamente en su propia impotencia, en una linea de
coherencia con su sufrimiento invisible en la sociedad globalizada actual:

La herida (La blessure, N. Klotz, 2004)

En este sentido, el tratamiento del espacio interior puede entonces volverse
polémico, provocador, y entrar en una via critica no necesariamente registrable por la
conciencia del espectador pero si por su mirada y su sensorium individual y social. El
interior se carga de una violencia oscura, cruel, que entronca con la puesta en escena
de la pelicula griega Canino (Kynddontas, Y. LANTHIMOS, 2009). Aqui, una familia de
clase acomodada prohibe a sus hijos salir fuera del hogar educandolos en el discurso
de que salir es imposible y peligroso, manteniéndolos aislados de todo contacto con el
mundo real, y a la vez condenandolos a una desesperacion que solamente puede
terminar de una manera tragica.
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La secuencia en que los hijos juegan a orientarse con los ojos vendados se
convierte asi en una metafora o mise en abime de la perspectiva critica general.

Canino (Kynédontas, Y. Lanthimos, 2009)

El interior se trata en Canino como un lugar de muerte, destructivo, sin salida que
no sea mas muerte o mas destruccion. Este enfoque recuerda un film anterior dirigido
por L. Von Trier, de titulo Dogville (2003), con el que Canino mantiene un didlogo
implicito en la referencia a una vida de sumisién ciega, comparable a la de una
manada de perros (dog/can) domesticados y a la vez salvajes. De una interioridad asi
de angustiosa y aniquiladora solamente se puede salir, quiza, hacia un espacio
infinitamente abierto, indeterminado, y a la vez potencialmente libre. No otra cosa
parece proponerse a lo largo del film documental Encuentros en el fin del mundo
(Encounters at the End of the World, 2007) realizado por W. Herzog. Para Herzog, es
como si la deslimitacion del espacio se diera acompanada de un vértigo o crisis de la
mirada, de modo que hasta la funcién del fuera de campo no es otra que “afadir
espacio al espacio” (DELEUZE 2001a: 35). En otras palabras, la apertura maxima del
espacio, sobre un suelo movedizo como el de la Antartida, produce un efecto de
trastorno de la vision, acuciada por la omnipresencia del blanco polar y los planos sin
clausura posible.

En el caso de Encuentros en el fin del mundo se podria hablar de una experiencia
de la crisis espacial, esto es, de una crisis de la experiencia que aproxima la mirada
(como suele suceder en la filmografia de Herzog) a la vivencia limite de la locura. Asi se
expresa en la escena de la colonia de pingliinos, que a su vez se cruza con imagenes
paralelas en la parte final de La sal de la tierra, film documental sobre la obra del
fotégrafo Sebastiao Salgado (The Salt of the Earth, W. Wenders, 2014): la voz en off
describe la situacion de un grupo de pingliinos que abandona la colonia en busca de
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alimento y una vida mejor, algunos de ellos se encaminan hacia la costa, otros deciden
regresar a la comunidad, pero uno de ellos decide incomprensiblemente iniciar una
ruta sin retorno hacia un horizonte de montanas, donde encontrard una muerte
segura sin recursos, sin nadie.

Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the End of the World, W. Herzog, 2007)

La soledad se experimenta aqui como una instancia de lo real y lo comun, como
una forma de entrar en lo politico y sus limites en un contexto de crisis social (ALEMAN
2012). La imagen filmica, en fin, se deja ver segun el prisma de la reflexién que se hace
B. Noél en su Diario de la mirada (2014: 107):

El espacio es sustancial. Su abertura se abre a la vez en todas partes y en mis ojos.
Se abre en cada cosa, tanto y tanto se abre, se abre hasta el punto de abolir todas
sus aberturas en lo Abierto. Y en lo Abierto, pierdo la cabeza.
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