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Vivre et écrire dans l'odeur de la mort

(“"L’Afrique au-dela du miroir” et “Murambi, le livre des ossements”
de Boubacar Boris Diop)

par Liana Nissim

LES ANTECEDENTS

Les lecteurs d’Autres Modernités (n. 2 — 10/2009) ont déja eu l'occasion de faire la
connaissance du grand écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop, dont j'avais donné de
synthétiques renseignements biographiques et un apercu a vol d'oiseau des themes
fondamentaux, des principales techniques structurales, des enjeux narratifs de sa
production romanesque, ainsi que des idées guide qui charpentent sa vision du
monde, au centre de laquelle flamboie le devoir de mémoire ; en effet, le romancier
considére comme une sorte de vocation prioritaire pour tout artiste, pour tout
intellectuel, la tache d’éveilleur et de gardien de la mémoire (aussi bien individuelle
que collective), surtout en Afrique, ou la domination coloniale a tout fait pour
I'oblitérer, trop souvent imitée en cela par les régimes des indépendances,
qu’arrangent des peuples oublieux de leur passé, et par la méme inaptes a I'édification
responsable de leur avenir.

Aussi, le romancier ne pouvait-il pas se soustraire a l'initiative “Rwanda : écrire
par devoir de mémoire” qui a été a l'origine du séjour de Boubacar Boris Diop au
Rwanda en 1998 ; il en a été profondément marqué au point qu’on en apercoit
I'empreinte non seulement dans I'ceuvre narrative issue de cette expérience, Murambi,
le livre des ossements (2000), mais aussi dans tous les essais, les articles, les romans qu'il
a écrits depuis lors.
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Je voudrais proposer a mes lecteurs de revivre avec I'écrivain le parcours qui I'a
conduit au Rwanda et les pensées qui ont fait suite a ce séjour, en réservant quelques
notes finales au roman qui nous convoque a partager les dures épreuves de la
culpabilité et de la souffrance.

Nous savons tous qu’en 1994 un génocide terrifiant s’est déchainé au Rwanda,
tout de suite aprés la mort du président Juvénal Habyarimana, dont l'avion a été
abattu par un missile de provenance controversée ; Boubacar Boris Diop, dans son
recueil d’essais L’Afrique au-dela du Miroir, rappelle la séquence des événements :

I'avion du président Habyarimana a été abattu dans la soirée du 6 avril 1994, les
premiéres barriéres ont été installées trente minutes plus tard, les leaders
politiques hutu modérés ont été liquidés a partir de listes établies a I'avance, puis
on a commencé a tuer les Tutsi, sans distinction de sexe, d'age ou d’opinion (Diop
2007 : 42-43).

On ne compte plus les preuves évidentes que tout était préparé et organisé
depuis longtemps, y compris l'instruction militaire des Interahamwe, les miliciens
flanqués par les forces armées rwandaises, par la gendarmerie et sans doute aussi par
les militaires francais; les massacres des Tutsi, avec le plus horrible cortege de viols,
violences, cruautés, brutalités sans nom, joyeusement et férocement incités par la
“Radio des Milles Collines”, ont continué sans arrét pendant cent jours, en provoquant
presque un million de victimes, “dans la relative indifférence de la planéte” (Halen,
Walter : 9).

C'est contre cette indifférence (derriére laquelle se rangent les stéréotypes et les
clichés les plus frustes ainsi que la connivence coupable de I'Occident et surtout de la
France) que nait I'opération “Ecrire par devoir de mémoire”, commencée en 1995 par
Fest'Africa, “une manifestation de littérature africaine organisée a Lille par I'association
Arts et Métiers d’Afrique, a linitiative de I'lvoirienne Maimouna Coulibaly et du
Tchadien Nocky Djedanoum, deux journalistes installés en France depuis la fin de leurs
études universitaires dans ce pays” (Diop 2007 : 20) ; a 'occasion de cette rencontre,
on ressent le besoin “de se faire entendre” et “la nécessité de s'intéresser de plus prés
au génocide” (Diop 2007 : 20-21), et on décide d'inviter des auteurs africains a se
rendre au Rwanda en résidence d’écriture ; “les choses n‘ont pas été aussi simples que
nous l'avions cru ; — rappelle Boubacar Boris Diop - il n'a pas fallu moins de trois ans
pour convaincre les autorités rwandaises, réticentes au départ, de nous laisser entrer
dans leur pays” (Diop 2007 : 21). A c6té des difficultés objectives, il y en avait aussi de
plus intimes : le risque, entre autres, de “perdre tout désir d'écriture au contact d’'une
réalité proprement innommable” (Diop, 2007 : 24), comme le suggére notre
romancier, qui cite le cas d’'un écrivain qui a refusé de prendre part a l'initiative :

Le romancier zimbabwéen Chenjerai Hove, contacté pour faire partie du groupe,
avait, apres moult hésitations, décliné l'offre. Il s'en est expliqué a Lille en
novembre 2000 : “Je craignais, a-t-il dit, d'étre bouleversé au point de devoir
renoncer a écrire des romans”. Et de fait, la traversée du miroir — le miroir ou se
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refletent tant d'échecs et de lachetés —, loin de rendre les hommes maitres de leur
destin, les mene souvent a la folie et au désespoir. (Diop 2007 : 24)

En tout cas, le projet a pu enfin se réaliser : dix écrivains africains’ ont séjourné au
Rwanda en juillet et aolt 1998. Le choc a été terrible et Boubacar Boris Diop en a été si
profondément marqué qu'il s'est vu dans la nécessité de remettre en discussion aussi
bien sa vision de I'histoire que sa conception de la création littéraire.

UNE NOUVELLE VISION DE L'HISTOIRE

Le premier pas auquel s’est vu contraint Boubacar Boris Diop a été celui d'un
sévére examen de conscience ; en effet, en 1997 il avait publié le roman Le Cavalier et
son ombre, une histoire magnifique et captivante qui — sous une forme allégorique et
puissamment imaginaire — mettait en scéne aussi le génocide rwandais. Aprés son
séjour sur les lieux, il a avoué dans une interview, avec une rare honnéteté : “tout le
travail que j'ai fait dans Le Cavalier et son ombre sur le génocide, je le renie... Je ne
renie pas le roman, je ne renie pas son imaginaire... Mais tout ce qui concerne le
Rwanda est totalement faux” (Brezault : 6) ; et dans L’Afrique au-dela du miroir il conduit
une vaste réflexion sur cette complexe problématique, dont je voudrais mettre en
relief quelques aspects fondamentaux.

Soulignons avant tout la réception faussée du génocide de la part des Africains
eux-mémes, qui d’'une certaine maniéere subissent et finissent par partager les clichés
sous-jacents aux jugements occidentaux ; Boubacar Boris Diop reconnait a ce propos :

L'honnéteté oblige a ajouter que la tragédie rwandaise a presque suscité moins
d'intérét en Afrique méme que dans le reste du monde.

Le paradoxe n'est qu’apparent. L'émiettement du continent africain en Etats peu
viables [...] se traduit [...] par des situations totalement inattendues. L'une de
celles-ci est que I'Afrique est informée sur ses propres problémes politiques par
les pays du Nord. Si étrange que cela puisse paraitre, beaucoup d'Africains
francophones n‘ont su du génocide rwandais que ce qu'en rapportaient les
dépéches de I'’Agence France-Presse, les grands quotidiens de I'Hexagone et les
journaux télévisés de MM. Poivre d'Arvor et Masure. La presse privée africaine [...]
n’avait pas les moyens de contrarier cette tendance. Elle n’était pas en mesure, par
exemple, d’envoyer sur le terrain des journalistes [...]. Mais il n‘'est méme pas
certain que des médias africains présents sur les lieux auraient échappé aux
clichés sur le chaos africain. A force d’échecs, le continent en est venu a perdre
tout respect de lui-méme. Quoiqu'il arrive en Afrique, nos distingués analystes

"I s'agit de Monique llboudo (Burkina Faso), Véronique Tadjo (Cote-d'lvoire), Koulsy Lamko
(Tchad), Nocky Djedanoum (Tchad), Meja Mwangi (Kenya), Abdouraman Waberi (Djibouti), Tierno
Monénembo (Guinée), Jean-Marie Vianney Rurangwa (Rwanda), Venuste Kayimahe (Rwanda), Boubacar
Boris Diop (Sénégal).
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seront les premiers a I'expliquer par notre prétendue incapacité a nous adapter au
monde moderne. (Diop 2007 : 19-20)

Et I'écrivain avoue d’étre lui-méme tombé dans le piege, quand il écrivait son
roman Le Cavalier et son ombre :

Les drames relatés dans ce livre le sont, par simple ignorance de I'écrivain, a partir
des camps de Mugunga et d’'Uvira [...]. Or, dans ces camps [...] se trouvaient
d’'innocents réfugiés, mais aussi la quasi-totalité des organisateurs et des
exécutants du génocide [...]. Je ne fais pas ce rappel par golt de
I'autoflagellation. Il me semble juste utile de montrer avec quelle aisance le chaos
dans la société peut se traduire par un désordre identique dans les esprits les plus
suspicieux. Bien plus vulnérables qu’ils ne veulent I'admettre, les créateurs en
arrivent [...] a percevoir comme un bloc informe les victimes et leurs bourreaux, a
ne plus faire aucune différence entre les causes et les conséquences des
événements. Cette tendance a confondre dans une lamentation universelle des
drames politiques dont le seul point en commun est d’advenir en Afrique, ouvre
une voie royale vers les pires clichés. (Diop 2007 : 25-26)

Ainsi, I'écrivain éprouve-t-il I'exigence de déblayer le terrain de tous les préjugés
et de tous les faux arguments mis en circulation, en laissant surgir en pleine lumiére la
vérité dans sa terrifiante simplicité ; il faut avant tout réfuter I'idée que le génocide
rwandais n’est que “le déchainement d'une barbarie tribale” (Diop 2007 : 24),
I'expression d’une haine interethnique existant depuis des temps immémoriaux: en
fait, c'est I'ethnologie coloniale qui a échafaudé la théorie de différentes ethnies, en
présentant les Tutsi comme étant d'origine hamitique, a savoir comme “les
descendants d’'un groupe ethnique, voire racial, différent, venu d’Ethiopie ou de plus
loin encore” (Halen : 64) et pour cela méme supérieur aux Hutu et aux Twa, tandis que
les premiers Blancs avaient trouvé “un peuple composé de trois catégories sociales
dites tutsi, hutu et twa, mais remarquablement intégré, parlant la méme langue,
portant les mémes noms de clans, partageant le méme territoire et surtout la méme
conception de I'Etat-nation, reconnaissant l'autorité d’'un méme roi-Mwami, adorant le
méme Dieu-Imana, et convaincu d’avoir un destin commun” (Ngorwanubusa : 38) ;
mais les colonisateurs ont “érigé les Tutsi en race de seigneurs et les Hutu en caste de
serfs” (Ngorwanubusa : 42), en décrétant les Tutsi adjuvants de leurs administrateurs.
Cependant, a la fin des années 1950, la revendication de I'indépendance par les élites
tutsi a provoqué le retournement des positions des Blancs, qui ont appuyé la
révolution hutu de 1959 et ses “idéologies du rejet usant des stéréotypes et préjugés
antitutsis” (Semujanga : 18), qui légitimaient I'exclusion et le massacre de “I'ennemi” ;
ces idéologies et ces préjugés ont été constamment alimentés par les régimes hutu
des indépendances, qui ont gardé les pieces d'identités mentionnant |'appartenance
soi-disant ethnique établies par |'ordre colonial, qui ont érigé la haine en principe
étatique, en instaurant une politique discriminatoire et en construisant “dans la
mentalité collective les récits et les pratiques qui vont servir dans I'hécatombe de
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1994” (Semujanga : 29) ; comme le résume trés lucidement Boubacar Boris Diop, “le
génocide de 1994 ne fut pas le brusque réveil d'une atavique soif de sang, mais le
résultat de plusieurs décennies de mise en condition méthodique” (Diop 2007 : 48).

D'autres clichés qu'il est absolument nécessaire de démanteler concernent les
préjugés de I'Occident ; il y a d'une part le postulat, inlassablement rebattu, “que les
Africains [...] sont capables des pires monstruosités” (Diop 2007 : 65), que “dans une
Afrique percue comme le lieu naturel de tous les désastres, les massacres au Rwanda
n'étaient qu’une tragédie de plus” (Diop 2007 : 19) ; il y a d’autre part la prétendue
“théorie du double génocide” (qui assimile les attaques du Front Patriotique Rwandais
a un génocide de Hutu), souvent réitérée par les autorités francaises (afin d'innocenter
leur appui aux génocidaires), comme l'a fait Francois Mitterrand au sommet franco-
africain de Biarritz en novembre 1994 :

On ne dit pas que le génocide n’a pas eu lieu, mais au contraire qu'il a eu lieu deux
fois et que chacun y a été tour a tour dans le réle du bourreau et dans celui de la
victime. Le génocide rwandais est sans doute le seul que l'on nie en le
dédoublant.[...]

A une question qu'il savait inévitable, le président francais [Mitterrand] répond,
avec une bonhomie presque négligente : “De quel génocide voulez-vous parler,
monsieur... ? De celui des Hutu contre les Tutsi ou de celui des Tutsi contre les
Hutu ?”. Il se raconte aussi ceci : quelques minutes plus tard, sans savoir que des
reporters I'entendent, il lance a quelqu’un de son entourage : “Ce journaliste qui
m’a interrogé sur le Rwanda, je I'ai bien mouché, n’est-ce pas ?” [...] Et 'homme
qui parle ainsi est le seul chef d’Etat de la planéte auquel les génocidaires
n‘auraient pas osé désobéir. M. Mitterrand pouvait d’'un seul coup de téléphone
sauver des centaines de milliers de vies humaines. Il ne I'a pas fait. (Diop 2007 : 40,
61)

Il est donc important de proclamer haut et fort la vérité nue, comme le fait
Boubacar Boris Diop dans cette tranchante synthése :

Les termes Hutu et Tutsi ne renvoient pas a des ethnies et il n'y a jamais eu de
processus génocidaire avant la période coloniale ; par sa décolonisation, la
Belgique a créé les conditions de cette violence de masse ; la France a armé,
entrainé et soutenu politiquement le régime génocidaire ; la communauté
internationale a été d'une passivité complice. (Diop 2007 : 82-83)

Certes, le gouvernement rwandais est le premier responsable du génocide et
I'auteur le reconnait sans hésitation :

Cette entreprise d'extermination n'a pas été déclenchée de facon subite et
irraisonnée sous la pression de circonstances politiques imprévues. Elle a au
contraire été minutieusement préparée. Un Etat fortement centralisé a mis son
armée, des forces paramilitaires crées a cet effet et toute son administration au
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service de ['élimination d'une partie de la population rwandaise choisie en
fonction de son appartenance a une “ethnie”. (Diop 2007 : 18)

Pourtant, ce qui a permis la catastrophe est sans aucun doute la complicité de
I'Etat francais, “une complicité avérée”, comme la définit Jean-Paul Golteux dans un
essai qui analyse a fond le soutien au génocide des dirigeants francais (GoUteux : 63),
comme d’ailleurs n’arréte pas de le répéter Boubacar Boris Diop dans tous ses essais,
articles, interviews, et comme il le met parfaitement en évidence dans le roman
Murambi, le livre des ossements ; le chapitre du colloque entre le docteur Joseph
Karekezi, “le fameux Boucher de Murambi” (Diop 2000 : 148) et le colonel francais
Etienne Perrin, chargé de l'opération Turquoise (qui sous le couvert de ‘raisons
humanitaires’ a organisé entre autres la fuite des dirigeants hutu apres la défaite
infligée par le FPR), tire au clair les responsabilités et les fautes de la France, dont
Karekezi a pu dire : “oui [...], les Francgais nous ont soutenus contre le monde entier
dans cette histoire” (Diop 2000 : 136) ; on y explique que le gouvernement francais
était au courant du génocide qu’il avait d’ailleurs contribué a préparer, puis des
horreurs perpétrées, permises dans |'espoir que ses protégés Hutu puissent I'emporter
sur le FPR, car — comme le souligne avec malignité le docteur Karekezi — “a Paris et
dans votre armée, trop de gens ont fini par éprouver autant de haine que nous pour le
FPR. [...] Vous ne les contrélez pas. lls parlent anglais et ils vous méprisent. Le comble,
n'est-ce pas ? Des negres qui ne font pas de courbettes devant vous” (Diop 2000 : 162)
; et le colonel Perrin de reconnaitre : “nous avons sur les bras un génocide d’'une
sauvagerie sans précédent et une humiliante déroute militaire” (Diop 2000 : 149) ; lui
qui se sent “toujours plus a l'aise loin de Paris” (Diop 2000 : 156), il sait trés bien qu’au
moment de la débacle militaire “a Paris la confusion était a son comble” (Diop 2000 :
153), que “ces messieurs [...] n‘ont qu’une idée en téte : ‘c’est notre Afrique, on ne va
pas la lacher’” (Diop 2000 : 156), mais aussi que “rien ne nous a réussi dans cette affaire
du Rwanda” (Diop 2000 : 158) et il se voit réduit a exécuter I'évacuation des pires
assassins, comme Karekezi, “des ministres, des préfets et des officiers supérieurs [...]
[qui] ont fait main basse sur les réserves de la Banque centrale et emporté ou détruit
les documents et les biens de 'administration” (Diop 2000 : 150). Et I'écrivain ne peut
que conclure par cette question, si simple et si inquiétante : “Est-il si difficile
d’admettre que le génocide de 1994 a été I'ceuvre d’hommes politiques rwandais
connus, soutenus — en particuliers — par des hommes politiques francais bien identifiés
?" (Diop 2007 : 73).

Comme on peut donc le constater aprés cette synthétique analyse du contexte
du génocide des Tutsi, pour Boubacar Boris Diop, “au-dela du devoir de mémoire, ce
voyage au bout de I'horreur s’est révélé une formidable lecon d’histoire” (Diop 2007 :
33).

UNE NOUVELLE CONCEPTION DE LA CREATION LITTERAIRE

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 205
N.4-10/2010



s Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

i\

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

Mais Boubacar Boris Diop est avant tout un romancier, un écrivain qui a accepté
de mettre sa plume au service de la mémoire, de courir le risque d'un terrible
bouleversement émotif et mental face a “l'irréfutabilité insoutenable du génocide”
(Mazauric : 355). Il a donc di s’interroger a fond sur la tache qu'il se préparait a
assumer, sur les corrélations — apparemment incongrues, apparemment scandaleuses,
sacrileges méme — entre les préoccupations esthétiques propres a la création littéraire
et lI'inconcevable (mais bien réelle, hélas) extermination (“10.000 personnes [...] tuées
chaque jour, pendant trois mois et sans interruption”, Diop 2007 : 18), qui a ouvert un
abime de désespoir ou seule la mort — la mort la plus atroce, la plus bestiale, la plus
insensée, inlassablement donnée et recue — a régné en maitre absolu et impitoyable.

Cependant, les malaises bien compréhensibles qui s'étaient emparés de
I'écrivain avant son départ, ont vite disparu ; la “tension née du choc entre le réel et
I'imaginaire — explique-t-il - nous a fait retrouver le godt des sentiments authentiques.
Au contact de vraies douleurs, nous avons pris, contre la force meurtriére des préjugés,
la mesure de nos responsabilités d’intellectuels” (Diop 2007 : 25).

De cette maniere, I'écrivain a dd non seulement réviser ses convictions
antérieures en approfondissant I'histoire réelle, objective, du Rwanda, mais aussi
s'interroger sur les allures et les fonctions que devait assumer son écriture.

Encore une fois, il lui a fallu commencer par remettre en discussion sa maniére
de concevoir la création littéraire, en percevant désormais comme presque “dérisoires”
ses “tourments esthétiques” et en comprenant que, quand on veut écrire du génocide,
il devient nécessaire de renoncer a toute “surencheére fictionnelle” (Diop 2007 : 27) ; il
s'en explique dans une page de L’Afrique au-dela du miroir qui mérite une longue
citation :

Avant d'aller au Rwanda, je ne me sentais tenu a aucun respect pour les faits. Il
m’était difficile de comprendre ceux pour qui écrire se résumait a dire : voici la
vérité. Chercher a susciter le doute me paraissait bien plus excitant. J'ai toujours
percu I'écrivain comme un enfant perdu dans la forét. Je me délectais d’'une
solitude si justement exprimée par le poéte Birago Diop selon qui, “quand la
mémoire va ramasser du bois mort, elle rapporte le fagot qui lui plait”. Il faut
s'arréter un instant pour imaginer la perplexité de celui qui, au cceur de la forét,
s‘'emploie a “ramasser du bois mort” [...] : il ne connait pas le chemin, il ne peut le
montrer a personne, il ne sait pas ou il va, il ne peut y aller d'un pas résolu.

Ce désir d’écrire non avec des idées, mais avec des souvenirs, voire avec les échos
de paroles intérieures, lointaines et obscures, peut faire penser a de l'arrogance.
D’étre allé au Rwanda m’a fait comprendre que je devais surtout y voir du
désespoir et le sentiment, quasi informulable, de ma propre impuissance.
Cheminer parmi les ossements et discuter avec les rescapés nous a rendus a la fois
plus humbles et plus conscients de ce que nos livres pouvaient faire pour lutter
contre le mal. (Diop 2007 : 27-28)

Cet aveu saisissant permet de comprendre pourquoi le romancier, et ses
confréres avec lui, ont tous senti qu'ils devaient “faire le pari de la simplicité”, en
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choisissant, pour leur textes sur le génocide, “le dépouillement et une certaine
pudeur” (Diop 2007 : 28).

Lutter contre le mal par la simplicité, le dépouillement, la pudeur, d’accord ; mais
encore fallait-il se demander quel sens pouvait avoir la création littéraire face a
I'ampleur et a I'horreur de la tragédie rwandaise, quelle pouvait jamais étre “I'efficacité
de la fiction dans la lutte contre I'oubli” (Diop 2007 : 28). La aussi, la méditation de
Boubacar Boris Diop, convaincu que “les romans sont essentiels dans la préservation
de la mémoire d'un génocide” (Diop 2007 : 29), me parait d'une importance et d'une
gravité hors pair par son assertion de l'efficacité de la littérature, supérieure aux
travaux de journalistes et historiens : les ouvrages des universitaires (qui “ont certes le
mérite de la précision”, Diop 2007 : 29), ne seront lus que par les spécialistes ; d"ailleurs,
“peu différent en cela du journaliste tenu par des délais et obligé pour ainsi dire de
bondir d'un massacre a un autre, I'historien n’a d’autre choix que de laisser les morts
enterrer les morts. Le romancier, lui, essaie de les ramener a la vie” (Diop, 2007 : 29).

En effet : “la sérénité de I'historien peut-elle dire [le] déchainement des passions
humaines les plus folles ?” (Diop 2007 : 30) ; “je ne crois pas”, poursuit I'écrivain, qui
ajoute : “le roman, qui trouve le tueur sur son terrain, celui de I'émotion et de la
falsification, me parait plus apte a remplir cette tache” (Diop 2007 : 30). Pour le
romancier,

il s'agit de donner a voir des visages et non de rapporter des faits ou dérouler de
froides statistiques. Le délire de cruauté des génocidaires est difficilement
compréhensible, mais il n'est pas aussi insensé qu’on peut le croire a premiére
vue. Si les tueurs ont tenu a humilier des innocents avant de les débiter a la
machette, c’était pour se convaincre eux-mémes et surtout convaincre leurs
victimes qu’elles étaient totalement dépourvues d’humanité et que leur présence
sur la terre était une erreur de la nature. (Diop 2007 : 29)

L'écriture littéraire constitue en revanche un instrument exceptionnel pour
redonner la dignité a ceux qui, aux yeux des génocidaires, “n’ont jamais eu le droit
d’exister” (Diop 2007 : 30), pour en garder éternellement vivante la mémoire, car

la fiction est un excellent moyen de contrer le projet génocidaire. Elle redonne
une ame aux victimes et, si elle ne les ressuscite pas, elle leur restitue au moins
leur humanité en un rituel de deuil qui fait du roman une stele funéraire. (Diop
2007 : p. 30)

VIVRE ET ECRIRE DANS L'ODEUR DE LA MORT

S'il est donc vrai qu'un romancier peut étre a méme d’ériger une impérissable
stele funéraire, il est vrai aussi que — pour en devenir vraiment capable - il doit trouver
le courage d’écrire “dans I'odeur de la mort” (Diop 2007 : 27).
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C'est de ces instances, impératives et profondes, qu’est né Murambi, le livre des
ossements, ce roman choquant et émouvant, d'une trés grande valeur, que jai
amplement analysé dans le n. 2 d’Autres Modernités, dont je reprends la présentation
d’ensemble.

Murambi, le livre des ossements assume la technique du témoignage authentique,
mais rendu au temps présent, au moment méme ou le témoin est en train de vivre ce
qu'il raconte. Ces témoignages sont disposés selon un crescendo chronologique, en
partant de la chute de 'avion du président Juvénal Habyarimana, en passant par les
horreurs du génocide des Tutsi, en terminant par la défaite infligée a I'armée
gouvernementale par le Front patriotique rwandais et I'évacuation des autorités
locales organisée par les militaires francais.

Quelques-uns des témoins disparaissent pour toujours du texte, comme les gens
ont disparu dans la réalité; nous ne saurons plus rien d’eux : I'histoire, le destin, les
conditions psychologiques, les conséquences des expériences extrémes de ces
personnes, restent obscures, comme il arrive dans la réalité de I'Histoire. Pour d’autres,
leur fin horrible nous sera révélée grace aux survécus ou aux sites institués comme
“monuments de la mémoire”. Parmi ces témoins, un seulement, Jessica Kamanzi, dont
le prénom donne le titre a quatre chapitres du roman, assume un réle multiple : d'une
part elle représente la voix de quelques victimes, dont elle évoque la fin tragique;
d’autre part elle est une militante du FPR : pendant le génocide, Jessica se trouve a
Kigali sous une fausse identité comme agent de liaison de son mouvement et elle est
dans le roman le porte-parole de la guérilla qui finira par s'emparer de tout le pays
(méme si trop tard pour empécher les massacres). Surtout, elle représente une sorte
de lien entre le passé et le présent, entre 1994 et 1998, 'année ou se réalise le projet
“Rwanda, écrire par devoir de mémoire”.

En effet, le roman est construit sur une double structure temporelle: si la
premiére et la troisieme partie sont un recueil de témoignages se situant en 1994, la
deuxieme et la quatriétme partie constituent linvention plus franchement
romanesque, se déroulant en 1998. C'est a cette date que Cornelius Uvimana revient
au Rwanda apres plusieurs années d’absence, étant parti pour Djibouti ou il est
devenu professeur d'histoire. A sa connaissance, toute sa famille a péri dans le
génocide, sauf son vieil oncle, Siméon Habineza. Désormais, il veut vivre dans son
pays, il veut comprendre le génocide, il veut tout savoir de sa famille disparue. Il sait
trés bien que l'idée de “deux ethnies qui se haissent depuis des temps immémoriaux”
(Diop 2000: 87) n‘est qu’'un mauvais cliché, que “les premiers massacres dataient de
1959 et non de la nuit des temps [...], qu’il n’y avait jamais eu d’ethnies au Rwanda et
que rien ne séparait les Twa, les Hutu et les Tutsi” (Diop 2000: 87); que “depuis 1959,
une partie de la population, toujours la méme, massacre l'autre, toujours la méme”
(Diop 2000: 97); pourtant, il éprouve quelque difficulté a vraiment saisir ce qui s'est
passé, a déchiffrer I'atmosphére apparemment indifférente de la ville, I'attitude
méfiante et plutot silencieuse des gens qu'il rencontre; et il espére que son oncle, a
Murambi, I'aidera a mieux comprendre.
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Jessica est son amie d’enfance, et c'est elle qui se charge de l'aider a se
reconnaitre dans son pays, tout en se montrant elle aussi un peu génée. Elle évoque
pour lui des événements dont elle a été le témoin, lui raconte I'histoire de quelques-
unes des victimes; puis elle 'accompagne sur des lieux de la mémoire, a la paroisse de
Ntarama et a I'église de Nyamata, ou sont exposés les ossements des assassinés. Le
choc est terrible pour Cornelius; rendu plus sensible par cette expérience troublante, il
se rend compte que Jessica a quelque chose a lui dire et qu’elle n‘ose pas le faire;
quand enfin elle lui parle, la vérité lui éclate au visage, aussi inattendue
qu’abominable; voici les paroles de Jessica: “Il s'agit de ton pere, le docteur Joseph
Karekezi. Il n’est pas mort Cornelius... [...] ton pére a organisé le massacre de plusieurs
milliers de personnes. Le carnage a I'Ecole technique de Murambi, c’était lui. Tu dois
aussi savoir qu'il a fait tuer la-bas ta mére Nathalie Kayumba, ta sceur Julienne, ton
frére Francois et toute sa belle-famille” (Diop 2000: 101).

La révélation est incroyable et repoussante; ce n’est pas une vérité de ce genre
que Cornelius s’attendait a découvrir: d'un coup, il n‘est plus aussi innocent qu'il
I'estimait; d’'un coup, le génocide devient quelque chose de bien plus ambigu qu'il ne
le croyait. En toute bonne foi, il pensait étre en méme temps innocent et étranger
quant aux horreurs commises dans son pays. Maintenant tout bascule: son implication
se révele atavique et incontournable, puisqu’il est a la fois I'enfant de l'un des
monstres du génocide et de l'une de ses victimes. Il représente ainsi la synthése
symbolique du génocide, ou personne n’est innocent. Il y a dans ce choix une sorte
d’identification entre personnage et romancier. Comme Cornelius, I'écrivain est arrivé
au Rwanda en 1998; comme lui, il désire sincerement comprendre, il veut arriver a la
vérité; comme lui, il a sans doute rencontré quelques difficultés a pénétrer la réalité
des lieux, les pensées des gens; comme lui, quoique fraternellement engagé en tant
gqu’homme et en tant qu’'intellectuel, il s'est senti probablement en méme temps
étranger et innocent. Comme il arrive a Cornelius, Boubacar Boris Diop doit avoir
accompli le péelerinage aux lieux de la mémoire, Ntarama, Nyamata, Murambi... Et
alors, une vérité éblouissante s’est manifestée: devant 'ampleur du mal, personne au
monde - méme pas le romancier ni son lecteur - ne peut étre innocent. Si des
hommes quelconques, souvent des péres de famille, si des femmes et méme des
enfants ont pu se déchainer, dans la joie et dans la haine, au point de massacrer par les
pires tortures des centaines de milliers de personnes désarmées, alors chaque homme
- méme parfaitement étranger a un pareil carnage -y est nécessairement impliqué.

Or, dans le parcours douloureux que représente ce roman pour Cornelius (mais
aussi pour tous les témoins convoqués dans le texte et surtout pour le lecteur), le
protagoniste vit constamment a I'affit des moindres indices qui lui permettent de
cueillir derriére les apparences (des fois mornes, des fois calmes et méme paisibles)
une réalité qu'il sait autrement complexe mais qui lui échappe, pour essayer d'arriver
enfin a la vérité nue, quelque monstrueuse et effrayante qu’elle puisse étre.

Aussi 'ouie et la vue sont constamment en éveil, sans qu’ils puissent arriver pour
autant a quelques résultats capables de donner un sens a l'inquiétude effarée diffuse a
chaque ligne : tout ce que voient, tout ce qu’entendent les différents personnages,
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tout ce que voit, tout ce qu’entend Cornelius reste toujours estompé dans une sorte
d’ambiguité génante ou de mystére insondable, comme si les capacités de perception
et de compréhension étaient d'une certaine maniére inhibées. Mais ce qui est vrai
pour les organes de sens plus directement reliés a I'entendement rationnel (les yeux,
les oreilles) peut changer complétement quand le sens impliqué est celui de l'odorat,
beaucoup plus instinctif et moins docile a un processus d’intellectualisation.

Cependant, conformément au choix d’'une écriture essentielle et trés dépouillée,
ne laissant pas de marges au foisonnement luxuriant et sensuel de l'imaginaire, les
sensations olfactives sont absentes du roman, sauf dans quelques rares cas, qui
deviennent ainsi des moments forts de la structure narrative et méritent une analyse
rapprochée.

Une seule fois I'odorat entre en jeu dans les parties du roman réservées aux
témoins en train de vivre les événements ; il s'agit des pages ou le jeune Faustin
Gasana, chef d’'une équipe de miliciens Interahamwe, se prépare a commencer les
massacres avec ses hommes : “c’est demain que les choses sérieuses commencent
pour nous” dit-il; dans I'attente excitée de l'action, il se rend chez son pére, qui exige
de le voir. Le vieil homme, malade depuis longtemps, est un ennemi acharné des Tutsi,
qu'’il ne nomme jamais que par l'insulte Inyenzi (cancrelats) (constamment employée
d’ailleurs par les génocidaires et leurs instigateurs).

L’énonciation de ces pages est assurée par Faustin Gasana méme, dans une sorte
de seche chronique qui se mélange de plus en plus au monologue intérieur du jeune
homme. Le voici donc qui entre dans la piece sombre, “exiglie et étouffante” (Diop
2000 : 25) ou tronent les portraits des présidents hutu du Rwanda, Grégoire Kayibanda
et Juvénal Habyarimana ; le pére, dont le bras souffre d’une plaie infecte, montre tous
les indices de la “décrépitude physique” (Diop 2000 : 26) ; quoique trés dur et sévere, il
accueille affectueusement son fils, qui en est touché ; mais déja il percoit un premier
signe d’odeur désagréable :

Mon pére est assis au milieu du lit. [...] Ses yeux n’y voient presque plus, mais il
sent ma présence et me tend les deux mains. Je les prends en évitant de réveiller
sa douleur. Le [...] liquide jaundatre suinte du bandage blanc qui entoure son bras
gauche. Ca pue un peu. Lui, si robuste il y a seulement quelques années, est a
présent maigre, fragile et comme rabougri. (Diop 2000 : 25 ; c'est moi qui
souligne)

Cependant, le vieil homme entame tout de suite le discours politique ; il prétend
instruire son fils sur ce qu'il considére son devoir : “Vous n'avez pas le droit d'échouer”
dit-il (Diop 200 :26) et, dans son for intérieur, Faustin lui donne raison :

Sa remarque me met mal a l'aise. Au fond, il a vu juste [...]. C'est vrai : si nous
n’arrivons pas a éliminer tous les Tutsi, nous serons les méchants de I'histoire. Ils
serviront au monde entier des lamentations bien orchestrées et ce sera drélement
compliqué pour nous. Méme les moins résolus d’entre nous le savent: apres le
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premier coup de machette, il faudra absolument aller jusqu’au bout. (Diop 2000 :
26-27)

Le jeune Interahamwe, qui voudrait confier a son pére ses pensées les plus
cachées, essaye de lui avouer ses préoccupations ; mais celui-ci I'écrase de sa réaction
brutale et de sa mauvaise odeur :

- Je ne sais pas, pére. A toi, je peux bien le dire : ce ne sera pas facile de mener de
front la guerre contre le FPR, et le reste.

- Le reste ? reprend-il d'un air méprisant. Ne commencez pas par avoir honte de ce
qui vous attend.

J'ai 'impression pénible qu'il doute de ma résolution. Je me sens moins vexé que
décu, car j'ai envie de lui parler a coeur ouvert.

Il crie et je recois en pleine figure sa mauvaise haleine. Je recule un peu.

Jerépeéte:

- Ce sera difficile.

- Connais-tu bien I'histoire de la guerilla de ces Inyenzi du Front patriotique
rwandais ? [...] Et sais-tu comment leur chef a échappé de justesse a la mort en
19617

- Non, déclaré-je en reculant encore.

Je supporte de moins en moins sa mauvaise haleine. (Diop 2000 : 27)

La mauvaise haleine qui sort de la bouche du pére en méme temps que ses
mauvaises paroles, fait de ce personnage l'allégorie de la haine insensée et obtuse, qui
refuse toute communication méme avec ses adeptes les plus fideles, qui n’est capable
que de crier, de cracher a la face de tout le monde, en croupissant en méme temps
dans sa propre interminable pourriture.

Le lecteur ne saura jamais quelle sera la fin de Faustin Gasana, ni comment il se
conduira pendant le génocide ; toujours est-il qu'il sortira du colloque avec son peére
accablé du mépris de celui-ci et de l'obscur pressentiment de s'étre préparé a une
tache insensée et aberrante :

Comme je prends congé du vieux — il ne daigne méme pas prendre la main que je
lui tends - des idées bizarres commencent a m’assaillir. Juste des mots dont le
sens m'est resté complétement obscur sur le moment. Penser Iimpensable.
L’haleine fétide du pére. Le pére qui n’en finit pas de mourir. Tout le temps en train de
maudire et de chasser quelqu’un de sa maison. Et tous ces Tutsi a tuer. Je ne les
croyais pas si nombreux. J'ai I'impression que la planéete est peuplée de Tutsi. Que
nous sommes les seuls au monde a ne pas étre Tutsi. C'était si facile, avant, de
crier avec la force du tonnerre : [...] Il faut les tuer tous ! (Diop 2000 : 32, c'est moi
qui souligne)

Si c'est donc dans l'odeur de la mort que se met en marche le génocide dans le
texte de Boubacar Boris Diop, toute sensation olfactive disparait dans la suite du
roman, jusqu’au moment ou, quatre ans apres, Cornelius, revenu depuis quelques
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jours a Kigali, se perd dans les quartiers pauvres, dont il ne soupgonnait méme pas
I'existence :

Il [Cornelius] s'engagea a tout hasard parmi les ruelles tortueuses. Elles étaient
comme déchirées par des rigoles charriant des eaux sales. [...] De temps a autre,
des vapeurs nauséabondes saturaient brusquement I'atmosphére [...]. A présent,
la ville lui montrait son visage caché. Rien jusque-la ne lui avait laissé deviner
I'existence de ces maisons en torchis, sinistres, exigués et aveugles. [...] Jamais il
n’avait eu un contact aussi direct et violent avec la misére. (Diop 2000 : 79-80)

Les vapeurs nauséabondes ne sont pas, certes, I'odeur de la mort mais signifient
celle de la misere, si proche d’ailleurs de la mort, comme en témoigne la suite de la
description :

Cependant rien ne le frappa autant que le silence de cette colline surpeuplée. Ce
n’était pas tout a fait clair dans son esprit, mais il lui sembla n’avoir vu nulle part
des groupes joyeux d’enfants, des voisins en train de se héler par-dessus leurs
clétures ou de deviser tout simplement sur le seuil de leurs maisons. (Diop 2000 :
81)

Ce silence inquiétant (opposé a I'animation des quartiers populaires africains, si
joyeux et pleins de vie, tel par exemple Niarela, le quartier populaire de Dakar qui est
au coeur d’'un autre roman de Boubacar Boris Diop, Les petits de la guenon) rapproche
le quartier pauvre de Kigali d’'un cimetiére : d’'une part, cette analogie souligne un
motif qui reviendra constamment dans le roman, a savoir qu’aprés ce qui s'est passé
au Rwanda les survivants sont tous “de toute fagon, un peu mort[s]” (Diop 2000 : 229) ;
d’autre part elle prépare Cornelius (et le lecteur avec lui) au pélerinage sur les deux
sites dits “de la mémoire”, la paroisse de Ntamara et I'église de Nyamata, ou il se rend
en compagnie de Jessica, a un moment ou - comme je le rappelais plus haut - il ne
sait pas encore la vérité sur sa famille. Quoique préparé depuis longtemps a la prise de
conscience qu’exige ce pelerinage, Cornelius en est si choqué qu’il ne réussit qu’a
“secouer nerveusement la téte. [...] C'était comme s'il n"avait jamais été au courant des
atrocités commises dans le pays” (Diop 2000 : 96).

La description de ce que voit le jeune homme, quoique imprégnée d'une pietas
douloureuse et profonde, quoique construite avec la méme retenue digne et grave
des guides et de Jessica, n'épargne aux yeux de Cornelius ni a ceux du lecteur aucun
détail, afin que le scandale éclate ; et le traumatisme est d’autant plus violent pour le
lecteur qui retrouve le cadavre horriblement violé et torturé d’une jeune fille, Theresa
Mukandori, qu'il avait connue vivante dans les premiéeres pages et qui - au moment de
se réfugier dans I'église — avait dit a Jessica, pleine de confiance : “ils ne pourront
jamais faire ¢a sachant que Dieu les voit” (Diop 2000 : 40).

Pour sa part, Cornelius — bouleversé et incapable de proférer un seul mot — est
contraint a la terrible expérience de I'odeur de la mort :
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Au fil des minutes, I'odeur était devenue franchement insupportable. Cornelius
recula jusque vers I'entrée pour recevoir un peu d'air pur du dehors. Jessica le
rejoignit et ils visitérent la crypte n° 2, dans l'arriere-cour de I'église. A peine entré,
Cornelius fut littéralement projeté a I'extérieur par I'odeur épouvantable qui s'en
dégageait. (Diop 2000 : 97)

Cornelius ne peut plus se soustraire a l'intériorisation des signes du génocide,
celui de I'odeur surtout, si obsédante, qui devient une partie de lui-méme : “Jessica
reconduisit Cornelius a Kigali en début d'apres-midi. L'odeur acre des corps en
décomposition restait comme une petite boule de puanteur se diluant lentement
dans son sang” (Diop 2000 : 98).

Désormais le jeune homme est prét pour accueillir I'affreuse vérité qui le
concerne ; il doit partir le jour suivant pour Murambi, qui est sa ville natale mais qui est
aussi 'un des lieux ou I'hécatombe a été d’'une ampleur terrifiante. Il doit y rencontrer
son vieil oncle tant aimé ; c’est celui-ci qui a chargé Jessica de préparer son neveu a
I'inconcevable vérité sur son pére, qui n'est pas mort avec sa famille, qui a été au
contraire 'un des chefs les plus craints et respectés des génocidaires et qui a organisé
le carnage a I'Ecole technique de Murambi. Cornelius, qui en toute bonne foi avait
décidé de s’engager dans I'approfondissement des causes et des effets du génocide et
qui avait méme pensé écrire la-dessus une piéce de théatre, saisit toute I'inanité de ses
propos, en voyant désormais les choses selon un perspective bien différente :

Cornelius avait la téte en feu. Toutes sortes de sentiments et d'idées confuses s’y
bousculaient. Il n"avait qu’un certitude : a compter de ce jour, sa vie ne serait plus
la méme. Il était le fils d’'un monstre :

- Tu as d trouver déplacée mon idée de piéce de théatre, Jessica.

- Pas forcément. J'ai simplement mesuré a quel point tu te croyais innocent.

A présent, son retour d’exil ne pourrait plus avoir le méme sens. La seule histoire a
raconter désormais était la sienne. L'histoire de sa famille. Il se découvrait
brusquement sous les traits du Rwandais idéal : a la fois victime et coupable. (Diop
2000:102-103)

A Murambi, grace surtout au soutien du sage vieil oncle Siméon Habineza et de
quelques adjuvants (des rescapés au génocide que l'oncle met a ses c6tés), Cornelius
accomplit un chemin en quelque sorte initiatique, qui lui permet, petit a petit,
d’assumer jusqu’au bout la réalité contradictoire de son identité de victime-coupable.

Le lecteur le suit pas a pas, en assistant aux changements du protagoniste ; celui-
ci se rend a I'Ecole technique, lieu du carnage orchestré par son pére, lieu ou a péri le
reste de sa famille et maintenant lieu de la mémoire analogue a ceux qu'il a déja
visités. Certes, a son arrivée il est encore une fois agressé par I'odeur de la mort, mais
cette fois il ne recule plus, scandalisé et bouleversé ; cette fois il s'efforce de se
dominer, pour se soumettre au sens profond dont peut se charger I'odeur de la mort:
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A Murambi, les corps, recouverts d’'une fine couche de boue, étaient presque tous
intacts. [...] La salive s'amassait dans sa gorge [de Cornelius] et il la ravalait pour
dissimuler son dégout. Méme du dehors, I'odeur des cadavres était insupportable.
Un homme barbu d’une quarantaine d'années [...] se dirigea vers lui :

- Puis-je vous aider, monsieur 7 [...]

- Je m'appelle Cornelius Uvimana. Je suis le fils du docteur Karekezi.

[l n"avait rien a cacher. Tout le monde devait savoir de quel infame personnage il
était le fils. [...] En ce lieu se rencontraient, dans la douleur et la honte, sa propre
vie et I'histoire tragique de son pays.[...]

- Vous voulez continuer, monsieur ?

L’homme avait d( s'apercevoir des efforts de Cornelius pour affronter I'odeur
nauséabonde des corps en décomposition.

- Oui. Je veux tout voir.

[...] Chaque Rwandais devait avoir le courage de regarder la réalité en face. La
forte odeur des ossements prouvait que le génocide avait eu lieu seulement
quatre ans plus tot et non dans des temps trés anciens. Au moment de périr sous
les coups, les suppliciés avaient crié. Personne n’avait voulu les entendre. L'écho
de ces cris devait se prolonger le plus longtemps possible. (Diop 2000 : 183-187)

Maintenant, Cornelius (en cela un vrai double du romancier) sait que son devoir
est celui de contribuer a prolonger I'écho des cris des victimes :

[l n"entendait pas se résigner par son silence a la victoire définitive des assassins.
[...]
[l dirait inlassablement I'horreur. Avec des mots-machettes, des mots-gourdins,
des mots hérissés de clous, des mots nus [...]. Cela, il pouvait le faire, car il voyait
aussi dans le génocide des Tutsi une grande lecon de simplicité. (Diop 2000 : 226-
227)

Aussi, revient-il constamment a I'Ecole technique ; pourtant, dans les pages du
roman, I'odeur de la mort n‘est plus évoquée : désormais elle fait partie du devoir de
mémoire, que personnifie I'émouvante figure de “la jeune femme en noir” (Diop 2000 :
228) qui vient tous les jours sur les lieux :

Elle savait exactement quels étaient, parmi tous les squelettes enchevétrés sur le
ciment froid, ceux de sa fillette et de son mari. Elles se dirigeait tout droit vers
'une des soixante-quatre portes de Murambi et se tenait au milieu de la salle
devant deux corps emmélés : un homme serrant contre lui un enfant décapité. La
jeune femme en noir priait en silence puis s’en allait. (Diop 2000 : 223)

C'est en voyant une éniéme fois cette figure si profondément réelle, mais dans
laquelle s'incarne I'allégorie de la douleur inconsolable et de la piété indéfectible, c’est
en rencontrant cette femme qui ne veut pas étre vue, car elle fuit tout commerce avec
les vivants, que Cornelius comprend ce qu'il lui reste a faire :
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Il restait peut-étre moins de vie dans les veines de l'inconnue que parmi les
ossements de Murambi.

Cependant, la jeune femme en noir était 'ombre que guettait depuis longtemps
le petit matin.

Cornelius décida de I'attendre.

Il lui fallait voir son visage, écouter sa voix. Elle n"avait aucune raison de se cacher
et lui avait le devoir de se tenir au plus prés de toutes les douleurs. Il voulait dire a
la jeune femme en noir [...] que les morts de Murambi faisaient des réves, eux
aussi, et que leur plus ardent désir était la résurrection des vivants. (Diop 2000 :
229).
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