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Cornici di tortura

Lo scandalo di Abu Ghraib come rituale
mediatizzato tra fotogiornalismo

e arte contemporanea

di Marco Solaroli

INTRODUZIONE

Nonostante I'iconografia dei conflitti del ventesimo secolo sia tristemente ricca
di esempi,’ non & semplice trovare fotografie che negli ultimi anni siano state definite
cosi scioccanti e influenti come gli scatti amatoriali effettuati da alcuni membri
dell’'esercito statunitense in Irag nell'autunno del 2003, autocelebratisi in atti di tortura
perpetrati su prigionieri iracheni all'interno del carcere di Abu Ghraib, circa venti
chilometri a ovest di Baghdad. Diffuse dai principali media internazionali a partire da
fine aprile 2004, e rievocate con insistenza negli anni successivi, le fotografie di Abu
Ghraib hanno innescato un ampio scandalo pubblico e un intenso conflitto
interpretativo sulle responsabilita degli atti e, per estensione, sulla legittimita politica e
morale della missione statunitense in Iraq all'interno della cosiddetta guerra al
terrorismo globale post-11 settembre.

! Alcuni poi divenuti celebri casi di analisi visuale, dal torturato di Pechino fotografato al
momento della cosiddetto supplizio dei cento pezzi, e descritto come irresistibile fonte di
“infinito sconvolgimento” da Georges Bataille (1961) al termine di Les larmes d’Eros, al
condannato a morte di cui la foto ci annuncia la futura dipartita, evocato da Roland Barthes
(1980) in La chambre claire.
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In queste pagine ricostruiremo lo scandalo di Abu Ghraib come forma peculiare
di rituale mediatizzato® in cui le fotografie hanno, innanzitutto, cristallizzato nella
memoria pubblica il tempo sospeso della tortura come fase liminale tra la vita e la
morte; assunto un potere performativo, stimolando una sorprendente varieta di
pratiche di consumo visuale produttivo,®> di appropriazione creativa e ri-
contestualizzazione simbolica all'interno di diverse sfere d’azione, in particolare nel
campo dell'arte contemporanea; e, infine, acquisito uno statuto iconico, come
immagini moralmente rappresentative del significato culturale e politico del conflitto
in Iraq agli occhi di un pubblico globale.

LO SCANDALO DI ABU GHRAIB TRA FOTOGIORNALISMO E ARTE CONTEMPORANEA

La sera del 28 aprile 2004 il programma d’‘informazione televisivo 60 Minutes I
del canale americano CBS News trasmette un servizio di approfondimento intitolato
“Court Martial in Iraq” in cui rende pubbliche, per la prima volta, sei fotografie
provenienti dal carcere di Abu Ghraib. Sono immagini estremamente forti, nelle quali
compaiono prigionieri nudi, legati e incappucciati, feriti e sanguinanti, costretti in
posizioni innaturali, ammucchiati uno sull’altro, trascinati per terra e forzati a compiere
e subire violenze sessuali. Nelle stesse immagini sono presenti membri dell’'esercito
statunitense con posizioni e sguardi non solo esplicitamente consapevoli ma partecipi,
“divertiti”, in posa con sorrisi e pollici alzati, perfino nel momento di chiudere in un

2 Nella definizione di Cottle (2006: 415), il concetto di “rituali mediatizzati” indica: “quei
fenomeni mediali eccezionali e performativi che servono a sostenere e/o mobilitare solidarieta
e sentimenti collettivi sulla base della simbolizzazione e di un orientamento congiuntivo verso
cio che dovrebbe o potrebbe essere”. | concetti di “rituali mediali” e di “potere performativo”
dei media sono ormai oggetto di un'ampia letteratura, sviluppata a partire da Durkheim
(1912; cfr. Turner 1969). In particolare, sono stati articolati in una prospettiva di sociologia
culturale dei media, con connotazioni sia positive (di coesione sociale) che negative (di
frammentazione del significato), nel concetto di media events da Dayan e Kayz (1992) e in
quello di mediatized public crises da Alexander e Jacobs (1998; cfr. Liebes 1998; Liebes e Curran
1998; Cottle 2009; e soprattutto Katz e Liebes 2007). Per un’utile rassegna critica cfr. Cottle
2006.

* Secondo la prospettiva d'analisi contemporanea della cultura visuale, I'immagine
risulta sempre all'incrocio di molteplici discorsi, e 'osservazione diventa una pratica culturale
che presuppone sia un posizionamento del ruolo sociale dell’'osservatore-consumatore, sia
I'interazione pill 0 meno creativa e trasformativa di cio che si osserva sulla base delle proprie
competenze culturali e dei propri desideri (per un’utile e autorevole rassegna cfr. Mirzoeff
2009). Questa prospettiva teorica presta particolare attenzione ai processi di consumo visuale
produttivo, con le loro diverse relazioni sociali e dimensioni di potere, in questo parzialmente
interagendo con la tradizione di studi sui consumi culturali e dei media come pratiche
produttive di valore e creativita simbolica (almeno a partire da Hall 1974; De Certeau 1980;
Willis 1990; per una sistematizzazione critica cfr. Sassatelli 2008).

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 228
N.4-10/2010



&\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

i\

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

sacco nero un cadavere mal ridotto. Nelle due settimane successive, il New Yorker
pubblica una serie di articoli investigativi, firmati da Seymour Hersh (gia premio
Pulitzer per aver svelato il massacro di My Lai in Vietnam trentacinque anni prima) e
accompagnati da altre fotografie e un numero crescente di dettagli, mentre le
redazioni di testate giornalistiche e televisive in tutto il mondo vengono inondate da
centinaia di fotografie e decine di brevi video delle torture, tutti realizzati dagli stessi
soldati. Nelle settimane successive, le fotografie di Abu Ghraib occupano la prima linea
del dibattito pubblico statunitense e internazionale.

Come un’ampia letteratura ha ormai dimostrato (cfr. in partic. Entman 2004;
2006; Bennett, Lawrence e Livingston 2006; 2007; Hersh 2004; Danner 2004; Demaria
2006; Andén-Papadopoulos 2008), il programma televisivo della CBS che per primo
diffuse le immagini di Abu Ghraib e, dall'altro lato, gli articoli investigativi di Seymour
Hersh sul New Yorker hanno innescato un conflitto simbolico tra due frame mediali
che, nel dibattito pubblico internazionale poi scaturito, hanno generato due
macronarrazioni interpretative sul significato, le responsabilita e le implicazioni dello
scandalo di Abu Ghraib e - si potrebbe retrospettivamente sostenere, per estensione —
della guerra in Iraq. Il conflitto simbolico vedeva opporsi su un fronte le spiegazioni
ufficiali, aggressivamente ed efficacemente sostenute dall'amministrazione Bush, che
incorniciavano Abu Ghraib come un isolato caso di abuso da parte di pochi soldati di
basso rango (le “mele marce”), e sull'altro fronte la contro-visione critica, diffusa
primariamente da Seymour Hersh, che suggeriva l'esistenza di una “catena di
comando” responsabile dell'attuazione di una sistematica politica della tortura
strategicamente pianificata dal governo degli Stati Uniti nella “lotta al terrorismo”.

Cio che ci interessa particolarmente, in questa sede, sono le strategie di
rappresentazione visuale impiegate inizialmente dai media mainstream e,
parallelamente, le forme di ri-rappresentazione artistica sviluppate a partire gia dalle
prime settimane dello scandalo. Per il primo caso, un esempio particolarmente
eclatante e offerto dalla copertina del settimanale Time del 17 maggio 2004, che
presentava un tributo fotografico alla figura di un prigioniero iracheno presente in
diverse immagini scattate ad Abu Ghraib realizzato dal controverso artista statunitense
Matt Mahurin (gia noto al grande pubblico per aver realizzato un’altra copertina di
Time, nel giugno del 1994, con il volto di O.J. Simpson inscurito).
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_ IRAQ: HOWDIDIT COMETOTHIS?

T AA

. SPECIAL REPUIIT

Prigioniero iracheno all'interno del
carcere di Abu Ghraib.
Autore sconosciuto, foto non datata
(circa novembre 2003).

Time, 17 maggio 2004.

Dall'altro lato, nel corso degli ultimi sei anni, dopo la loro diffusione nel maggio
2004, le fotografie di Abu Ghraib hanno costituto un privilegiato regno d'intervento,
attraverso un ampio ed eterogeneo spettro di pratiche di appropriazione creativa e ri-
articolazione simbolica, da parte di diversi attori (pittori, scultori, fotografi) sia
consacrati che emergenti all'interno del campo culturale internazionale dell'arte
contemporanea. A fronte della considerevole quantita e varieta di opere artistiche
realizzate, in questa sede ne presenteremo una selezione ragionata sulla base di tre
principali dimensioni analitiche.

In primo luogo, infatti, & possibile tracciare una distinzione tra opere artistiche
create attraverso un esplicito riutilizzo delle fotografie originali, e opere in cui invece
queste ultime hanno rappresentato solo una iniziale, seppur fondamentale, fonte
d’ispirazione, senza perd essere concretamente incorporate (o palesemente ri-
rappresentate) nel processo creativo. Per approfondire questo ambito, & utile
riprendere la categoria semiotica di inter-iconicita testuale (cfr. Peirce 1958), al fine di
focalizzare I'attenzione sulle citazioni inter-iconiche presenti nelle produzioni
artistiche — non tanto, quindi, sulla mera riproducibilita tecnica dell’'opera, ma sulle sue
pratiche di traduzione, intesa essenzialmente come cambiamento nella somiglianza.

In secondo luogo, affronteremo la questione dell'intenzionalita autoriale e della
specifica relazione ricercata con il potenziale spettatore. Nel complesso, infatti, le
opere di re-framing artistico delle immagini di Abu Ghraib possono essere posizionate
all'interno di un ipotetico continuum teorico tra i due poli dell'esplicita denuncia
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politica e della mera estetizzazione della violenza, della tortura e della morte. In merito
alla correlata e cruciale questione della relazione con il potenziale spettatore delle
opere d’arte, riprenderemo in particolare alcuni concetti sviluppati, nella sua
fondamentale opera La souffrance a distance, da Luc Boltanski (1993), dove il sociologo
francese ha delineato tre fondamentali registri che definiscono il posizionamento dello
sguardo morale dello spettatore “davanti al dolore degli altri” (Sontag 2003), nei
confronti cioé di immagini globali di sofferenza mediatizzata. E utile ripresentarli
brevemente. Il primo caso (topica della denuncia) consiste nel trasformare la reazione
di indignazione generata dall’'esposizione mediata alle sofferenze altrui in azione di
accusa, focalizzando lo sguardo sui responsabili, attraverso un “riorientamento
dell'attenzione, che si sposta dalla considerazione deprimente dell'infelice e delle sue
sofferenze per cercare un persecutore e concentrarsi su di lui” (Boltanski 1993: 92). Il
secondo caso (topica del sentimento) consiste nel non prestare attenzione al
persecutore per focalizzare invece la tensione empatica, “nel momento in cui la pieta si
specifica in intenerimento” (ivi: 121) nei confronti delle vittime sofferenti e, soprattutto,
dei loro difensori o benefattori. Nel terzo caso (topica estetica), infine, la tensione
morale che si instaura con lo spettatore non € orientata a “considerare la sofferenza
dell'infelice come ingiusta (per indignarsene), né come commovente (per intenerirsi),
bensi come sublime” (ivi: 180). In questo senso il processo di produzione artistica e
consciamente orientato a (di)mostrare la generalita, la potenziale universalita, della
sofferenza, incorporandola concretamente in una forma materiale, in un oggetto
estetico. Di conseguenza, I'artista e definibile come:

un mostratore dotato della capacita di far vedere la sofferenza per cio che essa ha
di sublime ... dipingendo le sofferenze dell'infelice, svelandone l'orrore e quindi
rivelandone la verita, egli conferisce loro la sola forma di dignita alla quale
possano pretendere, la stessa che viene loro procurata dal fatto di venire
ricollegate al mondo del gia dipinto, del gia rivelato in un registro estetico ... € la
sola cosa che renda possibile la comunicazione di questo impresentabile dal
quale lo spettatore e sopraffatto (ivi: 182).

Come le opere qui presentate evidenziano, per indagare il complesso e
sfuggevole statuto morale sia delle fotografie di Abu Ghraib che delle loro varie forme
di appropriazione e riarticolazione artistica, piuttosto che considerare le tre topiche
boltanskiane distintamente riteniamo piu fertile impiegarle in modo dialettico e
potenzialmente complementare. Come d’altronde ha dichiarato lo stesso Boltanski in
un’intervista rilasciata nel dicembre 2003, quindi a distanza di un decennio dalla
pubblicazione della sua fondamentale opera (e - & interessante notarlo - di soli pochi
mesi dallo scoppio del conflitto in Iraq):

Molte delle posizioni adottate nei confronti dei media, cosi come gli scontri
politici a cui conducono, derivano dal fatto che le tre topiche di cui ho parlato sono
0ggi ... in crisi, per cui l'atto di adozione di una posizione morale accettabile nei
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confronti della sofferenza a distanza e la stessa identificazione delle vittime
diventano causa di conflitti insolubili (Blondeau e Sevin 2004, corsivo aggiunto).

In terzo luogo, anche per esaminare i conflitti politici e morali scaturiti dalla
produzione e diffusione di diverse opere artistiche su Abu Ghraib, distingueremo i casi
qui analizzati in base al loro grado di istituzionalizzazione. Le opere presentano infatti
un’ampia varieta in termini di riconoscimento istituzionale all'interno del campo
artistico (ad esempio, sono state prodotte da artisti affermati cosi come da artisti
emergenti o addirittura anonimi, sono state accolte con favore dalla critica e esposte
all'interno di musei e istituzioni consacranti, cosi come hanno scatenato aspre
polemiche pubbliche che ne hanno ridotto o impedito la circolazione). Spesso, e
significativamente, tale varieta & indice di tensioni conflittuali relative, da un lato, allo
statuto politico della rappresentazione (soprattutto nel caso delle prime opere diffuse
nel 2004, mentre sui media mainstream statunitensi era ancora in corso la “guerra di
frame” su Abu Ghraib), e dall'altro lato, ai processi di mercificazione della
rappresentazione spettacolarizzata della violenza e della sofferenza altrui di cui alcune
opere si fanno, contraddittoriamente, portatrici. In questo contesto, le dinamiche di
istituzionalizzazione risultano interessanti, in particolare, per cio che possono rivelare
riguardo alla costruzione del valore artistico e del potenziale statuto iconico di
fotografie originariamente diffuse all'interno del campo giornalistico. Condividendo le
preoccupazioni espresse da Barbie Zelizer (2006: 17), cercheremo quindi di
problematizzare I'idea di “licenza di viaggio” delle fotografie di Abu Ghraib - e delle
loro rappresentazioni artistiche:

Cosa significa quando le fotografie di Abu Ghraib finiscono in una galleria d’arte di
New York? ... il fatto che le fotografie viaggino e problematico ... suggerisce forse
che come pubblico non siamo piu in grado di appropriarci delle fotografie
giornalistiche cosi come ci vengono fornite? ... il fatto che le fotografie
giornalistiche .. costituiscano il fondamento della maggior parte delle
trasposizioni visuali attraverso diverse dimensioni popolari dell’esperienza
collettiva ... potrebbe suggerire che I'appeal delle fotografie giornalistiche vada
oltre il giornalismo e che il loro potere risieda in fondo nella facilita con cui
possono essere riprese in altri contesti.

Dal punto di vista metodologico, infine, la presentazione dei processi di re-
framing artistico delle fotografie di Abu Ghraib & basata sull’analisi del contenuto delle
opere, integrata dall'analisi di dichiarazioni ufficiali rilasciate dagli artisti (attraverso
interviste, siti web, cataloghi delle mostre d'arte), di commenti della critica
specializzata e di piu ampi dibattiti generati dalla loro diffusione.
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in Tehran (Behrouz Mehri / AFP-Getty Images, May 2004
<http://www.information.dk/244508> (25/09/2010)

Salaheddin Sallat, That freedom for Bush, Baghdad, May 2004. (AP)
<http://www.middle-east-online.com/english/?id=10129> (25/09/2010)
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Richard Serra, Stop Bush (2004)
<http://whitney.org/www/2006biennial/artists.php?artist=Serra_Richard#>

(25/09/2010)
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Joan Fontcuberta, Googlegram: Abu Ghraib (2005)
<http://www.zabriskiegallery.com/exhibition.php?ex=13&ea=84>

(25/09/2010)

Le quattro opere qui presentate, tra le prime ad essere state prodotte dopo la
pubblicazione delle fotografie, nonostante le evidenti divergenze stilistiche (e, come
vedremo, istituzionali), sono tuttavia accumunate in termini di intenzioni autoriali. Da
un lato, i due graffiti comparsi sui muri di Teheran e Baghdad gia nel maggio 2004,
pochi giorni dopo lo scoppio dello scandalo, sono stati immediatamente fotografati,
riprodotti e discussi sui principali quotidiani statunitensi. Nel primo, le fotografie di
Abu Ghraib vengono ri-rappresentate pedissequamente, con l'aggiunta della frase (in
farsi) “I'lraq di oggi”; nel secondo, significativamente, i cavi elettrici a cui € collegato il
prigioniero iracheno sono controllati da una figura della statua della liberta, anch’essa
dal viso incappucciato (ma con un cappuccio bianco, apparentemente evocativo
dell'immaginario iconografico del Ku Klux Klan), che impugna, al posto della torcia, i
comandi per I'elettrocuzione, accompagnata dalla scritta “that freedom for Bush”. In
questo caso, quindi, il torturato e la statua della liberta sono collegati su tre piani
concettuali: letteralmente (all'interno dell’opera), per similitudine formale (tra le due
figure) e per metonimia (tra i due concetti), in una molteplicita particolarmente
efficace di associazioni possibili. Ritroviamo lo stesso riferimento politico al (ex-)
presidente statunitense, in forma ancor piu diretta, nella grande installazione visiva
realizzata dall’artista statunitense Richard Serra e, in modo meno manifesto, nell'opera
fotografica dell’artista spagnolo Joan Fontcuberta. Quest'ultima & stata realizzata
ricostruendo l'immagine della soldatessa Lynndie England (mentre umilia un
prigioniero iracheno trascinandolo a terra con un guinzaglio al collo) attraverso un
programma freeware di foto-mosaico connesso online al motore di ricerca Google (da
qui il titolo dell'opera).
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Il risultato finale si compone infatti di circa diecimila immagini raccolte su
internet utilizzando come criterio di ricerca i nomi delle persone (e delle loro formali
cariche politiche e militari), dai soldati semplici ai “top officials” come George W. Bush
e Donald Rumsfeld, citate nel “Final Report” del cosiddetto “Schlesinger Panel”, il
primo organo istituzionale indipendente incaricato dal Congresso statunitense di
svolgere un’indagine sugli eventi di Abu Ghraib. E interessante rilevare che nel
catalogo della mostra Googlegrams, a cui appartiene quest’opera, Fontcuberta ha
scritto: “I'idea di base consiste nel selezionare immagini che sono diventate icone del
nostro tempo”. L'opera artistica di re-framing visuale realizzata da Fontcuberta
attraverso l'elaborazione digitale delle immagini e particolarmente significativa per il
suo posizionamento al crocevia di diverse istanze di appropriazione artistica -
attraverso un originale impiego di nuove tecnologie, quasi in risposta alla modalita
originaria di produzione delle fotografie delle torture — e denuncia politica. Come
hanno osservato, al termine di un’accurata analisi di diverse forme di produzione,
circolazione e riappropriazione artistica di icone fotogiornalistiche del ventesimo
secolo, Hariman e Lucaites (2007), sottolineando le nuove possibilita espressive offerte
dalle tecnologie digitali:

L'eloquenza visuale dell'icona combinata alla sua ampia circolazione offre una
risorsa figurativa per successive azioni comunicative ... facilmente richiamabile
alla memoria e, grazie alla proliferazione delle tecnologie digitali, facilmente
riproducibile e alterabile, I'immagine iconica offre un mezzo per inserirsi con
effetti retorici nel potere circolatorio e nel ricco intertesto di allusivita iconica ...
Poiché le tecnologie digitali continuano a ridurre drasticamente i costi della
comunicazione per immagini, l'appropriazione iconica diventa uno dei principali
mezzi attraverso i quali una cultura pubblica puo essere forgiata da forme
vernacolari di arte visuale (ivi: 12).

La mostra Googlegrams di Fontcuberta & stata esposta in diversi musei
internazionali a partire dal 2005, circa un anno dopo lo scoppio dello scandalo di Abu
Ghraib (giungendo anche in ltalia, all'lstituto Cervantes di Napoli, nel 2008).
Analogamente, l'installazione Stop Bush di Serra ¢ stata ospitata per un breve periodo,
nel 2004, presso la Gagosian Gallery di New York e poi, a partire dal 2006, in diverse
manifestazioni artistiche internazionali, tra cui la prestigiosa Whitney Biennal del
Whitney Museum of American Art di New York nel 2006, i cui organizzatori tra I'altro
riutilizzarono proprio la stessa opera come poster e cartolina pubblicitaria.

Contemporaneamente, gia a partire dalle prime settimane successive allo
scoppio dello scandalo sulla stampa internazionale, diversi artisti iracheni hanno
realizzato una serie di opere raccolte in un’esposizione che ha immediatamente (e
prevedibilmente) ricevuto il benvenuto delle istituzioni locali. Qassim al-Sabti, artista
iracheno e proprietario della Hewar Gallery nel quartiere di Wazerieh, nel centro di
Baghdad, gia nel maggio 2004 ha mobilitato venti colleghi e organizzato una mostra
nella propria galleria in cui esporre opere direttamente ispirate allo scandalo di Abu
Ghraib.
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Lo scultore iracheno Abdel-Karim Khalil ha prodotto appositamente per la
mostra alcune opere tra cui una statua di marmo bianco del prigioniero incappucciato.
Come é stato acutamente notato,

combinando la scelta del marmo bianco, tipicamente associato con la scultura
greca classica e la civilizzazione razionale, con il simbolo di un barbaro
oppressore, Khalil si appropria di una forma tradizionalmente impiegata per
rappresentare la whiteness allo scopo di universalizzare la figura [del prigioniero
torturato] (Apel 2005: 99).

Lo stesso artista, in un’intervista rilasciata all'inaugurazione della mostra, ha
sottolineato la connotazione fortemente politica della propria produzione, e l'influsso
creativo che la diffusione delle fotografie avrebbe prevedibilmente avuto su artisti di
paesi mediorientali negli anni a seguire:

Alcuni artisti [iracheni] restavano neutrali, ma ora [dopo Abu Ghraib] ci sono
artisti, poeti e scrittori che sono tutti giunti alla conclusione che gli americani [in
Iraq] portano distruzione. Cio ha dato a loro e alla loro arte un nuovo obiettivo

(ibidem).
Abdel-Karim Khalil, Hewar Gallery, Baghdad (2004)
<http://www.art-for-a-change.com/Newsletters/july2004.htm>
(25/09/2010)
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3 AN
ATone (Iranian street artist), Imperial (2008)

Dalla mostra Visual Slang: The Modern Urban Imagination from Tehran to Tel Aviv,
The Abrons Arts Center, New York, 2008
<http://www.flickr.com/photos/loisstavsky/2590442855>
(25/09/2010)

L'analisi dei casi finora presentata potrebbe suscitare l'impressione che il
processo di istituzionalizzazione di opere artistiche prodotte in riferimento alle torture
di Abu Ghraib sia stato relativamente rapido e armonioso. In realta, soprattutto
all'interno dei confini statunitensi, tra il 2004 e il 2005 I'esposizione di opere artistiche
apertamente critiche nei confronti dello scandalo del carcere iracheno e, per
estensione, delle scelte di politica estera in Iraq dell'amministrazione Bush & stata
spesso oggetto di tensioni conflittuali e, in alcuni casi, esplicitamente ostacolata.
Prendiamo in esame tre casi particolarmente significativi.

Nel maggio 2004 un quadro intitolato Abuse, dell’artista e fumettista californiano
Guy Colwell, é stato esposto, a pochi giorni di distanza dall'iniziale pubblicazione delle
fotografie di Abu Ghraib sulla stampa, allinterno della Capobianco Gallery di San
Francisco. Il quadro (significativamente in bianco e nero, con la sola bandiera
americana, sulla divisa di un militare, a colori) mirava a costruire una sorta di immagine
omnicomprensiva delle torture, rielaborando insieme riferimenti tratti da diverse
fotografie. Tre prigionieri nudi, sanguinanti, incappucciati e in piedi su piedistalli sono
collegati a cavi tenuti in mano da una soldatessa (con la sigaretta in bocca, come nella
foto di Lynndie England) mentre una donna bendata e ammanettata viene fatta
entrare da un porta posteriore. Il noto regista statunitense Errol Morris, gia vincitore
dell'Oscar per il docufilm The Fog of War nel 2004, e autore tra l'altro di un
approfondito documentario sullo scandalo di Abu Ghraib (5.0.S. Standard Operating
Procedures, 2008), da cui e stato anche realizzato il libro best-seller La ballata di Abu
Ghraib (Gourevitch e Morris 2008), osservando il quadro di Colwell dichiaro
provocatoriamente che le immagini dei prigionieri evocavano ai suoi occhi quelle
delle statuette degli oscar cinematografici (Mitchell 2008b).
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All'inaugurazione della mostra, tuttavia, la proprietaria della galleria, che aveva
esposto all'ingresso una riproduzione dell'opera a scopo promozionale, fu
immediatamente assalita, ricevette diverse minacce telefoniche di morte, fu costretta a
interrompere l'esposizione e a chiudere la galleria. Paradossalmente, queste minacce,
che rievocavano tristemente la violenza rappresentata nella stessa opera, hanno avuto
I'effetto di amplificare enormemente, a livello mediatico, la visibilita del quadro.

Un secondo caso riguarda la mostra intitolata “Inconvenient Experience: Iraqi
Prison Photographs from Abu Ghraib”, in cui diciassette foto tra quelle scattate nel
carcere irachene sono state esposte, nell’autunno del 2004, presso il prestigioso
International Center of Photography di New York e I'Andy Warhol Museum di
Pittsburgh. Nelle ambizioni del curatore, Brian Walls, 'esposizione doveva offrire un
contesto educativo, che invitasse gli spettatori all'auto-riflessione, in cui quindi questi
potessero:

vedere le immagini per cid che sono, in sé stesse, separate dalla politica e dalle
emozioni ... vederci tutti noi come pubblico americano in questo ruolo, opposto
a quello di liberatori (citato in Andén-Papadopoulos 2008: 19).

Esplicitamente allineata agli iniziali tentativi di counter-framing giornalistico dello
scandalo, la mostra non venne ostacolata, tuttavia non riscosse successo di pubblico,
né riusci a scatenare particolari discussioni a livello politico e mediatico.

Un ultimo caso molto piu dibattuto, invece, riguarda la controversia sorta
nell’estate del 2005 in merito alla progettazione del memoriale newyorkese del World
Trade Center a Ground Zero. Nei piani iniziali era infatti prevista anche l'inclusione del
Drawing Center, una galleria di Soho, che tuttavia scateno forti polemiche da parte dei
famigliari delle vittime dell'11 settembre. Le proteste furono alimentate da un articolo
giornalistico sulle mostre precedentemente ospitate al Drawing Center, che secondo
guanto si sosteneva, avevano incluso:

opere artistiche che le famiglie dei famigliari dei caduti dell'l11 settembre
denunciano come offensive a anti-americane — uno schiaffo in faccia ai quasi 3000
innocenti morti (Daily News, 24 giugno 2004).

L'attenzione si focalizzd in particolare su un disegno dell’artista Amy Wilson,
intitolato provocatoriamente A Glimpse of What Life in a Free Country Could Be Like— che
porto all'esclusione del Drawing Center dal progetto (Andén-Papadopoulos 2008).
L'opera presentava la figura iconica del prigioniero incappucciato di Abu Ghraib
collegato a cavi elettrici che formavano la parola Liberty (in questo associandosi ai
tentativi di ri-articolazione del significato dei principali simboli dell'identita
statunitense, in particolare della Statua della Liberta, evidenti anche nel caso del
graffito a Baghdad).
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Tra tutte le opere d'arte esplicitamente ispirate ad Abu Ghraib un caso
particolarmente interessante € rappresentato dalla serie di cinquanta quadri a
grandezza d'uomo realizzata dall’artista colombiano Fernando Botero all'inizio del
2005. Come risulta da diverse interviste pubblicate sulla stampa internazionale tra
maggio e giugno 2005 (quindi a distanza di circa un anno dallo scoppio dello
scandalo), la pubblicazione delle fotografie del carcere iracheno ha provocato
nell'artista una forte indignazione creativa, che ha portato alla realizzazione di un
gruppo di opere che costituissero un esplicito atto di denuncia e di accusa.* La serie di
opere di Botero (intitolata semplicemente Abu Ghraib) ¢ stata inaugurata a Roma nel
giugno 2005, per poi essere trasferita in Germania, e atterrare su territorio statunitense
solo nell’autunno del 2006 (per essere esposta prima presso la Marlborough Gallery di
New York poi, nel corso del 2007, anche all'Universita di Berkeley, in California, e
all’American University Museum di Washington). In questo contesto € interessante
sottolineare in particolare due elementi. In primo luogo, l'artista ha da subito
dichiarato che non avrebbe mai messo in vendita tali opere, ma che sarebbe stato lieto
di ospitarle in qualunque museo ne avesse fatto richiesta. In secondo luogo, mentre in
Europa sono state subito ben accolte e a lungo esposte in diverse occasioni (in Italia,
dopo l'inaugurazione romana, sono tornate a Palazzo Ducale in piazza Duomo a
Milano nel 2008), negli Stati Uniti sono state accolte solo con un evidente scarto
temporale, e hanno ricevuto una circoscritta esposizione. Cido sembra in parte dovuto
alla riluttanza del sistema museale americano ad ospitare una mostra cosi
potenzialmente foriera di polemiche pubbliche. Dall’altro lato, le motivazioni addotte
hanno talvolta riguardato il clima di paura post-11 settembre e il pericolo di attentati
terroristici, come si evince ad esempio dalle parole di Arthur Danto, giornalista di The
Nation, che in una recensione alla prima esposizione della mostra di Botero a New
York, nell'ottobre 2006, ha sottolineato: “quando ho visitato la mostra, all'ingresso
c’erano addetti della galleria che controllavano borse e zaini - una visione non
abituale, nelle gallerie commerciali”.®

Un secondo caso particolarmente interessante riguarda il noto e controverso pop
artist britannico Gerald Laing, che dopo aver lavorato negli anni Sessanta con figure
come Warhol, Litchtenstein e Indiana, si era ritirato a vita privata in Scozia da oltre
trent'anni. Dal momento dello scoppio del conflitto in Iraq e, soprattutto, dello
scandalo di Abu Ghraib ha ripreso I'attivita artistica creando una serie di opere di pop

4 Come appare evidente dalle immagini, la fonte diretta di riferimento non sono state
esclusivamente e meramente le fotografie pubblicate. Ai fini della creazione delle opere
I'artista ha precedentemente realizzato uno studio sia iconografico sia iconologico degli eventi
rappresentati, come dimostra, ad esempio, la larga presenza di manganelli e scene di sodomia,
che appaiono solo molto raramente nelle fotografie pubblicate dai media mainstream, mentre
sono stati oggetto di dettagliata analisi da parte dei panel investigativi, come risulta in
particolare dal rapporto Taguba (2004).

* Cfr. Arthur Danto, “The Body in Pain”, in The Nation, 27 novembre 2006.
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art che hanno riscosso notevole successo e alimentato forti polemiche nel campo
dell’arte contemporanea.

Nella serie intitolata The Iraq’s Paintings (inaugurata nel 2005 presso il King's
College di Cambridge), in particolare, ha riprodotto in modo creativo alcune delle piu
note fotografie di Abu Ghraib, a partire dal prigioniero con il cappuccio nero in piedi
con le mani collegate ai cavi elettrici, compiendo con spietata e amara ironia un
complesso atto in cui dialogano contemporaneamente e contraddittoriamente tra
loro istanze di ri-appropriazione artistica, denuncia politica e mercificazione della
violenza spettacolarizzata. La fotografia del prigioniero incappucciato di Abu Ghraib
viene qui ri-articolata attraverso I'adozione di colori forti e, soprattutto, la sostituzione
della scatola-piedistallo utilizzata all'interno del carcere con la famosa confezione del
detersivo “Brillo” di warholiana memoria; quella della soldatessa Lynndie England che
tiene al guinzaglio un prigioniero iracheno strisciante a terra acquisisce la forma
parodica del celebre quadro di Litchtenstein Look Mickey, I've Hooked a Big One!; e,
infine, quella dell’'ormai tristemente noto sorriso della soldatessa statunitense a fianco
del cadavere di un prigioniero iracheno viene associata e ibridata in una sorta di
pubblicita, macabramente sgargiante, del dentifricio “Colgate”, con il riferimento,
implicitamente ricercato, alla “societa dei consumi delle periferie residenziali
americane di cui Abu Ghraib sembra di colpo una lontana e sinistra proiezione” (Lowy
2005: 125; cfr. Mirzoeff 2004). In termini formali, € interessante notare la commistione
di diversi generi visuali (tipica del registro espressivo della pop art) attraverso cui le
opere di Laing combinano colori sgargianti da poster pubbilicitario, rielaborazioni di
pixel digitali, e — nel solo caso di parti di corpi dei prigionieri torturati — ritagli di
fotografie in bianco e nero da pagine di quotidiani - come per amplificarne, nel
dettaglio specifico, il drammatico effetto di realta.

Le polemiche scaturite dalla diffusione delle opere di Laing su Abu Ghraib e il
conflitto in Iraq hanno tuttavia riguardato prevalentemente la dimensione
commerciale. Contrariamente alla scelta, tra gli altri, di Botero, I'artista inglese ha
infatti messo in vendita le proprie opere a prezzi non irrisori, come tra l'altro ha
esplicitamente rivendicato nel proprio sito web, segnalando allo stesso tempo la
connotazione fortemente politica della propria produzione. Nelle parole di Laing:

E per me fonte di tristezza vedere che le figlie e le nipoti di alcuni dei miei
compagni soldati premiati con medaglie d'onore sono entrate nell'esercito
statunitense ed erano presenti ad Abu Ghraib, che i discendenti dei miei piloti
d’aviazione bombardano da 35000 piedi d'altezza citta senza alcuna difesa, che il
mito del Sogno Americano viene imposto con la forza di un nuovo imperialismo, e
che la storiche esplorazioni dello spazio sono ora ridotte ai numerosi satelliti di
sorveglianza, come in regime di guerra. Ho dipinto questi nuovi ruoli. Esibisco le
mie opere ovunque sia possibile. E ovunque sono accolte con entusiasmo, in
particolare a New York, perché danno voce (se & questa la parola piu appropriata)
ai pensieri di tutti quelli che non hanno modo di farsi sentire.
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Guy Colwell, Abuse (2004)
<http://www.nobeliefs.com/abuse.htm>
25/09/2010

Amy Wilson, A Glimpse of What Life in a Free Country Could Be Like (2005)
<http://www.amy-wilson.com/images/older-drawings>

(25/09/2010)
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Fernando Botero, Abu Ghraib (2005)
<http://www.artknowledgenews.com/Fernando_Botero-Abu_Ghraib.html>
(25/09/2010)
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Fernando Botero, Abu Ghraib (2005)
<http://www.artknowledgenews.com/Fernando_Botero-Abu_Ghraib.html>

(25/09/2010)
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LOOK MICKEY,
I'VE HOOKED
{ A BIG ONE/Z

Gerard Laing, The Iraq’s Paintings (2005)
<http://www.geraldlaing.com/index.php/work/warpaintings>
(25/09/2010)
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Gianluigi Colin, I disastri della guerra (2005)
<http://www.colin.it> (25/09/2010)
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Susan Crile, Hooded and Electrically Wired,
dalla serie Abu Ghraib: Abuse of Power (2005)

<http://www.susancrile.com/abu.html> (25/09/2010)
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Marc Quinn, Mirage (2009) (foto Georgios Kefalas/EPA)
<http://www.marcquinn.com/work/view/type/sculpture/#/2174> (25/09/2010)

Con una tecnica simile a quella adottata da Laing, ma con un differente intento
autoriale, Gianluigi Colin ha scelto di lavorare direttamente con le fotografie di Abu
Ghraib, riproducendole a partire dalle pagine del Corriere della Sera dove erano state
originariamente pubblicate — confermando, in questo, una recente tendenza in atto
all'interno del campo dell’arte contemporanea. Come é stato infatti osservato,

L'immagine fotografica, grazie alla sua base tecnica, & venuta dal di qua o dallal di
la dell’'estetica e costituisce per questo una rivoluzione considerevole nel nostro
modo di rappresentare. La sua irruzione ha chiamato in causa la stessa arte nel
suo monopolio estetico dellimmagine. Ora, ai giorni nostri, il movimento si &
invertito: e I'arte che divora la foto piuttosto che il contrario (Baudrillard 2003, 112).

E utile soffermarci brevemente su questo particolare caso. In primo luogo, infatti,
Colin ricopre il ruolo professionale di art director all'interno della redazione di Via
Solferino del Corriere della Sera, & cioé il principale responsabile della sezione grafica e
fotografica, vede una grande quantita di fotografie ogni giorno e opera come nesso
cruciale tra i redattori iconografici (o gli addetti alla ricerca e selezione delle immagini)
e la direzione, per contribuire significativamente a creare e gestire la componente
visuale dell'identita editoriale del quotidiano milanese. In secondo luogo, tuttavia, &
anche artista visuale poliedrico, che dalla fine degli anni Novanta ha affiancato alla sua
attivita professionale primaria un percorso di ricerca e esposizione artistica sviluppato
a partire dalle fotografie della cronaca quotidiana. In questo specifico caso, ha
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materialmente associato le immagini dello scandalo di Abu Ghraib con alcuni quadri
della raccolta I disastri della Guerra realizzata da Francisco Goya nei primi due decenni
dell'Ottocento. Cio che é particolarmente degno di nota, in questo contesto, al di la
della ricercata somiglianza estetica della composizione formale delle immagini, e in
assenza di un’esplicita connotazione politica da parte dell’artista, & I'implicito valore
storico attribuito alle fotografie di Abu Ghraib. La loro rappresentazione artistica, di
conseguenza, costituisce un atto di testimonianza atto a contribuire a cristallizzarne il
ricordo nella memoria pubblica.

Analogamente, il quadro di Susan Crile, cosi come la statua di Marc Quinn,
evidenziano lintenzione artistica di “solidificare” lo statuto morale della
rappresentazione dello scandalo del carcere iracheno. Nel caso del disegno di Crile,
parte di una piu ampia opera esplicitamente dedicata ad Abu Ghraib, la tecnica
adottata crea una rappresentazione estetica al contempo dura e lieve che, come
sottolinea l'autrice nel catalogo della mostra (presentata in Italia nel novembre 2007
presso i Musei Civici di Venezia), ribaltando le intenzioni degli originari autori delle
fotografie ambisce a ricercare una consapevole partecipazione emotiva dello squardo
per restituire un senso di umanita al dolore dei corpi torturati delle vittime. Nel caso
della statua dell’artista britannico Marc Quinn, intitola Mirage ed esposta per la prima
volta presso la Fiera dell’Arte di Basilea nel gennaio 2009, l'opera esprime
un’intenzione autoriale molto simile attraverso un percorso stilistico opposto, in cui
I'astrazione dei lievi colori dei gessi del disegno di Crile lascia il posto alla dura
materialita del nero (inferno) del ferro fuso.

Le ultime due opere che prendiamo in esame appaiono particolarmente
problematiche. Nel primo caso, I'artista brasiliano-canadese Never Lopez ha ricostruito
un ambiente esplicitamente ispirato all'estetica del Rockfeller Center, all'interno del
quale ha poi inserito statue e manichini che, attraverso la messa in scena del feticismo
erotico delle fotografie scattate nel carcere iracheno, associano provocatoriamente il
valore simbolico di uno dei monumenti del modernismo americano con, nelle parole
dell'autore pubblicate sul proprio sito web, “il monumentale fallimento
dell'amministrazione statunitense nella gestione delle questioni etiche all'interno del
contesto bellico contemporaneo”. Nel secondo caso, analogamente, I'installazione di
Philip Toledano provocatoriamente intitolata America - The Gift Shop, che tra il 2008 e
il 2009 é stata esposta in diversi musei americani e festival internazionali d'arte
contemporanea, mette in scena la risposta dell’autore alla domanda “se la politica
estera americana avesse un negozio di souvenir, cosa venderebbe?”. Sul proprio sito
web l'artista afferma che gli oggetti rappresentati:

Sono parte della nostra esperienza quotidiana. Hanno un’intimita familiare. Sono
veicoli perfetti per scioccare, disturbare, ricordare. Quando la patina di zucchero si
scioglie, rimane la dura verita riguardo alla politica estera della nostra nazione
negli ultimi otto anni. Alla fine del viaggio, compriamo un souvenir per ricordarci
di tale esperienza. Cosa abbiamo per ricordarci delle nostre trasgressioni morali? E
chi sara ritenuto responsabile? Come possiamo guardare al futuro, quando il
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mondo ci vede solo nel contesto di questo nostro recente passato? E necessario
puntare gli indici. Solo allora ... I'onore dell’America sara ristabilito.

Questi due ultimi casi, in conclusione, sono contraddistinti da simili intenzioni
autoriali, che da un lato avanzano un’istanza di denuncia politica delle responsabilita
degli atti rappresentati, e dall'altro ambiscono ad universalizzare la sofferenza delle
vittime delle torture, allineandosi cosi ai tentativi di re-framing giornalistici della
narrazione dominante imposta sui media mainstream nel maggio 2004. Allo stesso
tempo, tuttavia, la forma artistica adottata, giocando provocatoriamente e
consapevolmente sul confine tra estetizzazione della violenza e feticismo della
rappresentazione, nonostante le intenzioni corre pericolosamente il rischio di
banalizzare lo statuto morale dell’evento, come ¢ particolarmente evidente dall’'ultima
opera di Toledano, che ripropone la scena della soldatessa che mira ai testicoli della
vittima nuda, in cui pero ora i volti (e i ruoli) di prigioniero e torturatrice vengono
occupati dallo spettatore, da un’individualita qualunque, quasi a sottolineare la
“banalita del male” rappresentato.

Never Lopez, Operational (2009)
<http://www.neverlopez.com/operatsv/operational.html> (25/09/2010)
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Philip Toledano, America - The Gift Shop (2008)
<http://www.americathegiftshop.com> (25/09/2010)
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Philip Toledano, America - The Gift Shop (2008)
<http://www.americathegiftshop.com> (25/09/2010)

CONCLUSIONI

La politica della memoria, come € noto, ha i suoi vincoli, e solo alcuni frammenti
esperienziali possono assurgere a simbolici oggetti di contemplazione per intere
collettivita. In questo senso, le fotografie di Abu Ghraib si sono rivelate visualmente
fertili, in grado di prestarsi ad alimentare con forza il ricordo, dimostrandosi suscettibili
di essere riproposte, plasmate e sospinte all'interno di una “spirale di significazione”
(Thompson 1998), intesa qui come un vasto ed eterogeneo insieme di pratiche sociali
di appropriazione e re-framing creativo.

Come la nostra analisi ha dimostrato, le fotografie di Abu Ghraib sono diventate
una risorsa estetica per la mediatizzazione performativa del conflitto in Iraq:
interrompendo il tempo sociale ordinario, fondendo sensibilita pubbliche e private e
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aumentando l'intensita emozionale hanno offerto un’apertura verso possibilita
alternative di riconfigurazione del proprio sguardo politico e morale sul mondo.
Attraverso la loro eloquenza visuale, i molteplici usi riappropriativi che hanno
generato, e la densa fusione di significati precedentemente frammentati e deboli, la
diffusione delle fotografie ha trasformato lo scandalo di Abu Ghraib in un rituale
mediatizzato, e ha offerto al pubblico globale una mediatizzazione performativa ed
emozionalmente complessa delle fondamentali contraddizioni politiche e morali del
conflitto in Iraq, dell’'ordine globale post-11 settembre e della cosiddetta “cultura del
terrore” (Taussig 2005; Mitchell 2008).

Nel momento in cui diversi soggetti attingono in modo creativo a caratteristiche
chiave dell'immagine originale, infatti le pratiche di appropriazione e
ricontestualizzazione rendono conto non solo dei forti modelli d'identificazione
inscritti all'interno di essa ma anche del modo in cui la cultura pubblica viene estesa e
negoziata attraverso la circolazione stessa dell'immagine. Come € noto, condizioni
necessarie ma non sufficienti del processo di costruzione dello statuto iconico di
un’‘immagine sono I'ampia circolazione, la riproduzione e I'appropriazione. La copia,
I'imitazione, la parodia e altre forme di appropriazione sono un cruciale segno di
iconicita. Il potenziale iconico, quindi, non risiede esclusivamente nell’aura
dellimmagine, come risultato di sue peculiari e intrinseche qualita, ma,
prevalentemente, nel suo processo di appropriazione. Parafrasando Benjamin (1936),
sulla base dell’analisi dei processi di re-framing artistico delle fotografie di Abu Ghraib
qui presentata, potremmo affermare che la stessa riproduzione tecnica che distrugge
l'aura dell’'opera darte pud - eventualmente, e paradossalmente — contribuire a
donare 'aura ad un’opera fotografica o fotogiornalistica il cui statuto primario non era
stato originariamente concepito all'interno del mondo dellarte.

Secondo la logica boltanskiana della topica estetica, tuttavia, il processo di
appropriazione e rappresentazione artistica puo attivare forme di tensione empatica e
identificazione psicologico-emotiva nello spettatore morale solo nel momento in cui
I'artista riesce a mostrare la potenziale universalita della sofferenza delle vittime
attraverso l'estensione simbolica dei confini e delle responsabilita dell’evento
rappresentato (Boltanski 1993; Alexander 2006). Secondo questa visione, nel caso di
Abu Ghraib solo linterpretazione artistica consente di stringere un patto di
rappresentazione e offre allo spettatore la possibilita di “contemplare facendo proprio”
(Didi-Huberman 2003: 11), di riconfigurare criticamente il proprio sguardo (e la propria
coscienza) per affrontare la discesa agli inferi data dall’atto di confrontarsi con il
degrado morale dell'umanita rivelata nelle — e dalle - fotografie originali.

La ri-rappresentazione estetica degli atti di tortura, quindi, “e il solo mezzo di
dominare la loro triplice violenza: la tortura iniziale, la violenza supplementare della
ripresa fotografica, la violenza fatta allo spettatore” (Lowy 2005: 126).

Dall'analisi delle opere presentate, in effetti, emerge come la maggior parte di
esse esprimano prevalentemente - e spesso esplicitamente, nelle dichiarazioni
autoriali - 'ambizione di condensare simbolicamente e cristallizzare nella memoria
pubblica la rilevanza storico-morale dello scandalo di Abu Ghraib - ambizione che in
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molti casi risulta funzionale alla correlata istanza di denuncia politica. Allo stesso
tempo, tuttavia, la topica della denuncia (dei responsabili) e la topica estetica (di
rappresentazione artistica delle torture) appaiono assolutamente prevalenti nei
confronti di tentativi atti a sviluppare un sentimento di compassione nei confronti delle
vittime. Lo statuto di anonimita dei prigionieri torturati viene infatti complessivamente
amplificato, e non affrontato o problematizzato, anzi talvolta - come nell’'ultimo caso
analizzato - ridotto a banale provocazione, rendendo quindi meno immediata e
significativa la potenziale attivazione di un processo di identificazione empatica da
parte dello spettatore morale.
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