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Cosi, sto

di Barbara Garlaschelli

A Renzo ovunque sia.
A Giampaolo, qui.

“Amore mio, nella tua ultima lettera mi hai chiesto come stavo.

Non sono riuscita a trovare le parole giuste per spiegartelo, sino ad oggi. E forse non
riuscirO nemmeno questa volta.

Mi sento incompleta.

Da quando papa € morto, questa € la sensazione che mi spiega meglio.

Incompleta.

La cosa che mi manca di piu & un gesto che faceva sempre: accarezzarmi da dietro, con
la mano a conca che accoglieva il mio mento. Le sue mani erano ruvide e calde. Mani
di uno che aveva lavorato tutta la vita, usandole.

Ricordi? Sapeva fare di tutto, dal tagliare il vetro per costruire finestre a piombo,
lampade e lampadari stile Tiffany, a costruire mobili di legno, al lavorare il ferro a
freddo. Sapeva fare tutto, e sembrava sapere sempre come e perché farlo.

Nutriva un velato (hemmeno tanto velato) disprezzo per quegli uomini che “non sono
capaci neanche di montare una lampadina”, che non avevano intimita con la materia e
le proprie capacita manuali. Forse & per questo che ti ha amato subito quando ti ho
presentato a lui, quando gli hai fatto vedere la tua casa e quell'armadio che avevi
costruito.

Ricordo la sua occhiata compiaciuta mentre ti osservava e ascoltava, tu cosi timido di
fronte a lui cosi estroverso.
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Non voleva essere definito “artista” ma “artigiano” perché, diceva, lui non aveva il
genio dell'invenzione, ma la capacita della costruzione.

Invece, io ho sempre creduto che lui, artista, lo fosse davvero: aveva saputo fare della
sua vita un'opera d'arte.

Si riconosceva nelle scelte fatte e pure negli errori. Era uno di quegli uomini che si
guardavano allo specchio non per ammirarsi ma per confermarsi.

La rettitudine, la lealta, la disponibilita erano i suoi capisaldi.

Viveva insieme agli altri ed era un leader naturale, s'imponeva con la sua vitalita, la
comicita. Gli ripetevo spesso che avrebbe dovuto fare l'attore comico.

Sapeva dare e prendere.

Ricordi quando ti tenevamo sotto il tiro incrociato delle nostre battute? Eravamo in
sintonia perfetta. Come due musicisti che suonavano insieme da sempre.

Eravamo il tac tac di un metronomo.

Tac tac, tac tac.

Tac tac.

Tac.

Era la vita fatta uomo.

Era la passione per la cosa piu piccola e quella pit grande.

Era un uomo complesso che aveva fatto della semplicita il suo modo di relazionarsi al
mondo.

Mi manca quel gesto e mi manca la sua vita.

Ma sopra ogni altra cosa, mi manca non averlo potuto abbracciare prima che morisse.
Confinati io sulla sedia a rotelle, lui su un letto d'ospedale eravamo vicini ma senza la
possibilita di rifugiarci nei nostri accoglienti abbracci.

Tu, come un angelo custode impotente, ci osservarvi struggendoti per non poter fare
nulla per lui. Per me.
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Non potevi salvarci.

lo non potevo salvare lui.

Quell'abbraccio sara il pezzo mancante del mosaico della mia esistenza. Per sempre.
Un’imperfezione eterna.
Non ricostruibile.

Infranta.

Ecco, cosi sto.

Perd volevo dirti che, me, mi hai salvata.
E che sto tornando.

Non segnarti l'indirizzo dell' albergo.
Arriverd prima di questa lettera.

Imperfetta ma viva.

Con amore, tua.”
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