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Il Golem in Moon Boots:
storie americane al tempo di Obama

(Marco Sioli, American Golem. Lo spazio e il tempo degli Stati Uniti,
Como - Pavia, Ibis, 2001, 2009, pp.251, ISBN978-88-7164-301-4)

di Nicoletta Vallorani

E un volume particolare quello di Marco Sioli, una combinazione alchemica riuscita
di passione storiografica, fascinazione del viaggio, mitografia americana e ironia bonaria.
Il risultato di tutti questi elementi insieme — che tecnicamente risultano dalla collazione
e revisione di saggi e articoli per lo piu pubblicati altrove, negli anni, e poi revisionati e
resi coerenti — € una buona, buonissima lettura, interessante ma anche piacevole e
intrigante, come non sempre i volumi di saggistica sono. La selezione di documenti,
aneddoti esperienze, tipologie testuali, suoni e visioni € ampia ed eclettica, resa coesa da
una inesausta passione per la comprensione. Il percorso, per dichiarazione dell’autore
stesso nelle pagine introduttive, & documentato ed emotivo, fatto di scholarship e
commitment, e — aggiungerei io — anche di una pregevole qualita affabulatoria, che in un
viaggiatore/narratore non guasta.

L'espediente costruttivo & appunto quello del viaggio, fisico e simbolico, costruito
su una cronologia amplissima e su una topografia circolare. Si parte da Filadelfia e |i si
torna, alla conclusione del percorso, perché — come afferma Obama, collocandosi con
decisione sulle orme di Lincoln nel 1861 - Philly & “la citta dov'e nata I'’America”. Un
posto accogliente, insomma, anche se minacciato dalla gentrification inarrestabile che
modifica la natura dei quartieri popolari rendendoli inaccessibili come costi e rivedendo
I'identita della citta in tempi rapidissimi. Proprio il costo delle case, ad esempio, spinge
I'autore del volume a cercar casa a West Philly, il quartiere dei MOVE e della comunita
nera radicale fondata da Vincent Leapheart alias John Africa. L'evocazione della strage
del 1985 e dell'arresto di Mumia Abu Jamal - il giornalista la cui sorte € legata ai
disordini — sposta il discorso dallo spazio fisico del quartiere a quello virtuale del web,
dove la mobilitazione in favore di Mumia si sposta, per poi cambiare completamente di
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segno dopo I'11 settembre. E" allora che sul sito compare la scritta “Mumia must die”,
che rivela i nuovi umori e le nuove battaglie in corso. Cosi Sioli si sposta, senza soluzione
di continuita, a parlare della guerra in Iraq e dei suoi sostenitori, illustri e ignoti, per poi
raccontare di Abu Ghraib e della perdita di credibilita dell’esercito e dei vertici della
difesa americana.

Questa sequenza €& un esempio calzante del modo di procedere
dell'argomentazione di Sioli: una sorta di narrazione ad anelli, dove I'ultimo approdo di
un ragionamento & anche la sagola lanciata verso il ragionamento successivo.

Resta il fatto che primariamente il viaggio di Sioli attraverso la cultura americana
fisico e reale. Gli scritti preesistenti che vengono qui riutilizzati e rivisti vengono
riorganizzati in una trilogia che li considera prima di tutto in funzione dei luoghi, nei
quali si collocano cose e persone, collegate da “itinerari trasversali a quelli piu
tradizionali della narrazione e delle argomentazioni storiche”. Nella sezione iniziale del
volume - che e anche, a mio parere, la piu riuscita ed efficace, il primo luogo e,
curiosamente, la Siracusa di Ralph Waldo Emerson (1833), dalla quale si passa senza
troppi impacci e sulla base di una contiguita di atmosfere e sapori alla Miami Joan
Didion e alle questioni legate ai processi migratori da Cuba. Icone urbane leggendarie
vengono messe a confronto e affiancate nonostante lo spazio che le separa: il viaggio
dalla Big Apple alla Big Easy € uno spostamento non solo fisico, ma anche di
immaginario, traslitterato da New York a New Orleans, per tradurre le molte facce
dell’America.

Le citta sono anche fatte di luoghi specifici, ospedali soprattutto: edifici reali e
drasticamente diversi — come I'Harlem General Hospital tanto diverso dal Bellevue,
I'ospedale pubblico al centro di New York City — e ricostruzioni funzionali, come il pronto
soccorso di ER, cosi efficace nel ricostruire le problematiche sociali di una citta come
Chicago.

Da Boston e dal suo glorioso passato di baleniere, viaggi e narrazioni di balene
bianche e capitani folli veniamo traghettati sempre seguendo percorsi d’'acqua -
all'atollo di Bikini e alla tragedia taciuta e ignorata degli esperimenti atomici e dei
marinai che hanno bevuto l'acqua desalinizzata di quel mare e nuotato tra pesci morti
senza avere idea di quello che era accaduto.

Vi & ovunque un collegamento molto forte non solo tra politica e paesaggio, ma
anche tra economia e immaginario. Di piu: in alcuni casi ¢ la trasformazione economica
che riscrive un luogo reale in una dimensione fantasma. E' la sorte che tocca a
Youngstown (Ohio) quando la crisi dell'industria pesante determina il rapidissimo
abbandono della citta, che esiste solo nella memoria di quello che non c’é piu. E la
memoria & appunto un filo rosso che attraversa tutto il volume, annodandosi ogni tanto
in spunti salienti, che si agganciano spesso alla questione della censura, con una
specifica applicazione alla guerra irachena, di nuovo, con il riferimento a un film
bellissimo e poco conosciuto di Robert Greenwald, Uncovered, che con queste questioni
ha appunto a che fare.
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Di armi e di guerra si continua a parlare nella seconda parte, quella che raduna
saggi e articoli sotto l'etichetta “Cose”. Dalle armi impropriamente, e tragicamente,
imbracciate dagli adolescenti di Columbine il 20 aprile del 1999 si rimbalza all'indietro ai
Tomahawk indiani per ritornare poi, ancora, all'l1 settembre, alla paranoia
guerrafondaia e all'incubo di Abu Ghraib: perché, scrive Sioli, “da vittime a carnefici:
come Auschwitz ci ha insegnato, il passo & breve”.

Sono cose anche le scarpe, curiosa categoria oggettuale della quale Sioli si serve
per ricostruire altri pezzi di storia, dallo stivale di Cortés ai moon boots. Lo sbarco sulla
luna é rievocato in una dimensione epica tutta costruita a tavolino e gia diventata
finzione nel momento in cui Richard Nixon decide di commissionare il filmato dello
sbarco a un regista di cinema narrativo, e famosissimo, come Stanley Kubrick. Quali sono
le ragioni di questa scelta? Forse soltanto l'ossessione per la storia, quella stessa
dimensione evocata poi nella sezione successiva e conclusiva del volume (“Persone”) nei
curiosi rituali dei Confederates in the Attic.

“Si mira a ricordare e a dimenticare — scrive Sioli - in funzione di una progettualita
politica di breve o di lungo respiro, in funzione delle scadenze che, guarda caso, in una
democrazia, coincidono con quelle elettorali”. Un processo frequente, questo, anche in
altre democrazie. Sulla linea frastagliata che corre tra quello che si puo raccontare e
quello che fa vergogna, corrono altre storie: Jacksonville e gli errori giudiziari; Stephen
Austin e I'epopea del Texas; David Koresh e le sette sataniche; i massacri degli indiani; la
dubbia etica di Condoleeza Rice e quella ancora piu dubbia, ma di gran successo, di
Oprah. I fili si intrecciano e si dipanano, delineando una cultura del fare nella quale la
differenza tra skilled e unskilled & piu forte — e a tratti coincidente - con la demarcazione
tra classi sociali. | tempi che cambiano lasciano una traccia sulla percezione delle
gerarchie nella societa. La Detroit della cultura delle macchine si é trasfigurata nella citta
di Eminem. E la classe media, una volta risorsa e ricchezza, é trasfigurata nella follia
grottesca ed esilarante dei Simpson.

Sioli conclude - o forse apre un’altra finestra — tornando appunto a Filadelfia e alle
promesse di Obama. E a questo punto, com’e giusto che sia, lascia la parola alla storia.

Nicoletta Vallorani
Universita degli Studi di Milano

nicoletta.vallorani@unimi.it
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