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Tra rimozione storica e trasposizione
letteraria: Lombroso come personaggio
in alcuni romanzi contemporanei

diAlessio Berre

Nel luglio 2010 l'editore romano Castelvecchi pubblica un romanzo dal titolo
decisamente insolito: La Vergine delle ossa. Cesare Lombroso indaga. Aprendo il volume,
I'incuriosito lettore trova la seguente descrizione riportata nel risvolto anteriore di
copertina:

A fine Ottocento, nel manicomio di Collegno i destini di molte anime perse si
incrociano con quelli di uomini illustri. Come Cesare Lombroso, il famoso
psichiatra celebrato per il metodo scientifico con cui riesce a distinguere, grazie a
una riga e un compasso, 'uomo di genio dal delinquente, la brava ragazza dalla
prostituta, il criminale dal pazzo furioso. [...] Sullo sfondo, i delitti di un mostro
sanguinario e inafferrabile che sventra giovani prostitute [...].
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L'autore & Luca Masali, assiduo “esploratore dell'ucronia, del mistero e del delirio™,
accolto con entusiasmo dal pubblico italiano (e francese) sin dal suo romanzo
d’esordio®. Questo noir ambientato nella Torino postunitaria nasce da un’originale
intuizione: trasformare il celebre e mai abbastanza discusso fondatore
dell'antropologia criminale positivista in una sorta di detective alle prese con un
misterioso serial killer. Intuizione che non ha mancato di stuzzicare l'interesse e la
fantasia di altri autori.

Nel febbraio 2015, infatti, esce per Garzanti La ruga del cretino, romanzo firmato
da Andrea Vitali - autore di svariati best sellers e vincitore di numerosi premi letterari -
in coppia col criminologo e perito psichiatrico Massimo Picozzi. “Un famoso
criminologo, una medium, una giovane contadina un po’ strana, e un assassino
misterioso, come Jack lo squartatore”, questi gli elementi principali del romanzo
evidenziati sin nella copertina del libro, circondata da una fascetta giallo acceso in cui
si ostenta I'elevato numero di copie vendute: “Oltre tre milioni di lettori. Un nuovo
grande successo”. Un mese piu tardi, Rizzoli pubblica L'uccisore. La prima indagine di
Cesare Lombroso, detective, scritto da Gino Saladini, medico legale e criminologo alla
sua seconda prova narrativa nell'ambito del thriller. Nella quarta di copertina
campeggia, minaccioso, il seguente avvertimento: “Guardati le spalle, Cesare
Lombroso. L'assassino € sulle tue tracce”.

In questo contributo cercherd di mostrare come il personaggio-Lombroso sia
stato costruito e quali siano i caratteri maggiormente utilizzati dagli autori citati, per
valutare infine se questi testi narrativi servano ad approfondire e illuminare sotto
nuova luce, o piuttosto a rimuovere, l'intricato nodo tra definizione del crimine,
controllo sociale e costruzione dell'identita nazionale, che ha caratterizzato
storicamente l'opera del celebre antropologo criminalista. Si tratta di una prospettiva
di studio ben delimitata, che volutamente non si pone il problema di condurre
un’analisi complessiva dei romanzi in questione. Per essere ancora piu esplicito, dird
che qui non interessa tanto fornire un giudizio estetico sui testi in esame, quanto
studiare la costruzione del personaggio lombrosiano assumendo deliberatamente
tutta la parzialita che tale campo di osservazione comporta.

! La citazione é tratta dall’entusiastica recensione al romanzo L’inglesina in soffitta (Masali 2004)
scritta da Giuseppe Genna per la rivista «I Miserabili», leggibile anche in <http://www.sironieditore.it/
sezioni/articolo.php?ID_articolo=380> (11/12/2015).

2 Sul punto, e per una presentazione complessiva dei romanzi di Masali, si veda la prefazione
scritta da Valerio Evangelisti all'edizione spagnola di La perla alla fine del mondo (Masali 2003), leggibile
anche in <http://www.carmillaonline.com/2003/10/12/luca-masali-champagne-perlinato/>
(11/12/2015).
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Una parzialita resa ancor piu evidente dal fatto che questi romanzi, in verita,
riservano al personaggio-Lombroso un ruolo e uno spazio minore rispetto a quello che
il titolo e le altre componenti paratestuali appena riportate porterebbero a pensare.
Questa discrepanza (di entita maggiore o minore a seconda dei casi) tra presenza
testuale e esposizione paratestuale contribuisce tuttavia a legittimare il punto di vista
qui adottato, poiché essa ci informa di un dato fondamentale: il personaggio
Lombroso “vende”, o almeno si crede che egli riesca a farlo, e tale convinzione sembra
essersi rafforzata in particolare negli ultimi anni®. Proprio da questa rinnovata capacita
commerciale della figura del celebre antropologo criminalista converra dunque
prendere le mosse, tentando di rintracciare alcuni dei fattori che ’hanno resa possibile.

UNA RINASCITA LOMBROSIANA?

Il primo fattore da chiamare in causa & certamente il grande successo della crime
fiction tanto nell’editoria quanto nella produzione cinematografica e televisiva. Il
legame tra questi diversi prodotti dell'industria culturale € particolarmente evidente
nei casi che qui s'intende studiare: basti sapere che I'autore de L’uccisore & lo stesso
Gino Saladini che compare, in veste di criminologo, nella celebre trasmissione
“Unomattina” (Rai1). Inoltre, Massimo Picozzi — anch’egli criminologo e gia da anni
ospite assiduo in trasmissioni Rai, Sky e Mediaset - ricopre a sua volta il ruolo di
opinionista nella trasmissione “Quartogrado” (Rete 4) e quello del conduttore in “CSI
Milano” (Radio 105), oltre ad avere gia pubblicato ben sei libri con Carlo Lucarelli.
Informazioni, queste, che il risvolto posteriore della copertina di La ruga del cretino non
manca di porre bene in evidenza. Ora, la progressiva affezione che i telespettatori
sembrano nutrire verso i programmi di cronaca nera, dove il criminologo & una
presenza sempre piu abituale e ormai quasi imprescindibile, puo avere in parte
contribuito al risveglio dell'interesse del grande pubblico verso la figura di Cesare
Lombroso.

3 Ai testi citati si potrebbe aggiungere anche il romanzo d’esordio della criminologa e docente
universitaria Diana Bretherick, City of Devil, The Orion Publishing Group, London, 2013, tradotto in
italiano col titolo L’enigmatico caso di Cesare Lombroso, Newton Compton, Roma, 2015.
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Come ha scritto il giornalista di «Repubblica» Nicola Gallino in un’intervista a Luca
Masali, pubblicata pochi mesi dopo l'uscita del suo noir lombrosiano:

Era inevitabile che, prima o poi, anche il criminologo con il compasso finisse in un
medical thriller. [...] In fondo, I'antropologo convinto che una fossetta cranica o
un centimetro di fronte in meno bastassero a svelare un delinquente nato € il
capostipite di tutti i Csi e tutte le Kay Scarpetta. A farne un detective ci voleva
nulla®.

A ben vedere, perd, inserire Lombroso tra le pagine di un romanzo costituisce
un’operazione tutt’altro che scontata e lineare. Poiché si tratta di una personalita allo
stesso tempo tra le piu celebrate e vituperate della cultura postunitaria, ancora oggi in
grado di suscitare accese discussioni che riguardano gli specialisti del settore cosi
come l'opinione pubblica complessivamente intesa.

Per quanto riguarda il dibattito scientifico-accademico, si puo dire che col
centenario della morte dello scienziato (2009) si sia avviata una sorta di rinascita
lombrosiana sviluppatasi lungo tre direzioni principali: la riapertura ufficiale del Museo
di antropologia criminale di Torino (2009); la riedizione dei principali testi dello
scienziato (Lombroso 2011 e 2013); I'organizzazione di convegni e la pubblicazione di
nuovi importanti lavori da parte di studiosi italiani e internazionali (Montaldo 2009 e
2011). Alcuni di questi studiosi si sono esplicitamente definiti “revisionist historians”,
poiché impegnati a contestare “the traditional, mainstream view presented of Cesare
Lombroso” (Knepper - Ystehede 2013: 6). Altri, invece, hanno condannato duramente
le iniziative messe in campo per il centenario della morte dello scienziato, accusandole
di aver prodotto un’eccessiva riabilitazione della sua figura: “dalla condanna di
Lombroso come campione di un‘antropologia fisica brutale ed estrema, che farebbe di
lui nientemeno che il padre del razzismo moderno [...] si € passati alla sua esaltazione
come grande scienziato anticipatore delle moderne visioni naturaliste dell'uomo”
(Israel 2010: 145-46).

Le polemiche piu accese non sono state perd quelle di natura accademica. La
riapertura del Museo torinese — che contiene, tra gli innumerevoli reperti, anche il
cranio del presunto brigante calabrese Giuseppe Villella, su cui Lombroso avrebbe
rintracciato la famosa fossetta occipitale mediana - ha infatti scatenato la protesta
delle organizzazioni neo-borboniche, confluite a Torino I'8 maggio 2010 per
manifestare contro la riapertura del museo, suscitando tra l'altro l'interesse del
Movimento 5 Stelle, che almeno inizialmente si & unito al coro di coloro che

4 N. Gallino, “Lombroso trasformato in detective al manicomio di Collegno”, La Repubblica, 9
agosto 2010, <http://torino.repubblica.it/cronaca/2010/08/09/news/lombroso_trasformato_in
detective_al _manicomio_di_collegno-6165483/> (11/12/2015).
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chiedevano a gran voce l'immediata chiusura della struttura, come appare evidente
dal seguente post pubblicato sul sito beppegrillo.it:

Se a Berlino ci fosse un Museo dedicato a Alfred Rosenberg, l'ideologo nazista
della superiorita della razza ariana. E se nel Museo Rosenberg fossero esposti i
resti dei deportati ebrei nei campi di concentramento. | loro scheletri, i loro crani
sezionati per dimostrarne l'inferiorita.

Se a Torino ci fosse, e c'e, un Museo dedicato a Cesare Lombroso, I'ideologo della
superiorita settentrionale nei confronti degli abitanti del Sud. E se nel Museo
Lombroso fossero esposti, e sono esposti, i resti dei patrioti meridionali chiamati
briganti uccisi a decine di migliaia durante I'occupazione piemontese del Regno
delle Due Sicilie. [...] La Regione Piemonte chiuda il Museo o almeno trasferisca i
resti dei meridionali nei loro luoghi di origine’. (enfasi nell’originale)

In seguito a questa manifestazione si & inoltre costituito il “comitato tecnico scientifico
per la rimozione ufficiale delle teorie criminologiche di Cesare Lombroso dai libri di
testo e la soppressione della commemorazione odonomastica e museale a nome
Cesare Lombroso”, che attraverso il sito <www.nolombroso.org> continua tutt'ora a
raccogliere I'adesione di una serie non indifferente di amministrazioni comunali®.

Non mi interessa qui entrare nel merito di queste proteste, sulla legittimita delle
quali recenti ricerche hanno espresso piu di qualche dubbio (Milicia 2014). Averne
menzionata l'esistenza permette perd di notare quanto la figura di Lombroso
costituisca ancora una sorta di nervo scoperto della storia e della cultura italiana. Cosa
che, come accennavo poc’anzi, rende tutt'altro che agile e pacifica ogni iniziativa
culturale che voglia conferirgli il ruolo di protagonista. Poiché se & vero che ogni
polemica rappresenta pur sempre un risveglio dell'interesse collettivo - e dunque,
potenzialmente, anche della domanda di prodotti culturali sul tema - & altrettanto
vero che la conflittualita che ancora caratterizza la figura di Lombroso obbliga chi
volesse farne, ad esempio, il protagonista di un romanzo, a prendere pil 0 meno
direttamente posizione sul valore che si debba conferire alla sua figura. Tanto piu se,
come nel caso della Vergine delle ossa di Masali, il romanzo viene pubblicato proprio
un paio di mesi dopo lo svolgimento della manifestazione neoborbonica di Torino.
Non a caso, nella gia citata intervista di «Repubblica», il giornalista pone
esplicitamente la questione del rapporto con la polemica recentemente sviluppatasi,
suscitando una non meno esplicita risposta da parte dell’autore:

5 <http://www.beppegrillo.it/2010/05/i_neoborbonici_contro_lombroso.html> (11/12/2015).
6 <http://www.nolombroso.org/it/membri/>; <http://www.nolombroso.org/it/stampa/>
(11/12/2015).
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Lombroso e tornato al centro di polemiche revisioniste e antirisorgimentali. C'é chi
vorrebbe chiuderne il museo e dannarne la memoria. Non é che con questo romanzo
sifara qualche nemico?

Sicuramente. Ho voluto eliminare la banalita del positivista a due dimensioni che
ti condanna in base alle misure del cranio. Su alcune cose pero & estremamente
moderno. [...] I'apertura mentale e la grande umanita sono la sua grandezza, che
resta fuori discussione. Era realmente un uomo che cercava di migliorare la qualita
della vita della gente’.

Questa discrepanza di opinioni attorno alla figura di Lombroso costituisce a mio avviso
la prospettiva piu interessante attraverso cui osservare i romanzi di Masali, Vitali-
Picozzi e Saladini. Poiché se una parte dell’'opinione pubblica continua a riconoscere
nel fondatore dell’antropologia criminale uno dei maggiori responsabili della
diffusione del razzismo scientifico, nei romanzi citati egli si trova, con un ribaltamento
di prospettiva quanto mai radicale, a vestire i panni del detective, ossia di un
personaggio tra i pil amati e felicemente eletti a rappresentare la morale sociale.

DA SCIENZIATO A ROMANZIERE, DA ROMANZIERE A PERSONAGGIO

Per comprendere meglio le condizioni e i passaggi che hanno reso possibile questo
ribaltamento, & bene ricordare che la stessa figura del poliziotto non ha sempre
goduto di un’ottima reputazione nell’'opinione pubblica e che il suo ingresso nella
letteratura dell’Ottocento non é avvenuto in modo naturale e improvviso, bensi grazie
all'azione di due fattori fondamentali (Farcy, Kalifa D. e Luc 2007: 243-244): la comparsa
delle memorie dei delegati di pubblica sicurezza, che da Vidocq in poi godettero di un
notevole successo; la diffusione dellimmaginario esotico del selvaggio - introdotto
soprattutto dai romanzi di Fenimore Cooper - e il suo riadattamento al contesto dei
bassifondi metropolitani per comporre la figura del selvaggio-urbano, presenza
minacciosa agli occhi dei “galantuomini” quanto i selvaggi delle lontane praterie lo
erano agli occhi dei coloni. In sostanza, nelllEuropa del XIX secolo, un’opinione
pubblica tendenzialmente avversa ai delegati di pubblica sicurezza e divenuta
disponibile a identificarsi con queste figure, da un lato, attraverso la lettura delle loro
biografie, dall’altro, attraverso il confronto con una minaccia percepita come assai piu
pericolosa e crudele, che i delegati dovevano peraltro servire a domare.

Ora, per quanto la portata dei due fenomeni sia talmente diversa da renderli
oggettivamente incomparabili, & perd curioso notare che il nostro Lombroso-detective

7 N. Gallino, “Lombroso trasformato in detective al manicomio di Collegno”, La Repubblica, 9
agosto 2010, <http://torino.repubblica.it/cronaca/2010/08/09/news/lombroso_trasformato_in
detective_al _manicomio_di_collegno-6165483/> (11 /12/2015).
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stia ripercorrendo, nel suo piccolo, entrambe le tappe che hanno caratterizzato
I'ingresso del poliziotto nella narrativa ottocentesca. Poiché nei romanzi di Masali,
Vitali-Picozzi e Saladini, I'eroicita del personaggio Lombroso — ossia la possibilita che il
pubblico arrivi a identificarsi con una figura tanto discussa — & costruita proprio
attraverso la presenza costante di un mostro assai piu pericoloso che si aggira tra le
pagine del testo compiendo numerosi omicidi e minacciando, in alcuni casi,
addirittura lo stesso scienziato-detective. Ma soprattutto e il caso di notare come,
alcuni anni prima di Masali, un altro scrittore si sia cosi tanto immedesimato nella
biografia dello scienziato veronese da dedicarvi il proprio romanzo d’esordio: L’Atlante
criminale. Vita scriteriata di Cesare Lombroso (Guarnieri 2007). Piu che una vera
biografia, si tratta di una scrittura in cui I'autore mescola abilmente dati ricavati dalle
fonti, citazioni di numerosissime pubblicazioni lombrosiane e mera invenzione
romanzesca, nella convinzione che solo facendo del famigerato psichiatra un vero e
proprio “eroe letterario” sia possibile restituire il “prodigioso carattere narrativo della
sua avventura intellettuale” (Guarnieri 2007: 10-12). La penna di Luigi Guarnieri si
muove costantemente al confine tra la lucida irrisione e la piu sincera fascinazione
verso il suo personaggio, che ritrae come un uomo geniale, sempre in bilico tra il
successo e il clamoroso fallimento, “fuori da qualsiasi schema” e perennemente
incompreso, forse anche “da se stesso”. Un “apostolo della scienza” talmente
appassionato, visionario e idealista da rincorrere sfide impossibili per le quali fu
“sbeffeggiato e deriso, eppure sempre pronto a dare battaglia”. Un “progressista
umanitario” condannato a passare alla storia come “simbolo eterno di oscurantismo,
ciarlataneria e idiozia scientifica” (Guarnieri 2007: 10-11).

E importante aver citato questi elementi, perché la caratterizzazione bizzarra,
donchisciottesca (e dunque simpatica) dell'impresa scientifica lombrosiana fissata in
questo ritratto, sara per molti aspetti ripresa nella composizione del Lombroso-
detective. Quanto a Guarnieri, da un lato egli pone in massima evidenza la goffaggine
del suo personaggio, insistendo ad esempio sulle delusioni amorose del Lombroso
ventenne, ma dall'altro lato ne sottolinea chiaramente il carattere ribelle, arrivando a
sovrapporre la sua immagine con quella dei giovani esponenti della Scapigliatura suoi
contemporanei (Guarnieri 2007: 46-49).

In realta si potrebbe ribattere che, per buona parte della sua carriera, il canone
letterario lombrosiano escludeva fermamente il romanzo moderno in generale, tanto
piu quello che amava dedicarsi al “triste miasma del bagno e del meretricio”
(Lombroso 2011: 266-267). E sull’essenza ribelle dello scienziato si potrebbe discutere
a lungo, poiché a conti fatti, come ha osservato un grande storico del diritto, la sua fu
una dottrina dal “peso coerentemente conservatore”, che se da un lato offriva “una
radicale alternativa metodologica agli studi penalistici (consegnando anche piu di un
elemento valido e vitale al loro patrimonio), tende[va] a garantire, dall’altro, I'assetto
politico sociale esistente” (Sbriccoli 1973: 685 e 691). Tuttavia, il testo di Guarnieri
risulta immune a questo genere di obiezioni, in primo luogo perché la sua scrittura si
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pone esplicitamente I'obiettivo di mescolare “il cosiddetto vero” e il “cosiddetto falso
sino a renderli indistricabili. In secondo luogo perché, secondo Guarnieri, fu lo stesso
Lombroso a intraprendere (volontariamente) un percorso a mezza strada tra la ricerca
scientifica e la scrittura romanzesca. Si vedano sul punto i due seguenti passaggi
estratti dall’Atlante criminale:

Mi sembra lecito affermare che L'Uomo Delinquente scaturisce dalla delusione di
Lombroso per l'esito catastrofico delle sue battaglie pellagrologiche. Frustrato
dalle “risa degli ignoranti” e dalla “incredulita dei benevoli”, il pellagrologo fallito
decide di percorrere la ripida scorciatoia della  volgarizzazione,
dell’enciclopedismo eclettico, senza curarsi troppo delle ragioni superiori della
scienza (Guarnieri 2007: 139).

[...] Ed & proprio questo il punto, dico io. Il punto & che, ripeto, L'Uomo
Delinquente - in realta e forse per fortuna - con la scienza ha poco o nulla a che
vedere.

A mio sommesso avviso, l'aspetto piu interessante e duraturo dell’'opera di
Lombroso & il suo spiccato carattere narrativo. Anche le tesi piu ridicole e deliranti
- che non possono reggere a nessun serio tentativo di analisi - sono ancora
gustose da un punto di vista romanzesco. [...] La suspense, il patetico, il
feuilleton, il melodramma; il romanzo nero, gotico, naturalista, storico, poliziesco,
d'appendice: tutti gli elementi basilari della narrativa tardoromantica di meta e
fine Ottocento costituiscono le strutture portanti dell'opera di Lombroso, che le
utilizza co[n] grande sapienza e mirabile disinvoltura (Guarnieri 2007: 141-142).

Se cosi stessero le cose, sembrerebbe dunque naturale che Lombroso sia infine
approdato, anche come personaggio, all'interno di quella narrativa criminale che
avrebbe da sempre costituito il suo vero campo d’azione. La questione merita tuttavia
di essere discussa, perché se & vero che lo statuto ibrido della scrittura di Guarnieri
concede la massima liberta nella costruzione del personaggio, é altrettanto vero che
cid non la rende automaticamente esente da ogni responsabilita, soprattutto quando
riconferma un’interpretazione di lunga data - come quella del Lombroso romanziere
piu che scienziato - riproposta ancora oggi da esperti studiosi (Villa 2009). Si tratta a
mio avviso di un aspetto tanto centrale quanto rischioso (Berré 2015), poiché questa
immagine di Lombroso come scienziato anomalo conduce facilmente a sminuire la
portata della sua azione al servizio di quellideologia della difesa e del controllo sociale
di cui I'antropologo veronese fu sempre un convinto sostenitore. Un‘ideologia che ha
svolto un ruolo di primo piano nella costruzione identitaria del nuovo stato unitario,
essendo peraltro assai diffusa e radicata nella cultura giuridica italiana anche prima
della comparsa dell’'Uomo delinquente (Sbriccoli 1997).

Non che Guarnieri non ne sia al corrente, anzi, proprio mentre ricorda che “il
famigerato volume costituisce l'espressione suprema della disperata ricerca di
sicurezza da parte di una borghesia instabile, inquieta, oscuramente conscia della
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propria fragile collocazione nella Storia”, sceglie comunque di rivendicare, per il suo
scienziato-romanziere, una genialita tale da trascendere in qualche modo la sua stessa
ideologia di riferimento (Guarnieri 2007: 148).

UN DETECTIVE BIZZARRO

Questa idea di scienziato sui generis, interno ma allo stesso tempo anche esterno - in
virtu della propria genialita e bizzarria — a un sistema sostanzialmente oppressivo e
discriminatorio, costituisce lo sfondo su cui Masali tratteggia il suo Lombroso-
personaggio nel romanzo La Vergine delle ossa, procedendo lungo una duplice
direzione. Da un lato, infatti, non mancano nel testo chiari elementi di critica
all'istituzione manicomiale; dall’altro, I'immagine dello scienziato costruita nel corso
della narrazione & nondimeno quella di “un uomo che cercava di migliorare la qualita
della vita della gente”.

Per quanto riguarda il primo aspetto, bisogna dire che il manicomio di Collegno,
in cui si svolge una parte consistente della vicenda, & davvero descritto come un
ambiente infernale, in cui la cosciente e autoalimentata perdita della ragione (Masali
2010: 225) e l'unico modo rimasto agli internati per sopravvivere alle condizioni
disumane, alle violenze gratuite e alle vere e proprie torture (Masali 2010: 127) che
sembrano essere la sola mansione costantemente svolta dagli infermieri della
struttura:

“Che gridi maledetto pazzo?”, senti dire dalle familiari voci degli infermieri,
soffocate dai muri. “Adesso ti diamo noi qualcosa per cui strillare”.

E giu una gragnola di colpi ritmati, come quando si percuote un materasso con
una sbarra di ferro. L'ululato si ruppe in grida di dolore, che si spensero ben presto
in rantoli sempre piu deboli, finché non cessarono del tutto. | rantoli, non i colpi.
Quelli continuarono finché gli infermieri non si stancarono.

Poi il rumore del chiavistello che si chiudeva, e il manicomio torno silenzioso
come una tomba (Masali 2010: 136).

Altrettanto insensibili si dimostrano essere i personaggi dei due studenti di Lombroso:
un conte che non si fa alcuno scrupolo a infierire sui pazienti; e un giovane nei
lineamenti del quale il professore riconosce sin da subito i caratteri del delinquente-
nato, ma la cui stupidita (apparente) lo fa sembrare del tutto innocuo, salvo poi
rivelarsi un mostro omicida dalle invidiabili competenze scientifiche.

Allo stesso tempo, perd, la critica della societa postunitaria che potrebbe
emergere da questi elementi finisce per essere seriamente attenuata soprattutto da
due fattori. In primo luogo, tale critica riguarda esclusivamente [listituzione
manicomiale, senza che I'autore si ponga il problema di considerare gli altri tasselli del
pil ampio sistema repressivo di cui essa era parte integrante: primo fra tutti, quello
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dell'istituzione poliziesca. Le forze dell'ordine, infatti, non compaiono nel romanzo se
non attraverso il personaggio di U.G., un carabiniere sull'orlo della follia internato nel
manicomio di Collegno e presunto responsabile dell’'uccisione di numerose prostitute,
che nel corso della vicenda rivela invece la sua innocenza e tutte le sue doti fisiche,
morali e intellettuali, da cui ben risulta rafforzata I'immagine (stereotipica) dell'arma
nel suo complesso:

Emilio, sei solo capace di dire sciocchezze. lo non so perché sono qui ma, per
Bacco, so di essere un carabiniere (Masali 2010: 60).

[...] Sembrava morta, con gli occhi chiusi. U.G. la fisso, spaventato. La lunga
esperienza di carabiniere lo aiuto a ricacciare indietro la crisi di panico e a fissare
I'attenzione sulle cose importanti (Masali 2010: 77).

[...] U.G. sbuffo. “Tu sei un mentecatto, io sono uno sbirro. Se ti dico che qualcosa
non quadra, non quadra. Vado a vedere” (Masali 2010: 81).

[...] Pazzo o no, il carabiniere che era dentro U.G. sapeva riconoscere una minaccia
quando ne sentiva una (Masali 2010: 269).

[...] “Che strano”, registrarono le sinapsi da investigatore di U.G. la voce
ultraterrena parlava con uno spiccato accento familiare (Masali 2010: 271).

[...] Ma da carabiniere navigato, U.G. sapeva che non era un vero problema: se
quello li avesse potuto ucciderlo I'avrebbe gia fatto (Masali 2010: 278).

[...] “Un indizio fragile e incomprensibile, ma il mio istinto di carabiniere mi dice
che dobbiamo seguirlo, ovunque ci portera” (Masali 2010: 327).

In secondo luogo, e soprattutto, ritraendo Lombroso come una personalita bizzarra,
goffamente testarda e completamente assorbita dalle proprie idee, il romanzo di
Masali tende a fornirne un’immagine assai meno autoritaria (e per certi versi meno
autorevole) di quella cristallizzata in buona parte dell'opinione pubblica, rendendo
dunque la figura dello scienziato piu innocua e in fin dei conti piu simpatica agli occhi
del lettore. Nella Vergine delle ossa, infatti, Lombroso sembra in alcuni casi tanto
stralunato da non rendersi conto fino in fondo di quel che accade nella realta che lo
circonda, cosa che lo riduce a essere trattato con sufficienza e ironia da parte degli altri
personaggi (Masali 2010: 115-116; 369; 372), suscitando cosi la bonaria pieta del
lettore. In altri casi, invece, il personaggio dimostra tutto il suo (geniale) acume (Masali
2010: 228 e 397) nonché una vera e propria superiorita morale rispetto al mondo che
lo circonda:
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La nostra missione & curare i pazzi, non vivisezionarli. Vedete di tenerlo a mente”.
“Naturalmente, professore. La mia era pura curiosita accademica”.

“Lodevole, non dico di no. Ma vi esorto a tenere a freno la vostra giovanile
esuberanza, se vorrete evitare che la gente si faccia un’idea sbagliata
dell'antropologia criminale. Noi studiamo i criminali, non siamo criminali. Intesi?”.
“Intesi”. (Masali 2010: 122-123) (enfasi nell’'originale)

“Perché l'avete fatto?” chiese Lombroso a D’Entréves, che aveva spostato I'ago
della macchina fino a fondo scala, dando una dolorosissima scarica elettrica ai
genitali del paziente.

“Pensavo di sciogliergli la lingua, professore”.

Lombroso sbuffo e si aggiustd il monocolo nell’'orbita. “Signor conte, noi non
siamo l'inquisizione spagnuola. Abbiamo somministrato dolore solo lo stretto
indispensabile per misurare la capacita di sopportazione”. Cid detto, Lombroso
stacco gli elettrodi dalla carne del paziente. “Che non si ripeta piu. L'esperimento
é finito”.

“Certo, professore, perdonatemi”. (Masali 2010: 128-129)

Pur se immerso in un ambiente piu che discutibile, 'immagine dello scienziato che il
romanzo contribuisce a tramandare ¢ tutt’altro che negativa. Tanto piu che alla fine
sara proprio un eroico Lombroso ad affrontare e sconfiggere — grazie alle sue
competenze scientifiche e a un’astuta trovata - il suo allievo serial killer, riportando
cosi lI'armonia nel mondo romanzesco e migliorando effettivamente, laddove
possibile, “la qualita della vita” dei personaggi che lo hanno accompagnato in questa
avventura.

Meno eroico — almeno per ora, poiché il finale del romanzo lascia presagire
ulteriori sviluppi - & il Lombroso di Vitali e Picozzi, che comunque riprendono alcuni
aspetti caratteristici del personaggio gia attestati in Guarnieri e Masali. Anche nella
Ruga del cretino, infatti, il personaggio di Lombroso come detective geniale e bizzarro
viene costruito sfruttando ancora una volta la compresenza tra una straordinaria
intelligenza e un altrettanto straordinaria sbadataggine. Da un lato, infatti, lo
scienziato si rivela in alcuni casi talmente acuto che i suoi colleghi non sembrano in
grado di tenere il passo dei suoi ragionamenti:

“Se queste due donne non sono state uccise per caso, allora...”

“Si?”

“Allora dovrebbe esserci una risposta, una spiegazione.”

“In quella specie di equazione?” chiese I'Ottolenghi

Cesare Lombroso fisso lo sguardo oltre I'amico, sulla parete di fondo della sala
anatomica.

“L'avete detto”, disse poi.

“Cosa?” chiese I'Ottolenghi.
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L'alienista chino il capo.
“L'avete detto”, ripeté senza dare altre spiegazioni. (Vitali - Picozzi 2015: 181-182)

Da un altro lato, la testardaggine che lo contraddistingue dona al personaggio
un’'immagine molto simile a quella di un vecchio cocciuto e sbadato di cui la figlia Gina
Lombroso & obbligata a prendersi cura — anche con l'inganno, se necessario — per
evitare che egli si cacci eccessivamente nei guai:

Quante volte aveva gia discusso con [I'Ottolenghi dell'ottusita di suo padre
quando imboccava certe strade?

E quante volte I'Ottolenghi le aveva risposto che non c’era niente da fare, se non
lasciargli sbattere la testa sperando che non si facesse troppo male? (id.: 64)

[...] Gina Lombroso, obbediente, non disse niente.

Una tisana pero gli avrebbe fatto bene.

“Cosa ne dite?” chiese.

Cara, dolce Gina, la migliore tra tutti i suoi figli!

“Come vuoi tu”, rispose il padre.

Melissa.

Con venti, trenta, anzi quaranta gocce di estratto di valeriana.

E buonanotte! (Vitali — Picozzi 2015: 169)

SPIRITISMO

Com’é evidente, questa caratterizzazione bizzarra e per certi versi umoristica del
personaggio si rivela utile a sminuirne le responsabilita nei confronti degli errori in cui
incapparono le teorie scientifiche da lui stesso professate, affermando al contempo la
buona fede e lintegrita morale dello scienziato. Oltre al geniale acume, alla
perseveranza e alla straordinaria sbadataggine, c’é un altro elemento cui i romanzi in
questione fanno ricorso per completare il quadro di questo ritratto donchisciottesco.
Si tratta di una delle ultime imprese che lo scienziato tento effettivamente di portare a
termine, studiando da vicino un fenomeno che aveva iniziato ad attirare la sua
attenzione nell'ultimo decennio dell’'Ottocento: lo spiritismo.

Per quanto a prima vista possa sembrare strano, si pud dire che nella
trasposizione letteraria dello scienziato in una sorta di detective alle prese con un
mostro omicida, i nostri romanzieri abbiano utilizzato le teorie lombrosiane sui
fenomeni spiritici, quanto (se non piu di) quelle sulla delinquenza. Tale scelta ha in
effetti una sua coerenza sul piano narrativo: dati uno o piu omicidi, un killer che
minaccia di colpire ancora e un criminologo convinto dell’esistenza dei fenomeni
spiritici, perché non inserire nel romanzo anche Eusapia Palladino - celebre medium le
cui sedute spiritiche furono realmente sequite e studiate da Lombroso - e sfruttarne la
capacita di dialogare coi defunti per raccogliere informazioni utili all'indagine?
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A cio si aggiunga che l'insistenza sullo spiritismo risponde a un preciso obiettivo
in termini di caratterizzazione del personaggio. Come Guarnieri non manca di
ricordare, la brusca virata dello scienziato — da scettico a convinto sostenitore dello
spiritismo - attiro le pesanti critiche di una parte consistente della comunita
scientifica. Tradotta dalla realta storica alla finzione letteraria, questa ferma
determinazione a studiare scientificamente ogni aspetto del reale, sino ad applicare il
metodo scientifico anche a quei fenomeni che piu gli sarebbero distanti, si rivela
perfettamente funzionale a rappresentare il carattere visionario, integerrimo e/o
donchisciottesco dellavventura intellettuale” lombrosiana, sottolineandone, a
seconda dei casi, la buffa testardaggine o la nobile perseveranza.

A essere piu precisi, leggendo in sequenza i romanzi di Masali, Vitali-Picozzi e
Saladini, si assiste a un uso sempre maggiore dello spiritismo e del personaggio della
medium all'interno della narrazione, cui corrisponde, per contro, una progressiva
diminuzione della caratterizzazione umoristica del personaggio lombrosiano. Ne La
vergine delle ossa, infatti, Eusapia Palladino e descritta sostanzialmente come una
truffatrice avvezza all’alcool, che si prende bonariamente gioco dello scienziato - cui si
rivolge con I'appellativo, allo stesso tempo ironico e affettuoso, di “coniglietto” — e ne
sfrutta I'ingenua e testarda curiosita per tornaconto economico. Ne La ruga del cretino,
al contrario, Eusapia & davvero in grado di parlare coi morti, cosi come lo & un altro
personaggio del romanzo - la “Birce” - e le sedute spiritiche guidate dalle due
medium si rivelano effettivamente utili allo svolgimento delle indagini. L'apice delle
presenze medianiche si raggiunge tuttavia ne L'uccisore di Saladini. Thriller
dichiaratamente “esoterico”, il romanzo alterna e intreccia due diverse indagini che si
svolgono rispettivamente a Torino nel 1899 e a Roma nel 2014. Nella prima, il
professor Lombroso e chiamato a proteggere le sacerdotesse dell’antico culto di Mater
Nigra, congregazione di medium che hanno il potere di resuscitare i bambini defunti,
divenute bersaglio di un misterioso assassino. La seconda indagine € condotta da Ada
Seles, poliziotta della Squadra Anti Sette che scoprira di essere a sua volta una
medium, ultima discendente della congrega. A legare le due vicende, una trama
secolare di poteri occulti che attraversano la storia della penisola, in cui s'intrecciano
servizi segreti italiani e vaticani e le rispettive sezioni deviate, interessate ora a
proteggere, ora a eliminare le medium in questione. Nel romanzo di Saladini, in
sostanza, lo spiritismo non solo & chiamato in causa come fenomeno reale, ma
rappresenta nientemeno che la verita oscura e pericolosa nella quale i personaggi
devono avere il coraggio di immergersi.
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Il che rende possibile la costruzione di un personaggio-Lombroso che renda
omaggio all“avventura intellettuale” dello scienziato, senza che vi sia piu alcun
bisogno di attenuarne - attraverso una caratterizzazione goffa e umoristica — gli
aspetti meno encomiabili. Basti pensare che il personaggio di Federico Reinier - nella
finzione romanzesca, vecchio allievo di Lombroso poi allontanatosi poiché contestava
I'atavismo come base delle teorie criminologiche - torna infine sui suoi passi per unirsi
nuovamente al suo antico maestro, proprio in virtu dell'ineluttabile verita dei fatti
spiritici che Lombroso aveva avuto il coraggio di affrontare:

“E la mia smania di capire, la mia ricerca infinita, la sola energia che intuisco pura
dentro di me. La sete di sapere. Per chi crede € un peccato di superbia. Ma io sono
consapevole di essere un uomo superbo, Federico. E tu?”

Reinier sorrise a Lombroso. In quel momento gli fu chiaro che per arrivare a
capire chi era doveva costeggiare il bordo di un precipizio. Non doveva aver paura
di sporgersi troppo nell'oscurita. Un uomo famoso nel mondo come Lombroso
non aveva esitato ad affrontare il ridicolo per le sue convinzioni. Per cercare di
comprendere i fatti che si verificavano sotto i suoi occhi. Se c’era qualcuno che
affermava di parlare con i morti, uno scienziato aveva l'obbligo di studiare quei
fenomeni. Anche quei fenomeni, si, aveva ragione il professore. A costo di essere
irrisi. (Saladini 2015: 234)

Difficile immaginare un elogio maggiore di questo, tanto piu se consideriamo che esso
proviene dalla penna di un collega, essendo l'autore di queste parole un medico,
criminologo e docente universitario, oltre che romanziere.

RIMOZIONI

Osservato nel suo insieme - dall’Atlante criminale di Guarnieri a L'uccisore di Saladini -
il processo di trasposizione letteraria, attraverso cui il celebre scienziato veronese
viene trasformato in un personaggio da romanzo poliziesco, sembra configurarsi come
un percorso progressivo che inizia dal ritratto caricaturale e giunge sino al ritratto

celebrativo, eliminando man mano il carattere umoristico di ogni singola
rappresentazione.
Nella biografia di Guarnieri, infatti, il tratto umoristico e irriverente della

rappresentazione lombrosiana & del tutto evidente, pur se controbilanciato da una
sincera ed esplicita fascinazione dell’autore nei confronti dello scienziato. Nella Vergine
delle ossa di Masali la caratterizzazione umoristica del personaggio € mantenuta, ma in
una versione piu bonaria e assai poco irriverente, poiché volta - per esplicita
ammissione dell'autore - a trasmettere I'idea che Lombroso sia stato “realmente un
uomo che cercava di migliorare la qualita della vita della gente”. Di nuovo poco
irriverente, ma ancora umoristica, € pure la rappresentazione attuata nel romanzo di
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Vitali e Picozzi, che infatti termina — per ora — con 'immagine dello scienziato che si
accarezza la fronte e percorre con le dita la sua piccola “ruga del cretino”. Non
umoristica e tantomeno irriverente, bensi sostanzialmente celebrativa, & Ia
rappresentazione lombrosiana di Gino Saladini, il quale, a scanso di ogni equivoco,
termina il proprio romanzo dedicando il primo dei suoi ringraziamenti a “Cesare
Lombroso, I'archetipo del criminologo” (Saladini 2015: 363).

Oltre alla caratterizzazione umoristica, anche altri elementi vengono
progressivamente rimossi in questa serie di rappresentazioni romanzesche. Il primo di
questi € l'intreccio tra documento storico e invenzione letteraria: vera e propria cifra
stilistica del testo di Guarnieri, tale intreccio € mantenuto in parte nella Vergine delle
ossa — in cui non di rado i testi lombrosiani sono utilizzati per costruire i dialoghi del
personaggio-Lombroso - per giungere quasi a scomparire negli altri romanzi. Sparisce,
inoltre, anche l'istituzione manicomiale, con tutto cid che essa rappresenta per la
scienza lombrosiana: se Masali, pur coi limiti gia evidenziati, non rinuncia a far
muovere il suo Lombroso all'interno delle mura di quellistituzione tanto cara allo
scienziato - rappresentandone gli strumenti e le pratiche violente che la
caratterizzavano - lo stesso non si puo dire per Vitali, Picozzi e Saladini, nei romanzi dei
quali viene rimosso l'intero contesto scientifico e istituzionale all'interno del quale
Lombroso ha messo in pratica le sue teorie. Infine, 'ultima e forse la piu significativa
rimozione & quella dell'ambientazione cittadina, o meglio delle brulicanti metropoli
ottocentesche e soprattutto dei loro “bassifondi”, in cui albergava “l'armata del
crimine” (Marchetti 2008). Un luogo reale e immaginario allo stesso tempo, che attird
ossessivamente gli interessi e le paure dell'opinione pubblica di tutta Europa almeno a
partire dai Mystéres de Paris (Sue 1842-1843) e che tanta parte ebbe nel cristallizzare
Iimmagine di una societa irrimediabilmente divisa tra “galantuomini” e “classi
pericolose” (Chevalier 1958). Per ricordare quanto la scienza lombrosiana poté nutrirsi
di questo stesso immaginario, € bene citare un volume pubblicato da Alfredo Niceforo
e Scipio Sighele nel 1898, intitolato La mala vita a Roma. Si tratta di un testo dedicato
“A Cesare Lombroso con ammirazione e gratitudine di discepoli”, scritto da scienziati
che, anche in questo caso, intendevano vestire i panni dei romanzieri, ispirandosi a
quella ricerca del “documento umano” praticata dai fratelli Goncourt. Ebbene,
I'attenzione dei due criminologi-narratori si concentra su una zona ben precisa della
capitale:

Quella zona di Roma, occupata quasi tutta dal rione di San Lorenzo, é I'ambiente
ove brulicano le classi pericolose della societa, ove si commettono quei fatti
criminosi che terminano quasi tutti nella stessa maniera: I'impunita dei rei. Di la
partono e si diffondono per la citta intera i misteriosi soldati del delitto (Niceforo —
Sighele 1898: 51-52).
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Questimmagine della metropoli e dei suoi bassifondi, come accennavo poc’anzi,
costituisce I'oggetto dell’'ultima rimozione operata nei tre romanzi. Essa fa una sua
breve apparizione, a dire il vero, nella Vergine delle ossa, poiché Masali conduce
effettivamente il personaggio di U.G. nei cunicoli della Torino sotterranea dominati dai
delinquenti, ma si tratta di un’ambientazione estemporanea, utilizzata piu per esaltare
I'astuzia e la prestanza del carabiniere che non per chiamare in causa questo luogo
immaginario e rimetterne in discussione il valore politico. Ne La ruga del cretino non
solo i bassifondi ma l'intera ambientazione cittadina € messa da parte, poiché la
vicenda, come di norma avviene nei romanzi di Vitali, si svolge nel paesino di Bellano
sulla sponda orientale del lago di Como. Cittadina € invece I'ambientazione del
romanzo di Saladini, sennonché la vicenda, basata com’é@ sull'intreccio tra poteri
occulti, & tutta giocata attorno ai pochi eletti che ne sono a conoscenza: personaggi
che certo attraversano la citta ma che di fatto non interagiscono con la societa che vi
abita, muovendosi piuttosto alle spalle di essa, sempre e comunque a sua insaputa.

Laddove invece la criminologia lombrosiana - fin nel suo biologismo - fu sempre
e prima di tutto una scienza del sociale, cioé una scienza costantemente e
programmaticamente mirata a rafforzare il dispositivo di difesa sociale contro le
cosiddette “classi pericolose”. Lombroso lo afferma con grande chiarezza in apertura
del suo studio Sull'incremento del delitto in Italia e sui mezzi per arrestarlo:

A chi mi chiedesse perché io, senz'essere uomo politico o giurista, abbia ardito
porre mano ad un’opera di questa natura, rispondero solo: Che si guardi d'intorno.
- Innanzi alla marea del delitto che monta e monta sempre, e minaccia
sommergerci e insieme infamarci, senza che alcuno pensi ad opporvi le dighe, a
me parve che un uomo onesto, il quale aveva per molti anni studiato il delitto
come psichiatra, se non come statista, non doveva tacere (Lombroso 1879: lll).

E chiaro che la rimozione o l'alterazione di una figura storica e del contesto in cui essa
si mosse sono operazione perfettamente legittime nella scrittura romanzesca, e
proprio perché legittime esse meritano di essere discusse e studiate, cercando di
capire quali effetti di senso contribuiscano a produrre. Complessivamente, nella serie
dei romanzi qui citati, mi pare che la rimozione storica sia funzionale a una graduale e
progressiva riabilitazione della figura di Cesare Lombroso. Il quale, una volta
trasformato in uno stravagante scienziato-romanziere, e reso inoltre piu innocuo
attraverso una caratterizzazione umoristica, giunge infine a rappresentare il prototipo
dello scienziato, che spinto solo dalla “sete di sapere”, percorre il sentiero della ricerca
scientifica fino a “costeggiare il bordo di un precipizio”, senza paura di “sporgersi
troppo nell'oscurita”. Rappresentazione, quest’ultima, a dir poco sorprendente,
soprattutto se si pensa al fatto che, negli ultimi anni del XIX secolo, la scienza sta
effettivamente per inoltrarsi nelle oscure profondita della psiche, proprio mentre la
criminologia lombrosiana, invece, programmaticamente votata alla difesa dell'uomo
“normale”, mira ancora a respingere fisicamente dalla societa
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I'homme-béte, il degenerato, il criminale, allontanando con esso, vien fatto di
chiosare, il simbolo di quel sostrato dell’'ego che scienza e letteratura vengono
denunciando ma del quale, fatte le debite eccezioni, manca la capacita
d’ammettere l'universale immanenza e si preferisce rimuovere il fantasma interno
e I'esterna drammatica testimonianza (Roda 1984: 32).
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