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Cronache del disincanto. 

Una comparazione tra Manuel Vázquez 
Montalbán e Bruno Morchio 

 

di Alessio Piras 

 
 
 

“De lo contrario no podría superar el 
naufragio de cada día en la soledad. 

La soledad del manager” 
(La soledad del manager, 11) 

 
“Tutte le scelte importanti sono nelle sue mani, 

ed egli ne porta in solitudine tutta la responsabilità. 
La solitudine del manager” 

(Bacci Pagano. Un investigatore da carruggi, 136) 
 
 
 
 
 
 
 

 
1. LA CRONACA DEL DISINCANTO: UN TENTATIVO DI DEFINIZIONE 
 
Il concetto di cronaca del disincanto nasce in Spagna per definire l’opera narrativa di 
Manuel Vázquez Montalbán nel suo complesso.  
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Le principali coordinate di questa categoria ci vengono fornite dagli studi di José 
Colmeiro (1994, 2015) e Mari Paz Balibrea (1999). Entrambi si occupano dell’intero 
corpus montalbaniano e lo attraversano nella loro analisi in maniera interdisciplinare, 
cercando di far emergere il lato più politico e critico dell’opera dello scrittore 
barcellonese. I due studiosi giungono a conclusioni complementari definendo le basi 
del concetto teorico che qui ci interessa. 

Il termine cronaca non va inteso come un genere di scrittura. Nulla c’entra 
l’attività giornalistica di Vázquez Montalbán, né il fatto che in alcuni casi possa essersi 
ispirato o meno a fatti di cronaca reale. In questo caso cronaca sta a indicare 
l’ordinarietà apparente di queste narrazioni che nel corso dei decenni sono state 
anche considerate pop o culturalmente basse. Per questa ragione, raramente sono 
state prese in considerazione come parte di un discorso critico nei confronti del potere 
egemonico e dominante, specie in momenti di supposto cambiamento, com’è stata la 
Transizione democratica spagnola nella seconda metà degli anni ‘70, o come è stato 
l’avvento della II Repubblica in Italia.  

Ciò che emerge dai romanzi presi in esame in questo lavoro sono la Spagna della 
Transizione e l’Italia berlusconiana filtrate attraverso il fragile spaccato sociale di due 
città come Barcellona e Genova che, rispettivamente negli ‘70 del XX secolo e agli 
albori del XXI, si trovano in un momento storico particolarmente delicato, che le vede 
loro malgrado al centro della scena politica dei rispettivi Paesi.1 

Per capire il significato che qui assume il termine disincanto è necessario 
rileggere il prologo di Manuel Vázquez Montalbán alla prima edizione dello studio di 
Colmeiro (1994). 

Il disincanto, secondo Vázquez Montalbán, innesca il meccanismo dell’ironia e 
del sarcasmo come manifestazione dell’impossibilità dello scrittore di intervenire nel 
corso della Storia. Lo scrittore è un osservatore della realtà consapevole dei suoi 
inganni. Osserva, descrive e vive ai margini della società per smascherare la falsa 
apparenza della realtà. Quest’ultima, a sua volta, è soffocata sotto una cappa di 
“educación idealista fijada en grandes mitos: el paraíso, valores absolutos... Se crea 
entonces un mecanismo de desencanto” (cit. in Colmeiro 2015: 26-27). L’educazione 
idealista, opposto suggestivo di ben altra educazione sentimentale, darebbe luogo a 
quella che Vázquez Montalbán definisce come dittatura della ragione, alla quale lo 
scrittore oppone “la capacidad del sentimiento como instrumento de conocimiento”. E 
qui identifichiamo qualcosa che accomuna investigatori come Pepe Carvalho e Bacci 
Pagano: sono umanisti, formati e plasmati dalle humanae litterae, che hanno innescato 

                                                
1 Barcellona negli anni immediatamente dopo il franchismo fu teatro di numerose manifestazioni 

e rivendicazioni autonomiste: la città era di nuovo libera di esprimere la sua diversità. Genova, d’altro 
canto, nel 2001 fu teatro del G8 più sanguinoso della storia, tanto che scontri e manifestazioni 
condizionarono pesantemente la vita della città. 
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in loro il beneficio del dubbio, o detto montalbaniamente, el escepticismo. Un motore 
che muove una forza in grado di andare fino al cuore della realtà su cui stanno 
indagando e svelare quella che più avanti definirò come verità reale. 

Il punto di incontro tra disincanto, ironia e scrittura cronachistica è ben definito 
da José Colmeiro (2015: 28) come risultato delle contraddizioni che sorgono tra 
sensazioni positive (la bellezza, il piacere, la solidarietà, ecc.) e loro opposti (il 
grottesco, il dolore, l’egoismo, ecc.). Questo contrasto disegna una scrittura nutrita 
dalla consapevolezza della permanente distanza che intercorre tra la realtà e i desideri 
degli investigatori. 

È ora necessario capire fino in fondo il potenziale politico della cronaca del 
disincanto. Mari Paz Balibrea (1999) definì Pepe Carvalho un personaggio post-
ideologico avant la lettre: in piena guerra fredda era già oltre lo schema dei due blocchi 
e osservava con ironia il dividersi del mondo tra filo-comunisti e filo-capitalisti. La 
consapevolezza del fatto che la verità è un valore assoluto e non ha padroni, né da una 
parte né dell’altra dello Stretto di Bering, dà la dimensione politica della cronaca del 
disincanto e lo scatenarsi del meccanismo dell’ironia e del sarcasmo. Tuttavia, è ben 
presente una non troppo sottile critica alle forze politiche di sinistra che dovrebbero 
garantire modelli di società basati sul compromesso tra uguaglianza e benessere e 
che, al contrario, finiscono col fare affari con quelli che dovrebbero essere loro nemici 
o, peggio ancora, con la criminalità organizzata.2 Sánchez Zapatero e Martín Escribà 
(2011-2012: 45) ricordano a questo proposito le parole di Fernando Martínez Laínez, il 
quale vede nella delusione provocata dal fallimento delle forze di sinistra affini al 
comunismo una nota sintomatica di questo tipo di narrazioni, i cui autori sono stati in 
gran parte militanti attivi nei movimenti studenteschi e giovanili degli anni ‘50 e ‘60. Si 
tratterebbe, aggiungo, di un disincanto generazionale che viene trasferito nero su 
bianco sulle pagine di romanzi con protagonisti dei perfetti alter ego degli autori stessi. 
Questi ne sono perfettamente consapevoli, tanto che Petros Markaris (ibid.) scrive che 
la letteratura noir contemporanea è quella che meglio fonde insieme finzione e 
politica.  

Nel caso specifico del genere noir è bene ribadire l’esplosione che questo tipo di 
letteratura ha avuto nei due Paesi (Spagna e Italia) in due momenti di cambiamento 
che hanno innescato una illusione politica e sociale puntualmente tradita. Mi riferisco 
alla Transizione democratica nel Paese Iberico e all’avvento della II Repubblica in Italia. 
Senza addentrarmi in dettagli storiografici, basti sapere che entrambi i momenti storici 
citati avrebbero dovuto supporre un cambiamento importante: il 1975 in Spagna 

                                                
2 La relazione tra romanzo noir contemporaneo e criminalità organizzata, o meglio la presenza di 

quest’ultima nell’universo fittizio ricreato dai romanzieri del genere, è un ambito di ricerca dall’enorme 
potenziale in gran parte inesplorato. Un esempio di questo potenziale è riscontrabile nel lavoro di de 
Boer (2010) sul romanzo di Massimo Carlotto Nordest.  
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(anno della morte di Francisco Franco) e il 1992 in Italia (anno in cui finisce l’egemonia 
politica della DC) dovevano determinare un prima e un dopo chiaramente 
distinguibili. Il cambiamento non avvenne del tutto e le continuità tra nuovo e vecchio 
regime si sono fatte negli anni sempre più evidenti. In entrambi i contesti il noir 
assunse un ruolo di fondamentale importanza in quanto si fece carico di una incisiva e 
popolare critica sociale. A questo proposito Mari Paz Balibrea (2002: 116-117) specifica 
che la letteratura noir in Spagna 

 
se convierte en un espacio habitable para aquellos que siguen considerando que 
es necesario hacer una literatura crítica y social, […] la novela negra se convierte 
en un espacio cultural estratégico de crítica al status quo. […] funciona como un 
mecanismo de resistencia. 
 
Questa funzione il genere noir la assolve grazie all’impianto investigativo della 

narrazione e all’ossessione principale degli investigatori protagonisti dei romanzi, la 
verità reale. Questa è intesa come valore assoluto e diverso dalla verità istituzionale che 
può emergere in un regolare processo. Si configura come una risposta al mistero che 
avvolge la realtà che ci circonda, come afferma Massimo Carlotto in una recente 
intervista:  

 
[…] l’Italia ha un rapporto perverso con la verità, in Italia tutto è mistero, in Italia 
non esiste una verità istituzionale, quindi nel romanzo, che è la cosa più finta che 
esista al mondo, i lettori cercano tracce minime di verità e d’indagine per darsi 
delle risposte. (Piras 2015) 
 
Figura chiave nella ricerca della verità è quella dell’investigatore privato. Il 

detective si trasforma in un vero e proprio segugio alla ricerca di quest’ultima e non 
della giustizia: il suo obiettivo non è punire un crimine, ma scoprire le ragioni che 
hanno condotto ad esso. Queste ragioni spesso si addentrano negli angoli più oscuri 
del tessuto sociale contemporaneo e quindi costringono il lettore a guardare alla 
propria realtà con uno sguardo finalmente disincantato.  

Questa riflessione mi permette di sposare la tesi che da qualche anno stanno 
difendendo Javier Sánchez Zapatero e Alex Martín Escribà (2011-2012, 2013, 2014). 
Negli ultimi vent’anni si è iniziato a parlare sempre più insistentemente di noir del 
Mediterraneo, etichetta che molti editori hanno adottato per le proprie collane relative 
a questo genere. Le ragioni di questa etichetta risiedono nel fatto che i protagonisti di 
questi romanzi hanno caratteristiche comuni e riconducibili al carattere mediterraneo. 
Viene inoltre data grande importanza agli ambienti del Bacino e alla conformazione 
piuttosto uniforme dei suoi nuclei urbani caratterizzati da piccoli borghi marinari o 
grandi città con centri storici particolarmente vivaci (Barcellona, Genova, Atene). 
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Tuttavia, come giustamente sottolineano Sánchez Zapatero e Martín Escribà (2011-
2012), il criterio geografico è per sua natura limitante vista la pretesa totalizzante di 
questo tipo di narrazioni. Inoltre, i precedenti noir dei romanzi qui considerati 
vengono scritti negli Stati Uniti della prima metà del secolo scorso. È infatti il genere 
hard-boiled il grande padre della cronaca del disincanto e i due investigatori modello 
sono Philip Marlowe e Sam Spade, creazioni rispettivamente di Raymond Chandler e 
Dashiell Hammett. I due autori statunitensi, infatti, “subvirtieron el modelo de 
narrativa policiaca de enigma al dotarlo de una mayor dosis de realidad y de una 
evidente voluntad de denuncia social” (Sánchez Zapatero, 2014: 12-13). È quindi più 
opportuno basare le comparazioni che portano alla definizione delle etichette e alla 
classificazione dei generi letterari su elementi strutturali e narrativi più solidi. L’utilizzo 
della forma cronaca del disincanto va esattamente in questa direzione, arrivando ad 
includere le narrazioni di un intero continente, l’Europa, che dalle coste del 
Mediterraneo a quelle del Mare del Nord è attraversato da una comune necessità di 
critica sociale e politica che metta in discussione lo status quo su cui si fondamenta 
l’attuale Unione Europea. 

 
 

2. VOLTI DEL DISINCANTO: PEPE CARVALHO E BACCI PAGANO 
 
Il perno attorno al quale ruotano le narrazioni dei due scrittori in esame in questo 
articolo sono i due protagonisti delle rispettive serie, gli investigatori privati Pepe 
Carvalho e Bacci Pagano. Entrambi assolvono al ruolo di alter-ego dei due autori nel 
mondo fittizio, ma a partire da una prospettiva distinta: esterna alla narrazione nel 
caso di Vázquez Montalbán e interna in quello di Bruno Morchio. Di fatto, tutti i 
romanzi della serie Carvalho sono narrati attraverso un narratore onnisciente, una 
terza persona, che racconta le avventure dell’investigatore privato nella Barcellona 
post-franchista. Al contrario, nella serie genovese il narratore coincide con lo stesso 
Bacci Pagano. 

Nonostante questa differenza iniziale, i due personaggi sono costruiti in maniera 
quasi speculare. Cronologicamente nasce prima Carvalho, che introduce la figura 
dell’investigatore hard-boiled nella letteratura spagnola. Al di là delle sue 
caratteristiche più evidenti e folkloristiche, è bene qui soffermarsi sul suo particolare 
rapporto con il potere -e le istituzioni- e con la verità.  

La relazione dei due detective con il potere si sviluppa secondo quattro elementi: 
la loro storia passata, la politica, le istituzioni e, in ultimo, la città, intesa come lo spazio 
fisico in cui politica e istituzioni agiscono e lasciano un segno tangibile della loro 
(in)efficienza. 
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I primi romanzi della serie Carvalho restituiscono al lettore un’immagine precisa 
della Spagna in un’epoca storica di cambiamento, la Transizione. Si tratta, però, di 
un’immagine filtrata attraverso gli occhi e le percezioni dell’investigatore che si muove 
in uno spazio urbano preciso ed emblematico, Barcellona. La capitale catalana fu, 
infatti, una delle città in cui la contraddizione tra franchismo e anti-franchismo è stata 
più evidente e in cui, a oggi, si possono toccare con mano i chiaroscuri del processo 
politico che restaurò la democrazia e la monarchia borbonica nel Paese iberico. Il 
valore politico di Tatuaje (1975), La soledad del manager (1977) e Los mares del sur 
(1979) risiede proprio nel restituire al lettore una visione per nulla edulcorata del mito 
fondatore dell’attuale democrazia spagnola. Suo merito è farlo senza il senno di poi, ma 
in presa diretta, come una vera e propria cronaca. 

La relazione di Pepe Carvalho con il potere è quasi nulla: egli non ha alcuna 
relazione diretta, preferenziale o conflittuale con l’universo politico e istituzionale 
spagnolo. È, a tutti gli effetti, un outsider: vive ai margini della società iberica del suo 
tempo, per scelta e perché ne ha toccato con mano tutte le contraddizioni. Queste 
non sono esclusive della sola Spagna, ma dell’intero assetto politico-sociale che 
determina i destini di milioni di esseri umani a livello globale.  

L’universalità della serie mette in risalto il fatto che i destini del Paese, prima e 
dopo la morte di Franco, fossero interconnessi in maniera indissolubile con quelli di 
altre capitali.3 In La soledad del manager, la vittima è un dirigente di una multinazionale 
statunitense che faceva affari in Spagna da molti anni, la Petnay, la quale nel presente 
narrativo cerca in tutti i modi di adattarsi e sopravvivere alla nuova congiuntura 
politica che, nel 1977, è ancora incerta. Il mandante dell’assassino di Jaumá, infatti, 
dichiarerà sul finale a Pepe Carvalho che il manager era diventato scomodo perché con 
la morte di Franco l’azienda aveva perso gli appoggi politici abituali, o comunque 
aveva paura di perderli, e le irregolarità denunciate dalla vittima avrebbero potuto 
avere conseguenze irreparabili. Quindi, per evitare sconvolgimenti, il CdA decide per 
l’assassinio del manager. Il colloquio che Carvalho ha con un amico della vittima 
(Vázquez Montalbán 1990: 73-76) dimostra chiaramente quanto pericoloso potesse 
essere lasciarlo in vita: Jaumà, infatti, aveva intenzione di candidarsi come deputato 
alle elezioni generali del 1977. 

La neutralità politica del detective, o meglio la sua estraneità al processo politico 
in atto, è evidente sia in Tatuaje che ne La soledad del manager. Nel secondo romanzo 
della serie sono numerosi i momenti in cui l’investigatore si ritrova ad osservare dalle 

                                                
3 Per capire a fondo questo aspetto è bene chiarire il ruolo della Spagna di Franco sullo 

scacchiere della Guerra Fredda. Presentandosi agli Stati Uniti come baluardo dell’anticomunismo, il 
Generalísimo si garantì un iniziale silenzio/assenso sul suo regime. L’indifferenza si tramutò in vero e 
proprio appoggio economico nel momento in cui Franco fece uscire il Paese dall’autarchia permettendo 
l’ingresso di capitale estero, in gran parte statunitense. Si veda su questi temi Cisquella (2002). 
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finestre del suo ufficio le manifestazioni che sulle Ramblas invocano un nuovo Stato 
per la Spagna, uno Stato che non abbia nulla a che vedere con quello franchista: 
“Desde la ventana Carvalho contempla el aumento de la tensión Ramblas arriba […]” 
(Vázquez Montalbán 1990: 70). 

La prospettiva dalla quale la scena viene narrata è quella di Pepe Carvalho che si 
trova in posizione elevata e fisicamente fuori dall’azione. Vi è un netto contrasto tra 
dentro e fuori, tra l’ufficio dell’investigatore e la strada. Tuttavia, Carvalho è anche 
sufficientemente vicino alla strada da poter osservare e carpire anche i minimi dettagli 
della manifestazione. È lo stesso punto di vista di Vázquez Montalbán sulla realtà. 
Barcellona, le Ramblas, sono qui un microcosmo esemplare della Transizione spagnola, 
senza la necessità di dare, per forza, un giudizio di merito. L’occhio disincantato e 
ironico che osserva il cambiamento che non arriva, la supposta neutralità del punto di 
osservazione, esemplificata dalla posizione elevata e dalla protezione garantita al 
detective dal suo studio, rappresentano a loro volta una prospettiva nuova attraverso 
la quale il lettore guarda alla sua realtà, che poi è la stessa del romanzo, ma che come 
uno specchio concavo viene deformata nel più emblematico gioco di specchi che la 
letteratura spagnola abbia proposto al mondo nel XX secolo: l’esperpento. E 
deformandola disvela un nuovo volto della Transizione, meno edulcorato e più 
amaramente reale.  

In Tatuaje, invece, l’autore spagnolo manda il suo personaggio in Olanda, ad 
Amsterdam e Rotterdam, per ricostruire gli ultimi anni di vita di Julio Chesma, la 
vittima anonima che affiora nelle acque di fronte a Barcellona nel primo capitolo. Oltre 
alla singolarità dell’incarico – Carvalho deve scoprire l’identità della vittima e non 
quella dell’assassino –,4 il detective in Olanda incontra una serie di immigrati spagnoli e 
vecchi conoscenti di Chesma. Le conversazioni che ha con loro hanno la chiara 
funzione di aprire gli occhi al lettore sulle ragioni che portarono migliaia di spagnoli a 
emigrare durante il franchismo, ma soprattutto sul fatto che questi immigrati 
economici (diversi da quelli politici) non hanno alcuna intenzione di rientrare. 

All’inizio de Los mares del sur, invece, Carvalho dà all’avvento della democrazia la 
responsabilità del fatto che è senza lavoro (Vázquez Montalbán 2009: 13). Egli non 
mette in discussione il nuovo regime, ma il comportamento degli spagnoli nella nuova 
congiuntura, che ha avuto l’effetto di rilassare la rigida morale nazionalcattolica del 
Franchismo. Osserva dall’esterno la situazione politica e gli umori dei suoi concittadini. 
Come durante la dittatura, anche in democrazia l’investigatore è un outsider che non 
partecipa attivamente al processo di cambiamento in atto nel Paese.  

 

                                                
4 In maniera abbastanza speculare, Bacci Pagano è incaricato di scoprire l’identità delle vittime di 

una tremenda sparatoria in Colpi di coda (2010).  
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Manuel Vázquez Montalbán spesso non entra apertamente nel merito politico 
delle questioni: il suo personaggio ha ben capito che la reale capacità d’azione di 
uomo politico è quasi nulla, che le ideologie sono specchietti per le allodole utilizzate 
da partiti e imprenditori a scopi economici. Ne La soledad del manager (79), quando a 
Carvalho viene chiesto se fosse comunista, egli risponde che l’unica setta alla quale 
appartiene è quella gastronomica, dichiarando pertanto la sua condizione di 
personaggio post ideologico avant la lettre.5 È in questa libertà da ideologie e fardelli 
morali (Colmeiro 2015: 163) che si muove un’altra critica montalbaniana poi ripresa da 
Morchio: quella alle forze di sinistra. Queste non vengono accusate di non farsi 
interpreti del cambiamento, ma viene loro rimproverata l’incapacità di fornire 
alternative credibili al liberalismo, alternative che avrebbero, se non evitato, per lo 
meno frenato, il processo di globalizzazione selvaggia a cui abbiamo assistito negli 
ultimi trent’anni. 

Del processo di globalizzazione, la Transizione spagnola è uno dei tanti 
ingranaggi a livello locale. Ha infatti consentito alla Spagna di porre le basi utili a 
entrare nella UE e, attraverso i Giochi Olimpici del 1992, farsi conoscere al mondo. Ma il 
processo politico innescato dalla morte di Franco non è per Vázquez Montalbán un 
primo passo, non è l’inizio di una nuova era. È un processo storico in perfetta 
continuità e sinergia con quello che l’ha preceduto, un’evoluzione che quasi spaventa 
il detective, il quale deve imparare a muoversi in una società in parte rinnovata. 

Mentre l’intero Paese vive nell’euforia della libertà ritrovata, Carvalho sente 
profonda insicurezza per i primi esiti di questa libertà a cui gli spagnoli del 1975 non 
sono abituati. La preoccupazione che suscita in lui l’entusiasmo democratico lo pone 
in una posizione critica di fronte al nuovo Stato in costruzione. Ancora una volta 
Carvalho osserva dall’esterno la realtà, ma a differenza di altri investigatori, come Bacci 
Pagano, che narrano le proprie avventure in prima persona, il personaggio 
montalbaniano non si cura di raccontare la realtà di cui è testimone. La sua 
osservazione è passiva e utile alla sua unica vera ossessione dopo la gastronomia e le 
donne, la verità.  

La ricerca della verità è, infatti, il motore che spinge l’azione di Carvalho nel 
mondo. La ragione unica che lo fa uscire dall’isolamento sociale nel quale è stato 
costretto il giorno in cui venne ingiustamente arrestato dalla polizia franchista e che 
poi ha coscientemente deciso di mantenere; una sorta di riparo che abbandona solo 
nel momento in cui l’urgenza di scoprire la verità diviene impellente. Quest’ultima è 
anche il pretesto per alzare il tappeto del tempo e guardare cosa c’è sotto: un passato 
scomodo e spesso doloroso con cui è necessario fare i conti. Un passato che 
inevitabilmente parla del presente e che indica la via per capire, non tanto come sia 
                                                

5 Il romanzo più significativo in questo senso è, in realtà, Asesinato al Comité Central (1981), dove 
Pepe Carvalho indaga sulla misteriosa morte del segratario del Partido Comunista de España.  
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avvenuto un determinato delitto, ma sulle ragioni che hanno portato al suo 
compimento. Anche il “chi” ha ammazzato ha un’importanza relativa. 

Come già accennato, in Tatuaje Carvalho viene assunto per scoprire l’identità 
della vittima, non quella dell’assassino.6 L’investigatore inizia la sua indagine e arriva a 
dare un nome e un cognome a quel corpo galleggiante con il viso mangiato dai pesci 
descritto nelle prime pagine del romanzo. Tuttavia, non si accontenta e vuole capire 
perché Julio Chesma, un operaio spagnolo immigrato ad Amsterdam, sia stato così 
barbaramente assassinato. Ciò che attira l’attenzione del detective, inoltre, non è tanto 
la storia dell’uomo, quanto il suo tatuaggio che per buona parte della narrazione 
rimane l’unico vero segno tangibile d’identità e che recita: He nacido para revolucionar 
el infierno. Capire le ragioni di un omicidio, la verità che giace dietro un assassinio, 
comporta scoprire il colpevole materiale o, per lo meno, il mandante. Ma questo per 
Carvalho sembra essere un effetto collaterale di poco conto. Quando scopre che il 
mandante dell’omicidio e il suo cliente sono la stessa persona non sembra sorpreso, né 
avverte la polizia, le istituzioni democratiche, con le quali mai collabora. Anzi, in tutto il 
romanzo le forze dell’ordine sono una presenza surreale: brancolano nel buio e 
realizzano retate inutili dettate da un’azione di indagine che si basa su conclusioni 
semplicistiche e fondate su ipotesi a priori. 

Ne La soledad del manager, invece, avviene il primo vero contatto diretto tra 
Carvalho e la polizia. Due agenti fanno visita all’investigatore nel suo studio per 
avvertirlo del fatto che sta mettendo il naso in affari che non lo riguardano. Carvalho 
antepone la sua personale deontologia alla ragion di Stato: “Sólo quiero que mi cliente 
me pague, y en cuanto sepa algo, por descontado que se lo diré en primer lugar al 
cliente y luego ella decidirá” (Vázquez Montalbán 1990: 69). I due agenti, incassato il 
colpo, danno il ben servito all’investigatore, facendogli capire che conoscono il suo 
casellario giudiziario: “Tiene usted un historial muy raro y el jefe al leerlo hacía cruces 
de que le hubieran dado el carnet de investigador privado”. 

La diffidenza di Carvalho nei confronti delle istituzioni è tale che non accetta la 
versione ufficiale sulla morte di Jaumá e su quella di Rhomberg, che poteva essere una 
fonte chiave per le sue indagini. Capisce che la verità istituzionale è solo una coperta 
che nasconde la verità reale ed è quest’ultima che gli interessa. Di fronte a un’offerta 
economica vantaggiosa per interrompere le sue ricerche, il detective risponde con una 
serie di domande che rimangono senza risposta (Vázquez Montalbán 1990: 129). 
Nonostante la verità istituzionale sugli omicidi, Carvalho continua la sua indagine e 
scopre la verità sulla Petnay dopo un lungo faccia a faccia con il mandante 
dell’omicidio di Jaumá. Come in Tatuaje, l’investigatore non si scompone né si dispera. 
Si limita a versare il costoso vino contenuto nel calice offertogli da Argemí e ad 
                                                

6 Il disinteresse da parte del cliente di Carvalho nei confronti dell’assassino è presente anche ne 
Los mares del sur. Qui Carvalho è assunto per scoprire cos’ha fatto la vittima nel suo ultimo anno di vita. 
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andarsene, rinunciando a un succulento asado che il ricco industriale catalano gli 
avrebbe offerto. Un torto che per un gastronomo come l’investigatore ha lo stesso 
sapore amaro di una denuncia. Ma allo stesso tempo è la dimostrazione del fatto che la 
verità reale è un valore assoluto che va ben oltre la passione per la buona tavola. 
Argemí, a sua volta, ha perfettamente capito che Carvalho non andrà mai dalla polizia 
a denunciarlo. Quindi, non teme di svelare la verità sulla morte del manager, anzi lo fa 
con un certo autocompiacimento, come cullato dal velo di ipocrisia che gli garantisce 
una sicura impunità. 

Il ruolo di detective del mondo reale del personaggio montalbaniano, di alter ego 
del romanziere, sua controparte nel mondo fittizio, non poteva sfuggire a un Morchio 
alla ricerca di un altrettanto disincantato e ironico sguardo sull’Italia d’inizio millennio. 
In questa chiave bisogna intendere il ruolo di vero e proprio modello che ha assunto la 
serie Carvalho nei primi, e decisivi, episodi della serie Bacci Pagano. 

Come nel caso dello scrittore spagnolo, anche l’italiano porta avanti attraverso i 
suoi romanzi una critica sociale allo status quo del Paese nel quale vive e scrive, l’Italia 
del secondo Governo di Silvio Berlusconi, che si trova in una fase particolarmente 
delicata, quella immediatamente posteriore al G8 di Genova.7 La città della Lanterna, 
nel 2001 per tre giorni vero e proprio ombelico del mondo, punto d’arrivo e di morte 
delle istanze anti-globalizzazione, si trasforma nei romanzi della serie Pagano in un 
microcosmo emblematico dei mali che affliggono l’Italia, non solo d’inizio millennio, 
ma in generale della seconda metà del XX secolo (Piras, 2014). In quest’ottica va inteso 
l’elemento politico contenuto nella critica sociale di Bruno Morchio, che si concentra 
sia sulla populista e demagogica destra berlusconiana e post-fascista, sia sulla nuova 
sinistra, incapace di creare una valida alternativa e i cui fallimenti sono evidenti nella 
città di Genova.  

Il personaggio dello scrittore genovese esordisce sulle scene letterarie a quasi 
cinquant’anni. Ha un passato nei movimenti di protesta giovanili degli anni ‘60 e ‘70 e, 
prima di fare il detective, venne arrestato e ingiustamente condannato a cinque anni di 
carcere a Novara. Questa esperienza è la chiave di volta nella sua storia: come un 
fastidioso rigurgito ritorna ad ogni inchiesta, vuoi per associazione con il caso che sta 
seguendo, vuoi perché è tacciato in certi ambienti della polizia come rosso e terrorista. 

La critica politica nella serie Pagano è ben evidente già dal primo romanzo, Bacci 
Pagano. Un investigatore da carruggi (2004a), che offre interessanti spunti anche sulla 
critica alle istituzioni repubblicane. La vicenda ruota attorno all’iniziativa di una radio 
giovanile, diretta da una vecchia conoscenza dell’investigatore, Lagrange. Questi ha 
l’idea di un concorso con titolo 5 pallottole per ripulire l’Italia, nel quale gli ascoltatori 
                                                

7 Sul G8 di Genova del 2001 si sono scritte molte parole. Tra di esse, mi sento di indicare come 
particolarmente adeguate al contesto di questo articolo quelle di Monica Jansen (2010) e di Lanslots e 
Jansen (2010). 
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devono fare il nome di un politico da far fuori per migliorare il Paese; i cinque più 
votati sarebbero i destinatari finali delle pallottole di una carabina legalmente 
posseduta da Lagrange. Nonostante si tratti di un’iniziativa goliardica, la radio riceve 
migliaia di telefonate che indicano il Presidente del Consiglio come vincitore del 
concorso. Anche se il nome di Silvio Berlusconi non viene mai fatto da Morchio, sono 
presenti evidenti allusioni a tre provvedimenti (Morchio 2004a: 34) del suo secondo 
governo (2001-2006) che hanno suscitato polemiche tanto vivaci quanto inefficaci: il 
falso in bilancio, la legge Bossi-Fini e il famoso editto bulgaro che allontanò dalla RAI 
Enzo Biagi, Michele Santoro e Daniele Luttazzi. 

Nel corso delle indagini di questo primo capitolo della saga, Bacci Pagano si 
trova ad avere a che fare con le forze di polizia qui rappresentate, oltre che dal suo 
amico e vicequestore Salvatore Pertusiello, anche dal funzionario della DIGOS Manzi. 
L’autore crea una spaccatura dentro la polizia che identifica il primo con lo stereotipo 
del poliziotto buono e il secondo con quello del poliziotto cattivo. Se Pertusiello 
interpreta il suo lavoro secondo i valori costituzionali e con un’impronta ideologica di 
sinistra, Manzi viene presentato come un rigurgito fascista che, nella congiuntura 
politica post G8, gode di ampio appoggio istituzionale. Questa dualità nella polizia 
persisterà in tutti gli episodi della saga, anche se in questo primo capitolo ha una forza 
narrativa che nei romanzi successivi in parte si perde. Di fatto, determina non solo 
l’umore del protagonista, ma anche i destini di un personaggio che col tempo brillerà 
nella sua assenza, quello di Jasmine, giovane prostituta africana che il detective vuole 
riscattare dalla schiavitù sessuale nella quale è costretta, ma che, suo malgrado, finisce 
nel tritacarne vendicativo di Manzi ed espulsa.  

Il personaggio di Pertusiello è di particolare interesse in quanto segna una 
differenza sostanziale tra la serie Pagano e la serie Carvalho. Il vice questore 
rappresenta la speranza di una qualche possibilità di giustizia nell’Italia berlusconiana 
e fa sì che l’investigatore abbia nelle forze dell’ordine un costante e importante punto 
di riferimento. Quella del commissario è una figura quasi paterna, che si prende cura 
non solo di Bacci Pagano, ma anche degli uomini della sua squadra in Questura, che 
sceglie e forma seguendo i principi costituzionali che sono la sua unica bussola. Non 
da sottovalutare, il rimando costante alle origini partenopee del personaggio quasi a 
voler tracciare una linea che attraversa il Tirreno e unisce Genova con Napoli. Questi 
elementi, seppur sommariamente descritti, aiutano a dare un’idea dell’impatto 
narrativo di Pertusiello come personaggio minore in tutta la serie. Un impatto che in 
quella di Carvalho ha il solo Biscuter. Questi, però, non rappresenta le forze dell’ordine, 
ma proviene dal sottobosco umano della piccola delinquenza barcellonese. 
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La figura di Pertusiello innesca in Pagano la speranza e la convinzione che la 
verità che lui scopre possa trovare riscontro nei provvedimenti giudiziari. Il finale di 
Maccaia (2004b) è a questo proposito emblematico. A tu per tu con l’assassino come 
Carvalho lo era nel finale de La soledad del manager, Pagano è affamato di verità. Ma al 
contrario del detective barcellonese, il genovese ha già avvertito Pertusiello, il quale 
arresterà il colpevole e lo consegnerà alla giustizia. In questo modo riporta la 
situazione in una condizione di equilibrio e scalfisce il disincanto malinconico con cui 
guarda al mondo, con la speranza che verità e giustizia possano in alcune circostanze 
coincidere. Questa apertura nei primi tre romanzi della serie Carvalho non è presente 
e, anzi, non è mai considerata, giacché le contraddizioni della Transizione e della 
congiuntura internazionale nella quale si inserisce sono così evidenti da costituire una 
barriera infrangibile a qualsivoglia tentativo di ribaltamento dello status quo. 
Ciononostante, la differenza è solo apparente, in quanto la serie Pagano si 
contraddistingue per i costanti rimorsi dell’investigatore genovese che riconosce il 
fallimento della sua generazione, soprattutto se confrontata con quella di suo padre, 
che aveva preso parte alla Resistenza partigiana. Pagano sa di essere una goccia nel 
mare e sa che Pertusiello è un’eccezione in polizia: la sua fiducia ricade interamente 
sull’uomo, non sull’istituzione che rappresenta. 

La dualità tra la speranza suscitata dall’operato della coppia Pagano-Pertusiello e 
il disincanto creato dalla società in cui vivono è evidente nella storia passata dello 
stesso detective, che ha vissuto sulla sua pelle le contraddizioni della Repubblica nata 
dalle ceneri dello Stato fascista e di cui conserva inquietanti continuità. Lo Stato che 
condannò Pagano è retto dalla stessa classe dirigente che regge nel presente narrativo 
la II Repubblica. Sono cambiati i nomi dei vertici, ma la base è sempre la stessa. 
Tuttavia, si tratta dello Stato che viene mirabilmente rappresentato dal vicequestore 
Salvatore Pertusiello. È in questa contraddizione che si genera il disincanto. Nel caso di 
Pepe Carvalho, invece, il disincanto si innesca in termini leggermente diversi, in 
quanto è nelle continuità tra la Spagna franchista e quella democratica che si lacera 
l’illusione del nuovo assetto istituzionale. Anche se sarebbe meglio dire che finisce di 
lacerarsi, giacché la rottura dell’incanto giovanile e del trionfo delle idee era avvenuta 
già in epoca franchista con una forza tale da far tremare Pepe Carvalho ogni qual volta 
passi di fronte al commissariato di polizia di via Laietana a Barcellona, un tempo 
prigione politica del regime (Vázquez Montalbán 2005: 33). 

Il passaggio dalla dittatura alla democrazia in Spagna è sicuramente più 
impattante di quello da I a II Repubblica in Italia. Nel nostro caso, infatti, l’alternanza è 
tra due regimi democratici e forse per questo le continuità tra le due fasi sono, allo 
stesso tempo, più numerose e meno evidenti. Queste vengono ribadite anche nel 
terzo romanzo considerato in questo articolo, La crêuza degli ulivi (2005). Si tratta del 
romanzo che più di tutti contiene riferimenti al G8 di Genova del 2001 e che si apre 
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con due dediche emblematiche. La prima a Manuel Vázquez Montalbán, definito il 
“migliore di tutti”, la seconda a un amico dello scrittore, che val la pena citare: 

 
[…] questo libro vuole spezzare una lancia in favore di un poliziotto che ha 
dedicato l’intera vita alla causa della democratizzazione della polizia e che oggi si 
ritrova imputato per fatti relativi a quei giorni [del G8], dei quali uno come lui non 
porta nessuna responsabilità. 
 
La crêuza degli ulivi è, tra i primi tre capitoli della saga, il più peculiare. Il 

disincanto creato dal costante confronto tra passato e futuro acquisisce, qui, una forza 
d’urto dirompente. Ciò si deve a due fattori: la giovane età della vittima, Linda 
Beltrami, e il suo incanto, che rimanda il detective ai propri anni giovanili. Nel terzo 
capitolo, l’investigatore torna indietro nel tempo e ripesca alcuni ricordi dei primi anni 
‘90, quando l’ottimismo per l’ascesa politica di Silvio Berlusconi era tale da far sognare 
ai più illusi una stagione di vero cambiamento. La lunga analessi, oltre a presentare i 
tratti principali della vittima e la sua passione per la poesia spagnola, ha anche lo 
scopo di introdurre un personaggio che rispecchia una delle più comuni abitudini 
italiane in politica: il trasformismo. Franco Bolchi, infatti, è nel 1994 un berlusconiano 
di ferro, uno strenuo sostenitore della rivoluzione liberale promessa dal Cavaliere. 
Tuttavia, è anche una vecchia conoscenza di Bacci Pagano, giacché militava nella 
sinistra extraparlamentare degli anni ‘60 e ‘70. L’investigatore si scaglia contro Bolchi 
con rabbia e sete di vendetta per i cinque anni di carcere duro che dovette scontare 
per un reato mai commesso. Egli fu un capro espiatorio che scontò una pena che 
avrebbero dovuto scontare quelli come Bolchi.  
 
 
3. LUOGHI DEL DISINCANTO: GENOVA E BARCELLONA 
 
Uno degli elementi che forse è stato lasciato in disparte nel definire la cronaca del 
disincanto è il ruolo che hanno i luoghi in cui si sviluppano le storie. In particolare 
faccio riferimento alle città in cui operano gli investigatori, la cui importanza va ben 
oltre quella di semplice scenario. Sia nel caso di Bacci Pagano sia in quello di Carvalho, 
Genova e Barcellona hanno un valore simbolico fondamentale nell’alimentare il 
disincanto dei due personaggi. Entrambe, infatti, sono emblematiche di una 
condizione decadente e corrotta che investe i due Paesi in cui si trovano, ma allo 
stesso tempo rappresentano i luoghi dell’infanzia e, quindi, dei ricordi più spensierati 
dei due detective. 
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La Genova di Bacci Pagano è un città che langue. Malinconica per definizione, la 
Superba non ha mai completato il passaggio da città industriale a città di servizi; 
cementificata selvaggiamente è andata via via perdendo non solo l’anima operaia, ma 
anche quella portuale, di gran lunga più antica e caratterizzante. Ci sono due chiavi di 
volta nella storia recente della città della Lanterna che Morchio individua nella serie 
Pagano. Il 1992, anno delle Colombiadi che hanno visto la radicale trasformazione 
dell’area del Porto Antico in un vasto spazio destinato al turismo; il 2001, anno del G8 
in cui perse la vita Carlo Giuliani e in cui vennero sospese nella scuola Diaz e nella 
caserma di Bolzaneto tutte le garanzie a tutela dei cittadini nei confronti degli abusi di 
potere, in sostanza la sospensione dello Stato di diritto.  

I due momenti storici ricoprono un ruolo differente nell’economia narrativa della 
serie Pagano. Il 1992 è l’anno che innesca la nostalgia, è lo spartiacque tra la Genova di 
oggi e quella che resta viva solo nei ricordi dell’investigatore. Il passato è un 
riferimento fondamentale nello stream of consciousness di Bacci Pagano: costituisce un 
costante termine di paragone con il presente narrativo e punto di partenza 
imprescindibile nelle suggestive descrizioni della città. La presenza della vecchia 
Genova va ben oltre le immagini che richiama Bruno Morchio nella sua prosa e si 
rifrange nell’uso della lingua italiana che fa l’autore, costantemente contaminata dal 
genovese che ritorna non solo nei dialoghi ma anche nei titoli stessi dei tre romanzi 
presi in esame, contenenti alcuni tra i più emblematici sostantivi della lingua 
genovese: carruggi, maccaia, crêuza.8 Il 2001, invece, ha una valenza tutta politica. È la 
prova della resistenza di un’Italia fascista in seno a quella repubblicana, che nella 
Repubblica si è evoluta adattandosi all’assetto democratico, ma conservando sacche di 
squadrismo allarmanti nei corpi di polizia. Genova è, in questo senso, il luogo in cui il 
post-fascismo tocca il suo apice in termini di potere tangibile sulle vite dei cittadini, 
pur rimanendo inquadrato dentro la Repubblica e portando al limite estremo le 
garanzie costituzionali.  

La Barcellona di Pepe Carvalho è una città che ritrova dopo oltre tre decenni la 
libertà. L’esperienza del franchismo l’ha costretta a un lungo silenzio, nel quale però 
una parte non da poco della popolazione è riuscita ad arricchirsi. Vi è una 
contraddizione in essere nella Barcellona della Transizione che Manuel Vázquez 
Montalbán evidenzia magistralmente: da un lato è la città simbolo dell’opposizione a 
Franco e delle rivendicazioni democratiche della prima ora, dall’altro lato spinge 
affinché sia realtà in Spagna il “cambiare tutto perché nulla cambi” di lampedusiana 
memoria.  

 

                                                
8 Su questo tema si veda Coveri (2012) che costituisce ad oggi l’unico contributo accademico di 

rilievo sulla serie Bacci Pagano. 
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L’anno del grande cambiamento della capitale catalana è, però, il 1992, quando 
Barcellona ospita i Giochi Olimpici. Tuttavia, la città protagonista dei primi tre romanzi 
della serie Carvalho non è ancora la città mortificata dal cambiamento.9 Al contrario, lo 
scrittore spagnolo ci dà l’opportunità di viaggiare in una città che conserva quasi 
intatta la sua anima e in cui le Ramblas sono ancora un luogo accessibile. Idealmente 
divisa in una parte alta, dove Carvalho vive nel quartiere di Vallvidrera, e in una parte 
bassa, dove il detective lavora e conserva i ricordi della sua infanzia, la Barcellona 
appena uscita dalla dittatura è un reticolato di strade in fermento che conserva alcuni 
simboli del regime, ma inizia a dare i primi segni del cambiamento che seguirà negli 
anni. Questa divisione è, quindi, parte integrante del modo in cui Carvalho vive l’urbe: 
profondamente integrato nelle sue abitudini gastronomiche e culturali, nato e 
cresciuto nel barri xino, l’investigatore, al contrario di Bacci Pagano, sente il bisogno di 
allontanarsi e andare a vivere in una casa che dà le spalle al mare (e alla città), nella 
quale accende il camino bruciando libri. Il rito della chiminea ha un certo valore 
simbolico nella costituzione del genere del disincanto, rievocando i capitoli più oscuri 
della storia europea del XX secolo, ma chiamando in causa anche il Don Quijote di 
Cervantes, vittima sacrificale al rogo estivo di Tatuaje. E mentre Bacci Pagano mostra 
con orgoglio quasi bibliofilo i suoi scaffali ricolmi di libri nella sua casa studio nel cuore 
antico di Genova, Pepe Carvalho li brucia ogni qualvolta accende il camino, estate e 
inverno, nella sua abitazione nel quartiere di Vallvidrera. Questo aspetto non sfugge 
neanche a Bacci Pagano che ne La crêuza degli ulivi (62) definisce il suo collega 
spagnolo come “Quello che brucia i libri e non fa che mangiare, cucinare e pensare a 
cosa mangerà”, oppure un “lupo solitario che esce dalla sua tana per mangiare e 
scopare. E si illude così di rinculare la vecchiaia e la depressione”. Ma in realtà, 
parlando di Carvalho, Pagano ci dice molto su se stesso: donnaiolo impenitente e 
romantico, cuoco e bevitore sopraffino, non brucia libri ma tonnellate di tabacco nella 
sua pipa di schiuma; solitario ed eremita, vive appartato nella sua tana nella pancia 
umida della città vecchia di Genova. A differenza di Carvalho, però, vi è qualcosa che lo 
tiene indissolubilmente legato a un’idea di futuro: sua figlia Aglaja. È la presenza della 
ragazza che costringe l’investigatore a non arrendersi definitivamente. 

Anche la Genova morchiana, seppur meno insistentemente, è divisa in una parte 
alta, dove risiede la borghesia agiata del quartiere di Castelletto, e una parte bassa che 
viene definita casbah, ad indicare il suo carattere multiculturale.  

 
 
 

                                                
9 Sulle trasformazioni di Barcellona e il loro impatto in ambito culturale si veda, tra gli altri, Mari 

Paz Balibrea (2007). 
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Allo stesso modo, ne Los mares del sur, Vázquez Montalbán disegna la geografia 
dei quartieri alti del Putxet, di Sarrià e di Pedralbes, territori esclusivi dell’alta borghesia 
catalana, che non scende al di sotto della linea tracciata dall’Avinguda Diagonal e men 
che meno si inoltra nel barri xino, quartiere della ciutat vella abitato da operai 
immigrati da tutta la Spagna durante il franchismo e oggi vera e propria Babele di 
lingue e culture. Sia a Genova che a Barcellona l’ipocrisia, la corruttibilità e l’affarismo 
della porzione più agiata della popolazione si riversa nella miseria di chi vive la parte 
bassa della città, impantanata in una condizione di permanente emergenza sociale. In 
questo riversamento si produce una delle tante rotture che dissolvono l’armonia con 
cui la realtà che ci circonda pretende di assumere un aspetto accettabile.  

 
 

CONCLUSIONI 
 
Mari Paz Balibrea sottolinea che sul finire degli anni ‘70 il genere noir “busca claves 
críticas para navegar una sociedad conducida del desencanto al paro y a la euforia 
consumista, sin detenerse nunca para efectuar una reflexión crítica” (2002: 117). Il 
ruolo dei primi tre romanzi della serie Carvalho è determinante, in quanto da una 
periferia centrica danno al lettore una chiave di lettura nuova, capace di disvelare gli 
inganni del nuovo potere egemonico in un momento storico profondamente 
depoliticizzato, nonostante i cambiamenti in atto.  

Allo stesso modo, la serie Pagano agisce dopo la fine degli anni ‘90, quando cioè 
l’illusione stava lasciando posto al disincanto e ritornavano a farsi vive le stesse 
angosce dell’Italia della I Repubblica. Anche in questo caso si tratta di un momento di 
estrema depoliticizzazione, che Morchio dipinge efficacemente con i continui richiami 
alla televisione come strumento di distrazione di massa. 

Come ho già sottolineato, Carvalho è un personaggio libero da ideologie e 
fardelli morali. Bacci Pagano, al contrario, sembra avere uno sguardo meno 
disincantato: conserva un certo idealismo, si definisce a più riprese comunista o quasi 
comunista. Questo idealismo disegna nel suo sguardo malinconico sul mondo un 
fondo di innocente illusione. L’investigatore non rinnega la militanza politica e cerca di 
assumere le colpe dei fallimenti della sua generazione, che si ripercuotono su quelle 
che la seguono, personificate dalla figlia Aglaja e dal giovane Essam. Lo spazio in cui il 
disincanto acquisisce la massima efficacia nella serie, quindi, è il continuo confronto 
tra passato e presente. 

La cronaca del disincanto, per la sua immediatezza e capacità di entrare nelle 
questioni più spinose con una formula semplice e comprensibile, si trasforma in ultima 
analisi, nella forma narrativa politico-sociale più importante dell’ultimo periodo e nel 
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timone a disposizione dei lettori per mantenere la rotta e navigare nel mare agitato 
della società che (non) cambia. 
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