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Cronache del disincanto.
Una comparazione tra Manuel Vdzquez
Montalbdn e Bruno Morchio

diAlessio Piras

“De lo contrario no podria superar el
naufragio de cada dia en la soledad.
La soledad del manager”

(La soledad del manager, 11)

“Tutte le scelte importanti sono nelle sue mani,

ed egli ne porta in solitudine tutta la responsabilita.
La solitudine del manager”

(Bacci Pagano. Un investigatore da carruggi, 136)

1. LA CRONACA DEL DISINCANTO: UN TENTATIVO DI DEFINIZIONE
Il concetto di cronaca del disincanto nasce in Spagna per definire I'opera narrativa di

Manuel Vazquez Montalban nel suo complesso.
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Le principali coordinate di questa categoria ci vengono fornite dagli studi di José
Colmeiro (1994, 2015) e Mari Paz Balibrea (1999). Entrambi si occupano dell'intero
corpus montalbaniano e lo attraversano nella loro analisi in maniera interdisciplinare,
cercando di far emergere il lato piu politico e critico dell'opera dello scrittore
barcellonese. | due studiosi giungono a conclusioni complementari definendo le basi
del concetto teorico che qui ci interessa.

[l termine cronaca non va inteso come un genere di scrittura. Nulla c’entra
I'attivita giornalistica di Vazquez Montalbdan, né il fatto che in alcuni casi possa essersi
ispirato o meno a fatti di cronaca reale. In questo caso cronaca sta a indicare
I'ordinarieta apparente di queste narrazioni che nel corso dei decenni sono state
anche considerate pop o culturalmente basse. Per questa ragione, raramente sono
state prese in considerazione come parte di un discorso critico nei confronti del potere
egemonico e dominante, specie in momenti di supposto cambiamento, com’e stata la
Transizione democratica spagnola nella seconda meta degli anni ‘70, o come é stato
I'avvento della Il Repubblica in Italia.

Cio che emerge dai romanzi presi in esame in questo lavoro sono la Spagna della
Transizione e I'ltalia berlusconiana filtrate attraverso il fragile spaccato sociale di due
citta come Barcellona e Genova che, rispettivamente negli ‘70 del XX secolo e agli
albori del XXI, si trovano in un momento storico particolarmente delicato, che le vede
loro malgrado al centro della scena politica dei rispettivi Paesi.’

Per capire il significato che qui assume il termine disincanto € necessario
rileggere il prologo di Manuel Vazquez Montalban alla prima edizione dello studio di
Colmeiro (1994).

Il disincanto, secondo Vazquez Montalban, innesca il meccanismo dell'ironia e
del sarcasmo come manifestazione dell'impossibilita dello scrittore di intervenire nel
corso della Storia. Lo scrittore & un osservatore della realta consapevole dei suoi
inganni. Osserva, descrive e vive ai margini della societa per smascherare la falsa
apparenza della realta. Quest'ultima, a sua volta, & soffocata sotto una cappa di
“educacion idealista fijada en grandes mitos: el paraiso, valores absolutos... Se crea
entonces un mecanismo de desencanto” (cit. in Colmeiro 2015: 26-27). L'educazione
idealista, opposto suggestivo di ben altra educazione sentimentale, darebbe luogo a
quella che Vazquez Montalban definisce come dittatura della ragione, alla quale lo
scrittore oppone “la capacidad del sentimiento como instrumento de conocimiento”. E
qui identifichiamo qualcosa che accomuna investigatori come Pepe Carvalho e Bacci
Pagano: sono umanisti, formati e plasmati dalle humanae litterae, che hanno innescato

! Barcellona negli anni immediatamente dopo il franchismo fu teatro di numerose manifestazioni
e rivendicazioni autonomiste: la citta era di nuovo libera di esprimere la sua diversita. Genova, d'altro
canto, nel 2001 fu teatro del G8 piu sanguinoso della storia, tanto che scontri e manifestazioni
condizionarono pesantemente la vita della citta.
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in loro il beneficio del dubbio, o detto montalbaniamente, el escepticismo. Un motore
che muove una forza in grado di andare fino al cuore della realta su cui stanno
indagando e svelare quella che piu avanti definird come verita reale.

Il punto di incontro tra disincanto, ironia e scrittura cronachistica & ben definito
da José Colmeiro (2015: 28) come risultato delle contraddizioni che sorgono tra
sensazioni positive (la bellezza, il piacere, la solidarieta, ecc.) e loro opposti (il
grottesco, il dolore, I'egoismo, ecc.). Questo contrasto disegna una scrittura nutrita
dalla consapevolezza della permanente distanza che intercorre tra la realta e i desideri
degli investigatori.

E ora necessario capire fino in fondo il potenziale politico della cronaca del
disincanto. Mari Paz Balibrea (1999) defini Pepe Carvalho un personaggio post-
ideologico avant la lettre: in piena guerra fredda era gia oltre lo schema dei due blocchi
e osservava con ironia il dividersi del mondo tra filo-comunisti e filo-capitalisti. La
consapevolezza del fatto che la verita € un valore assoluto e non ha padroni, né da una
parte né dell’altra dello Stretto di Bering, da la dimensione politica della cronaca del
disincanto e lo scatenarsi del meccanismo dell’ironia e del sarcasmo. Tuttavia, € ben
presente una non troppo sottile critica alle forze politiche di sinistra che dovrebbero
garantire modelli di societa basati sul compromesso tra uguaglianza e benessere e
che, al contrario, finiscono col fare affari con quelli che dovrebbero essere loro nemici
0, peggio ancora, con la criminalita organizzata.? Sdnchez Zapatero e Martin Escriba
(2011-2012: 45) ricordano a questo proposito le parole di Fernando Martinez Lainez, il
quale vede nella delusione provocata dal fallimento delle forze di sinistra affini al
comunismo una nota sintomatica di questo tipo di narrazioni, i cui autori sono stati in
gran parte militanti attivi nei movimenti studenteschi e giovanili degli anni ‘50 e ‘60. Si
tratterebbe, aggiungo, di un disincanto generazionale che viene trasferito nero su
bianco sulle pagine di romanzi con protagonisti dei perfetti alter ego degli autori stessi.
Questi ne sono perfettamente consapevoli, tanto che Petros Markaris (ibid.) scrive che
la letteratura noir contemporanea & quella che meglio fonde insieme finzione e
politica.

Nel caso specifico del genere noir € bene ribadire I'esplosione che questo tipo di
letteratura ha avuto nei due Paesi (Spagna e Italia) in due momenti di cambiamento
che hanno innescato una illusione politica e sociale puntualmente tradita. Mi riferisco
alla Transizione democratica nel Paese Iberico e all'avvento della Il Repubblica in Italia.
Senza addentrarmi in dettagli storiografici, basti sapere che entrambi i momenti storici
citati avrebbero dovuto supporre un cambiamento importante: il 1975 in Spagna

2 La relazione tra romanzo noir contemporaneo e criminalita organizzata, o meglio la presenza di
quest’ultima nell’'universo fittizio ricreato dai romanzieri del genere, € un ambito di ricerca dall’'enorme
potenziale in gran parte inesplorato. Un esempio di questo potenziale e riscontrabile nel lavoro di de
Boer (2010) sul romanzo di Massimo Carlotto Nordest.
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(anno della morte di Francisco Franco) e il 1992 in Italia (anno in cui finisce 'egemonia
politica della DC) dovevano determinare un prima e un dopo chiaramente
distinguibili. Il cambiamento non avvenne del tutto e le continuita tra nuovo e vecchio
regime si sono fatte negli anni sempre piu evidenti. In entrambi i contesti il noir
assunse un ruolo di fondamentale importanza in quanto si fece carico di una incisiva e
popolare critica sociale. A questo proposito Mari Paz Balibrea (2002: 116-117) specifica
che la letteratura noir in Spagna

se convierte en un espacio habitable para aquellos que siguen considerando que
es necesario hacer una literatura critica y social, [...] la novela negra se convierte
en un espacio cultural estratégico de critica al status quo. [...] funciona como un
mecanismo de resistencia.

Questa funzione il genere noir la assolve grazie all'impianto investigativo della
narrazione e all'ossessione principale degli investigatori protagonisti dei romanzi, la
verita reale. Questa & intesa come valore assoluto e diverso dalla verita istituzionale che
puo emergere in un regolare processo. Si configura come una risposta al mistero che
avvolge la realta che ci circonda, come afferma Massimo Carlotto in una recente
intervista:

[...] I'ltalia ha un rapporto perverso con la verita, in Italia tutto & mistero, in Italia
non esiste una verita istituzionale, quindi nel romanzo, che & la cosa piu finta che
esista al mondo, i lettori cercano tracce minime di verita e d’'indagine per darsi
delle risposte. (Piras 2015)

Figura chiave nella ricerca della verita e quella dell'investigatore privato. Il
detective si trasforma in un vero e proprio segugio alla ricerca di quest’ultima e non
della giustizia: il suo obiettivo non & punire un crimine, ma scoprire le ragioni che
hanno condotto ad esso. Queste ragioni spesso si addentrano negli angoli pit oscuri
del tessuto sociale contemporaneo e quindi costringono il lettore a guardare alla
propria realta con uno sguardo finalmente disincantato.

Questa riflessione mi permette di sposare la tesi che da qualche anno stanno
difendendo Javier Sanchez Zapatero e Alex Martin Escriba (2011-2012, 2013, 2014).
Negli ultimi vent’anni si & iniziato a parlare sempre piu insistentemente di noir del
Mediterraneo, etichetta che molti editori hanno adottato per le proprie collane relative
a questo genere. Le ragioni di questa etichetta risiedono nel fatto che i protagonisti di
questi romanzi hanno caratteristiche comuni e riconducibili al carattere mediterraneo.
Viene inoltre data grande importanza agli ambienti del Bacino e alla conformazione
piuttosto uniforme dei suoi nuclei urbani caratterizzati da piccoli borghi marinari o
grandi citta con centri storici particolarmente vivaci (Barcellona, Genova, Atene).
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Tuttavia, come giustamente sottolineano Sanchez Zapatero e Martin Escriba (2011-
2012), il criterio geografico & per sua natura limitante vista la pretesa totalizzante di
questo tipo di narrazioni. Inoltre, i precedenti noir dei romanzi qui considerati
vengono scritti negli Stati Uniti della prima meta del secolo scorso. E infatti il genere
hard-boiled il grande padre della cronaca del disincanto e i due investigatori modello
sono Philip Marlowe e Sam Spade, creazioni rispettivamente di Raymond Chandler e
Dashiell Hammett. | due autori statunitensi, infatti, “subvirtieron el modelo de
narrativa policiaca de enigma al dotarlo de una mayor dosis de realidad y de una
evidente voluntad de denuncia social” (Sanchez Zapatero, 2014: 12-13). E quindi piu
opportuno basare le comparazioni che portano alla definizione delle etichette e alla
classificazione dei generi letterari su elementi strutturali e narrativi piu solidi. L'utilizzo
della forma cronaca del disincanto va esattamente in questa direzione, arrivando ad
includere le narrazioni di un intero continente, I'Europa, che dalle coste del
Mediterraneo a quelle del Mare del Nord ¢ attraversato da una comune necessita di
critica sociale e politica che metta in discussione lo status quo su cui si fondamenta
I'attuale Unione Europea.

2. VOLTI DEL DISINCANTO: PEPE CARVALHO E BACCI PAGANO

Il perno attorno al quale ruotano le narrazioni dei due scrittori in esame in questo
articolo sono i due protagonisti delle rispettive serie, gli investigatori privati Pepe
Carvalho e Bacci Pagano. Entrambi assolvono al ruolo di alter-ego dei due autori nel
mondo fittizio, ma a partire da una prospettiva distinta: esterna alla narrazione nel
caso di Vazquez Montalban e interna in quello di Bruno Morchio. Di fatto, tutti i
romanzi della serie Carvalho sono narrati attraverso un narratore onnisciente, una
terza persona, che racconta le avventure dell'investigatore privato nella Barcellona
post-franchista. Al contrario, nella serie genovese il narratore coincide con lo stesso
Bacci Pagano.

Nonostante questa differenza iniziale, i due personaggi sono costruiti in maniera
quasi speculare. Cronologicamente nasce prima Carvalho, che introduce la figura
dell'investigatore hard-boiled nella letteratura spagnola. Al di la delle sue
caratteristiche piu evidenti e folkloristiche, & bene qui soffermarsi sul suo particolare
rapporto con il potere -e le istituzioni- e con la verita.

La relazione dei due detective con il potere si sviluppa secondo quattro elementi:
la loro storia passata, la politica, le istituzioni e, in ultimo, la citta, intesa come lo spazio
fisico in cui politica e istituzioni agiscono e lasciano un segno tangibile della loro
(in)efficienza.
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| primi romanzi della serie Carvalho restituiscono al lettore un‘immagine precisa
della Spagna in un’epoca storica di cambiamento, la Transizione. Si tratta, pero, di
un’immagine filtrata attraverso gli occhi e le percezioni dell'investigatore che si muove
in uno spazio urbano preciso ed emblematico, Barcellona. La capitale catalana fu,
infatti, una delle citta in cui la contraddizione tra franchismo e anti-franchismo & stata
piu evidente e in cui, a 0ggi, si possono toccare con mano i chiaroscuri del processo
politico che restaurd la democrazia e la monarchia borbonica nel Paese iberico. Il
valore politico di Tatuaje (1975), La soledad del manager (1977) e Los mares del sur
(1979) risiede proprio nel restituire al lettore una visione per nulla edulcorata del mito
fondatore dell'attuale democrazia spagnola. Suo merito & farlo senza il senno di poi, ma
in presa diretta, come una vera e propria cronaca.

La relazione di Pepe Carvalho con il potere € quasi nulla: egli non ha alcuna
relazione diretta, preferenziale o conflittuale con l'universo politico e istituzionale
spagnolo. E, a tutti gli effetti, un outsider: vive ai margini della societa iberica del suo
tempo, per scelta e perché ne ha toccato con mano tutte le contraddizioni. Queste
non sono esclusive della sola Spagna, ma dell'intero assetto politico-sociale che
determina i destini di milioni di esseri umani a livello globale.

L'universalita della serie mette in risalto il fatto che i destini del Paese, prima e
dopo la morte di Franco, fossero interconnessi in maniera indissolubile con quelli di
altre capitali.® In La soledad del manager, la vittima e un dirigente di una multinazionale
statunitense che faceva affari in Spagna da molti anni, la Petnay, la quale nel presente
narrativo cerca in tutti i modi di adattarsi e sopravvivere alla nuova congiuntura
politica che, nel 1977, & ancora incerta. Il mandante dell’assassino di Jauma, infatti,
dichiarera sul finale a Pepe Carvalho che il manager era diventato scomodo perché con
la morte di Franco l'azienda aveva perso gli appoggi politici abituali, o comunque
aveva paura di perderli, e le irregolarita denunciate dalla vittima avrebbero potuto
avere conseguenze irreparabili. Quindi, per evitare sconvolgimenti, il CdA decide per
I'assassinio del manager. Il colloquio che Carvalho ha con un amico della vittima
(Vazquez Montalbdn 1990: 73-76) dimostra chiaramente quanto pericoloso potesse
essere lasciarlo in vita: Jauma, infatti, aveva intenzione di candidarsi come deputato
alle elezioni generali del 1977.

La neutralita politica del detective, o meglio la sua estraneita al processo politico
in atto, e evidente sia in Tatuaje che ne La soledad del manager. Nel secondo romanzo
della serie sono numerosi i momenti in cui l'investigatore si ritrova ad osservare dalle

3 Per capire a fondo questo aspetto & bene chiarire il ruolo della Spagna di Franco sullo
scacchiere della Guerra Fredda. Presentandosi agli Stati Uniti come baluardo dell'anticomunismo, il
Generalisimo si garanti un iniziale silenzio/assenso sul suo regime. L'indifferenza si tramuto in vero e
proprio appoggio economico nel momento in cui Franco fece uscire il Paese dall'autarchia permettendo
I'ingresso di capitale estero, in gran parte statunitense. Si veda su questi temi Cisquella (2002).
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finestre del suo ufficio le manifestazioni che sulle Ramblas invocano un nuovo Stato
per la Spagna, uno Stato che non abbia nulla a che vedere con quello franchista:
“Desde la ventana Carvalho contempla el aumento de la tensién Ramblas arriba [...]"
(Vazquez Montalban 1990: 70).

La prospettiva dalla quale la scena viene narrata & quella di Pepe Carvalho che si
trova in posizione elevata e fisicamente fuori dall’azione. Vi & un netto contrasto tra
dentro e fuori, tra l'ufficio dell'investigatore e la strada. Tuttavia, Carvalho & anche
sufficientemente vicino alla strada da poter osservare e carpire anche i minimi dettagli
della manifestazione. E lo stesso punto di vista di Vazquez Montalban sulla realta.
Barcellona, le Ramblas, sono qui un microcosmo esemplare della Transizione spagnola,
senza la necessita di dare, per forza, un giudizio di merito. L'occhio disincantato e
ironico che osserva il cambiamento che non arriva, la supposta neutralita del punto di
osservazione, esemplificata dalla posizione elevata e dalla protezione garantita al
detective dal suo studio, rappresentano a loro volta una prospettiva nuova attraverso
la quale il lettore guarda alla sua realta, che poi é la stessa del romanzo, ma che come
uno specchio concavo viene deformata nel pilt emblematico gioco di specchi che la
letteratura spagnola abbia proposto al mondo nel XX secolo: I'esperpento. E
deformandola disvela un nuovo volto della Transizione, meno edulcorato e piu
amaramente reale.

In Tatuaje, invece, I'autore spagnolo manda il suo personaggio in Olanda, ad
Amsterdam e Rotterdam, per ricostruire gli ultimi anni di vita di Julio Chesma, la
vittima anonima che affiora nelle acque di fronte a Barcellona nel primo capitolo. Oltre
alla singolarita dell'incarico — Carvalho deve scoprire I'identita della vittima e non
quella dell'assassino —,* il detective in Olanda incontra una serie di immigrati spagnoli e
vecchi conoscenti di Chesma. Le conversazioni che ha con loro hanno la chiara
funzione di aprire gli occhi al lettore sulle ragioni che portarono migliaia di spagnoli a
emigrare durante il franchismo, ma soprattutto sul fatto che questi immigrati
economici (diversi da quelli politici) non hanno alcuna intenzione di rientrare.

All'inizio de Los mares del sur, invece, Carvalho da all’avvento della democrazia la
responsabilita del fatto che & senza lavoro (Vazquez Montalban 2009: 13). Egli non
mette in discussione il nuovo regime, ma il comportamento degli spagnoli nella nuova
congiuntura, che ha avuto l'effetto di rilassare la rigida morale nazionalcattolica del
Franchismo. Osserva dall’esterno la situazione politica e gli umori dei suoi concittadini.
Come durante la dittatura, anche in democrazia I'investigatore & un outsider che non
partecipa attivamente al processo di cambiamento in atto nel Paese.

*In maniera abbastanza speculare, Bacci Pagano ¢ incaricato di scoprire I'identita delle vittime di
una tremenda sparatoria in Colpi di coda (2010).
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Manuel Vazquez Montalban spesso non entra apertamente nel merito politico
delle questioni: il suo personaggio ha ben capito che la reale capacita d'azione di
uomo politico & quasi nulla, che le ideologie sono specchietti per le allodole utilizzate
da partiti e imprenditori a scopi economici. Ne La soledad del manager (79), quando a
Carvalho viene chiesto se fosse comunista, egli risponde che l'unica setta alla quale
appartiene e quella gastronomica, dichiarando pertanto la sua condizione di
personaggio post ideologico avant la lettre.” E in questa liberta da ideologie e fardelli
morali (Colmeiro 2015: 163) che si muove un’altra critica montalbaniana poi ripresa da
Morchio: quella alle forze di sinistra. Queste non vengono accusate di non farsi
interpreti del cambiamento, ma viene loro rimproverata l'incapacita di fornire
alternative credibili al liberalismo, alternative che avrebbero, se non evitato, per lo
meno frenato, il processo di globalizzazione selvaggia a cui abbiamo assistito negli
ultimi trent’anni.

Del processo di globalizzazione, la Transizione spagnola & uno dei tanti
ingranaggi a livello locale. Ha infatti consentito alla Spagna di porre le basi utili a
entrare nella UE e, attraverso i Giochi Olimpici del 1992, farsi conoscere al mondo. Ma il
processo politico innescato dalla morte di Franco non & per Vazquez Montalban un
primo passo, non & linizio di una nuova era. E un processo storico in perfetta
continuita e sinergia con quello che I'ha preceduto, un’evoluzione che quasi spaventa
il detective, il quale deve imparare a muoversi in una societa in parte rinnovata.

Mentre l'intero Paese vive nell’euforia della liberta ritrovata, Carvalho sente
profonda insicurezza per i primi esiti di questa liberta a cui gli spagnoli del 1975 non
sono abituati. La preoccupazione che suscita in lui I'entusiasmo democratico lo pone
in una posizione critica di fronte al nuovo Stato in costruzione. Ancora una volta
Carvalho osserva dall’esterno la realta, ma a differenza di altri investigatori, come Bacci
Pagano, che narrano le proprie avventure in prima persona, il personaggio
montalbaniano non si cura di raccontare la realta di cui & testimone. La sua
osservazione & passiva e utile alla sua unica vera ossessione dopo la gastronomia e le
donne, la verita.

La ricerca della verita &, infatti, il motore che spinge I'azione di Carvalho nel
mondo. La ragione unica che lo fa uscire dall'isolamento sociale nel quale é stato
costretto il giorno in cui venne ingiustamente arrestato dalla polizia franchista e che
poi ha coscientemente deciso di mantenere; una sorta di riparo che abbandona solo
nel momento in cui I'urgenza di scoprire la verita diviene impellente. Quest’ultima &
anche il pretesto per alzare il tappeto del tempo e guardare cosa c’é sotto: un passato
scomodo e spesso doloroso con cui € necessario fare i conti. Un passato che
inevitabilmente parla del presente e che indica la via per capire, non tanto come sia

*> 1l romanzo pil significativo in questo senso &, in realta, Asesinato al Comité Central (1981), dove
Pepe Carvalho indaga sulla misteriosa morte del segratario del Partido Comunista de Espaia.
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avvenuto un determinato delitto, ma sulle ragioni che hanno portato al suo
compimento. Anche il “chi” ha ammazzato ha un‘importanza relativa.

Come gia accennato, in Tatuaje Carvalho viene assunto per scoprire l'identita
della vittima, non quella dell’assassino.® L'investigatore inizia la sua indagine e arriva a
dare un nome e un cognome a quel corpo galleggiante con il viso mangiato dai pesci
descritto nelle prime pagine del romanzo. Tuttavia, non si accontenta e vuole capire
perché Julio Chesma, un operaio spagnolo immigrato ad Amsterdam, sia stato cosi
barbaramente assassinato. Cid che attira I'attenzione del detective, inoltre, non é tanto
la storia dell'uomo, quanto il suo tatuaggio che per buona parte della narrazione
rimane |'unico vero segno tangibile d'identita e che recita: He nacido para revolucionar
el infierno. Capire le ragioni di un omicidio, la verita che giace dietro un assassinio,
comporta scoprire il colpevole materiale o, per lo meno, il mandante. Ma questo per
Carvalho sembra essere un effetto collaterale di poco conto. Quando scopre che il
mandante dell’'omicidio e il suo cliente sono la stessa persona non sembra sorpreso, né
avverte la polizia, le istituzioni democratiche, con le quali mai collabora. Anzi, in tutto il
romanzo le forze dell'ordine sono una presenza surreale: brancolano nel buio e
realizzano retate inutili dettate da un’azione di indagine che si basa su conclusioni
semplicistiche e fondate su ipotesi a priori.

Ne La soledad del manager, invece, avviene il primo vero contatto diretto tra
Carvalho e la polizia. Due agenti fanno visita all'investigatore nel suo studio per
avvertirlo del fatto che sta mettendo il naso in affari che non lo riguardano. Carvalho
antepone la sua personale deontologia alla ragion di Stato: “Sélo quiero que mi cliente
me pague, y en cuanto sepa algo, por descontado que se lo diré en primer lugar al
cliente y luego ella decidird” (Vazquez Montalban 1990: 69). | due agenti, incassato il
colpo, danno il ben servito all'investigatore, facendogli capire che conoscono il suo
casellario giudiziario: “Tiene usted un historial muy raro y el jefe al leerlo hacia cruces
de que le hubieran dado el carnet de investigador privado”.

La diffidenza di Carvalho nei confronti delle istituzioni é tale che non accetta la
versione ufficiale sulla morte di Jauma e su quella di Rhomberg, che poteva essere una
fonte chiave per le sue indagini. Capisce che la verita istituzionale & solo una coperta
che nasconde la verita reale ed & quest’ultima che gli interessa. Di fronte a un’offerta
economica vantaggiosa per interrompere le sue ricerche, il detective risponde con una
serie di domande che rimangono senza risposta (Vazquez Montalban 1990: 129).
Nonostante la verita istituzionale sugli omicidi, Carvalho continua la sua indagine e
scopre la verita sulla Petnay dopo un lungo faccia a faccia con il mandante
dell'omicidio di Jauma. Come in Tatuaje, I'investigatore non si scompone né si dispera.
Si limita a versare il costoso vino contenuto nel calice offertogli da Argemi e ad

6 Il disinteresse da parte del cliente di Carvalho nei confronti dell’assassino & presente anche ne
Los mares del sur. Qui Carvalho € assunto per scoprire cos’ha fatto la vittima nel suo ultimo anno di vita.
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andarsene, rinunciando a un succulento asado che il ricco industriale catalano gli
avrebbe offerto. Un torto che per un gastronomo come l'investigatore ha lo stesso
sapore amaro di una denuncia. Ma allo stesso tempo & la dimostrazione del fatto che la
verita reale & un valore assoluto che va ben oltre la passione per la buona tavola.
Argemi, a sua volta, ha perfettamente capito che Carvalho non andra mai dalla polizia
a denunciarlo. Quindi, non teme di svelare la verita sulla morte del manager, anzi lo fa
con un certo autocompiacimento, come cullato dal velo di ipocrisia che gli garantisce
una sicura impunita.

Il ruolo di detective del mondo reale del personaggio montalbaniano, di alter ego
del romanziere, sua controparte nel mondo fittizio, non poteva sfuggire a un Morchio
alla ricerca di un altrettanto disincantato e ironico squardo sull’ltalia d’inizio millennio.
In questa chiave bisogna intendere il ruolo di vero e proprio modello che ha assunto la
serie Carvalho nei primi, e decisivi, episodi della serie Bacci Pagano.

Come nel caso dello scrittore spagnolo, anche l'italiano porta avanti attraverso i
suoi romanzi una critica sociale allo status quo del Paese nel quale vive e scrive, I'ltalia
del secondo Governo di Silvio Berlusconi, che si trova in una fase particolarmente
delicata, quella immediatamente posteriore al G8 di Genova.’ La citta della Lanterna,
nel 2001 per tre giorni vero e proprio ombelico del mondo, punto d'arrivo e di morte
delle istanze anti-globalizzazione, si trasforma nei romanzi della serie Pagano in un
microcosmo emblematico dei mali che affliggono I'ltalia, non solo d’inizio millennio,
ma in generale della seconda meta del XX secolo (Piras, 2014). In quest’ottica va inteso
I’elemento politico contenuto nella critica sociale di Bruno Morchio, che si concentra
sia sulla populista e demagogica destra berlusconiana e post-fascista, sia sulla nuova
sinistra, incapace di creare una valida alternativa e i cui fallimenti sono evidenti nella
citta di Genova.

Il personaggio dello scrittore genovese esordisce sulle scene letterarie a quasi
cinquant’anni. Ha un passato nei movimenti di protesta giovanili degli anni ‘60 e ‘70 e,
prima di fare il detective, venne arrestato e ingiustamente condannato a cinque anni di
carcere a Novara. Questa esperienza € la chiave di volta nella sua storia: come un
fastidioso rigurgito ritorna ad ogni inchiesta, vuoi per associazione con il caso che sta
seguendo, vuoi perché e tacciato in certi ambienti della polizia come rosso e terrorista.

La critica politica nella serie Pagano € ben evidente gia dal primo romanzo, Bacci
Pagano. Un investigatore da carruggi (2004a), che offre interessanti spunti anche sulla
critica alle istituzioni repubblicane. La vicenda ruota attorno all'iniziativa di una radio
giovanile, diretta da una vecchia conoscenza dell'investigatore, Lagrange. Questi ha
I'idea di un concorso con titolo 5 pallottole per ripulire I'ltalia, nel quale gli ascoltatori

7 Sul G8 di Genova del 2001 si sono scritte molte parole. Tra di esse, mi sento di indicare come
particolarmente adeguate al contesto di questo articolo quelle di Monica Jansen (2010) e di Lanslots e
Jansen (2010).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.15- 05/2016 248



Universita degli Studi di Milano

devono fare il nome di un politico da far fuori per migliorare il Paese; i cinque piu
votati sarebbero i destinatari finali delle pallottole di una carabina legalmente
posseduta da Lagrange. Nonostante si tratti di un’iniziativa goliardica, la radio riceve
migliaia di telefonate che indicano il Presidente del Consiglio come vincitore del
concorso. Anche se il nome di Silvio Berlusconi non viene mai fatto da Morchio, sono
presenti evidenti allusioni a tre provvedimenti (Morchio 2004a: 34) del suo secondo
governo (2001-2006) che hanno suscitato polemiche tanto vivaci quanto inefficaci: il
falso in bilancio, la legge Bossi-Fini e il famoso editto bulgaro che allontano dalla RAI
Enzo Biagi, Michele Santoro e Daniele Luttazzi.

Nel corso delle indagini di questo primo capitolo della saga, Bacci Pagano si
trova ad avere a che fare con le forze di polizia qui rappresentate, oltre che dal suo
amico e vicequestore Salvatore Pertusiello, anche dal funzionario della DIGOS Manzi.
L’'autore crea una spaccatura dentro la polizia che identifica il primo con lo stereotipo
del poliziotto buono e il secondo con quello del poliziotto cattivo. Se Pertusiello
interpreta il suo lavoro secondo i valori costituzionali e con un‘impronta ideologica di
sinistra, Manzi viene presentato come un rigurgito fascista che, nella congiuntura
politica post G8, gode di ampio appoggio istituzionale. Questa dualita nella polizia
persistera in tutti gli episodi della saga, anche se in questo primo capitolo ha una forza
narrativa che nei romanzi successivi in parte si perde. Di fatto, determina non solo
I'umore del protagonista, ma anche i destini di un personaggio che col tempo brillera
nella sua assenza, quello di Jasmine, giovane prostituta africana che il detective vuole
riscattare dalla schiavitu sessuale nella quale e costretta, ma che, suo malgrado, finisce
nel tritacarne vendicativo di Manzi ed espulsa.

Il personaggio di Pertusiello & di particolare interesse in quanto segna una
differenza sostanziale tra la serie Pagano e la serie Carvalho. Il vice questore
rappresenta la speranza di una qualche possibilita di giustizia nell’ltalia berlusconiana
e fa si che l'investigatore abbia nelle forze dell’'ordine un costante e importante punto
di riferimento. Quella del commissario & una figura quasi paterna, che si prende cura
non solo di Bacci Pagano, ma anche degli uomini della sua squadra in Questura, che
sceglie e forma seguendo i principi costituzionali che sono la sua unica bussola. Non
da sottovalutare, il rimando costante alle origini partenopee del personaggio quasi a
voler tracciare una linea che attraversa il Tirreno e unisce Genova con Napoli. Questi
elementi, seppur sommariamente descritti, aiutano a dare un’idea dell'impatto
narrativo di Pertusiello come personaggio minore in tutta la serie. Un impatto che in
quella di Carvalho ha il solo Biscuter. Questi, perd, non rappresenta le forze dell’ordine,
ma proviene dal sottobosco umano della piccola delinquenza barcellonese.
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La figura di Pertusiello innesca in Pagano la speranza e la convinzione che la
verita che lui scopre possa trovare riscontro nei provvedimenti giudiziari. Il finale di
Maccaia (2004b) & a questo proposito emblematico. A tu per tu con I'assassino come
Carvalho lo era nel finale de La soledad del manager, Pagano é affamato di verita. Ma al
contrario del detective barcellonese, il genovese ha gia avvertito Pertusiello, il quale
arrestera il colpevole e lo consegnera alla giustizia. In questo modo riporta la
situazione in una condizione di equilibrio e scalfisce il disincanto malinconico con cui
guarda al mondo, con la speranza che verita e giustizia possano in alcune circostanze
coincidere. Questa apertura nei primi tre romanzi della serie Carvalho non é presente
e, anzi, non € mai considerata, giacché le contraddizioni della Transizione e della
congiuntura internazionale nella quale si inserisce sono cosi evidenti da costituire una
barriera infrangibile a qualsivoglia tentativo di ribaltamento dello status quo.
Ciononostante, la differenza & solo apparente, in quanto la serie Pagano si
contraddistingue per i costanti rimorsi dell'investigatore genovese che riconosce il
fallimento della sua generazione, soprattutto se confrontata con quella di suo padre,
che aveva preso parte alla Resistenza partigiana. Pagano sa di essere una goccia nel
mare e sa che Pertusiello € un’eccezione in polizia: la sua fiducia ricade interamente
sull'uomo, non sull’istituzione che rappresenta.

La dualita tra la speranza suscitata dall'operato della coppia Pagano-Pertusiello e
il disincanto creato dalla societa in cui vivono & evidente nella storia passata dello
stesso detective, che ha vissuto sulla sua pelle le contraddizioni della Repubblica nata
dalle ceneri dello Stato fascista e di cui conserva inquietanti continuita. Lo Stato che
condanno Pagano é retto dalla stessa classe dirigente che regge nel presente narrativo
la 1l Repubblica. Sono cambiati i nomi dei vertici, ma la base & sempre la stessa.
Tuttavia, si tratta dello Stato che viene mirabilmente rappresentato dal vicequestore
Salvatore Pertusiello. E in questa contraddizione che si genera il disincanto. Nel caso di
Pepe Carvalho, invece, il disincanto si innesca in termini leggermente diversi, in
quanto e nelle continuita tra la Spagna franchista e quella democratica che si lacera
I'illusione del nuovo assetto istituzionale. Anche se sarebbe meglio dire che finisce di
lacerarsi, giacché la rottura dell'incanto giovanile e del trionfo delle idee era avvenuta
gia in epoca franchista con una forza tale da far tremare Pepe Carvalho ogni qual volta
passi di fronte al commissariato di polizia di via Laietana a Barcellona, un tempo
prigione politica del regime (Vazquez Montalban 2005: 33).

Il passaggio dalla dittatura alla democrazia in Spagna & sicuramente piu
impattante di quello da | a Il Repubbilica in Italia. Nel nostro caso, infatti, I'alternanza e
tra due regimi democratici e forse per questo le continuita tra le due fasi sono, allo
stesso tempo, pil numerose e meno evidenti. Queste vengono ribadite anche nel
terzo romanzo considerato in questo articolo, La créuza degli ulivi (2005). Si tratta del
romanzo che piu di tutti contiene riferimenti al G8 di Genova del 2001 e che si apre
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con due dediche emblematiche. La prima a Manuel Vazquez Montalban, definito il
“migliore di tutti”, la seconda a un amico dello scrittore, che val la pena citare:

[...] questo libro vuole spezzare una lancia in favore di un poliziotto che ha
dedicato l'intera vita alla causa della democratizzazione della polizia e che oggi si
ritrova imputato per fatti relativi a quei giorni [del G8], dei quali uno come lui non
porta nessuna responsabilita.

La créuza degli ulivi &, tra i primi tre capitoli della saga, il piu peculiare. Il
disincanto creato dal costante confronto tra passato e futuro acquisisce, qui, una forza
d'urto dirompente. Cio si deve a due fattori: la giovane eta della vittima, Linda
Beltrami, e il suo incanto, che rimanda il detective ai propri anni giovanili. Nel terzo
capitolo, I'investigatore torna indietro nel tempo e ripesca alcuni ricordi dei primi anni
‘90, quando l'ottimismo per I'ascesa politica di Silvio Berlusconi era tale da far sognare
ai piu illusi una stagione di vero cambiamento. La lunga analessi, oltre a presentare i
tratti principali della vittima e la sua passione per la poesia spagnola, ha anche lo
scopo di introdurre un personaggio che rispecchia una delle piu comuni abitudini
italiane in politica: il trasformismo. Franco Bolchi, infatti, € nel 1994 un berlusconiano
di ferro, uno strenuo sostenitore della rivoluzione liberale promessa dal Cavaliere.
Tuttavia, € anche una vecchia conoscenza di Bacci Pagano, giacché militava nella
sinistra extraparlamentare degli anni ‘60 e ‘70. L'investigatore si scaglia contro Bolchi
con rabbia e sete di vendetta per i cinque anni di carcere duro che dovette scontare
per un reato mai commesso. Egli fu un capro espiatorio che scontd una pena che
avrebbero dovuto scontare quelli come Bolchi.

3. LUOGHI DEL DISINCANTO: GENOVA E BARCELLONA

Uno degli elementi che forse e stato lasciato in disparte nel definire la cronaca del
disincanto € il ruolo che hanno i luoghi in cui si sviluppano le storie. In particolare
faccio riferimento alle citta in cui operano gli investigatori, la cui importanza va ben
oltre quella di semplice scenario. Sia nel caso di Bacci Pagano sia in quello di Carvalho,
Genova e Barcellona hanno un valore simbolico fondamentale nell’alimentare il
disincanto dei due personaggi. Entrambe, infatti, sono emblematiche di una
condizione decadente e corrotta che investe i due Paesi in cui si trovano, ma allo
stesso tempo rappresentano i luoghi dell'infanzia e, quindi, dei ricordi piu spensierati
dei due detective.
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La Genova di Bacci Pagano € un citta che langue. Malinconica per definizione, la
Superba non ha mai completato il passaggio da citta industriale a citta di servizi;
cementificata selvaggiamente e andata via via perdendo non solo I'anima operaia, ma
anche quella portuale, di gran lunga piu antica e caratterizzante. Ci sono due chiavi di
volta nella storia recente della citta della Lanterna che Morchio individua nella serie
Pagano. Il 1992, anno delle Colombiadi che hanno visto la radicale trasformazione
dell’area del Porto Antico in un vasto spazio destinato al turismo; il 2001, anno del G8
in cui perse la vita Carlo Giuliani e in cui vennero sospese nella scuola Diaz e nella
caserma di Bolzaneto tutte le garanzie a tutela dei cittadini nei confronti degli abusi di
potere, in sostanza la sospensione dello Stato di diritto.

| due momenti storici ricoprono un ruolo differente nell’'economia narrativa della
serie Pagano. Il 1992 & I'anno che innesca la nostalgia, & lo spartiacque tra la Genova di
oggi e quella che resta viva solo nei ricordi dell'investigatore. Il passato € un
riferimento fondamentale nello stream of consciousness di Bacci Pagano: costituisce un
costante termine di paragone con il presente narrativo e punto di partenza
imprescindibile nelle suggestive descrizioni della citta. La presenza della vecchia
Genova va ben oltre le immagini che richiama Bruno Morchio nella sua prosa e si
rifrange nell’'uso della lingua italiana che fa l'autore, costantemente contaminata dal
genovese che ritorna non solo nei dialoghi ma anche nei titoli stessi dei tre romanzi
presi in esame, contenenti alcuni tra i piu emblematici sostantivi della lingua
genovese: carruggi, maccaia, créuza. Il 2001, invece, ha una valenza tutta politica. E la
prova della resistenza di un’ltalia fascista in seno a quella repubblicana, che nella
Repubblica si € evoluta adattandosi all’assetto democratico, ma conservando sacche di
squadrismo allarmanti nei corpi di polizia. Genova &, in questo senso, il luogo in cui il
post-fascismo tocca il suo apice in termini di potere tangibile sulle vite dei cittadini,
pur rimanendo inquadrato dentro la Repubblica e portando al limite estremo le
garanzie costituzionali.

La Barcellona di Pepe Carvalho & una citta che ritrova dopo oltre tre decenni la
liberta. L'esperienza del franchismo I'ha costretta a un lungo silenzio, nel quale perd
una parte non da poco della popolazione & riuscita ad arricchirsi. Vi € una
contraddizione in essere nella Barcellona della Transizione che Manuel Vazquez
Montalban evidenzia magistralmente: da un lato é la citta simbolo dell’'opposizione a
Franco e delle rivendicazioni democratiche della prima ora, dall'altro lato spinge
affinché sia realta in Spagna il “cambiare tutto perché nulla cambi” di lampedusiana
memoria.

8 Su questo tema si veda Coveri (2012) che costituisce ad oggi l'unico contributo accademico di
rilievo sulla serie Bacci Pagano.
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L'anno del grande cambiamento della capitale catalana &, pero, il 1992, quando
Barcellona ospita i Giochi Olimpici. Tuttavia, la citta protagonista dei primi tre romanzi
della serie Carvalho non & ancora la citta mortificata dal cambiamento.’ Al contrario, lo
scrittore spagnolo ci da l'opportunita di viaggiare in una citta che conserva quasi
intatta la sua anima e in cui le Ramblas sono ancora un luogo accessibile. Idealmente
divisa in una parte alta, dove Carvalho vive nel quartiere di Vallvidrera, e in una parte
bassa, dove il detective lavora e conserva i ricordi della sua infanzia, la Barcellona
appena uscita dalla dittatura e un reticolato di strade in fermento che conserva alcuni
simboli del regime, ma inizia a dare i primi segni del cambiamento che seguira negli
anni. Questa divisione ¢, quindi, parte integrante del modo in cui Carvalho vive I'urbe:
profondamente integrato nelle sue abitudini gastronomiche e culturali, nato e
cresciuto nel barri xino, I'investigatore, al contrario di Bacci Pagano, sente il bisogno di
allontanarsi e andare a vivere in una casa che da le spalle al mare (e alla citta), nella
quale accende il camino bruciando libri. Il rito della chiminea ha un certo valore
simbolico nella costituzione del genere del disincanto, rievocando i capitoli piu oscuri
della storia europea del XX secolo, ma chiamando in causa anche il Don Quijote di
Cervantes, vittima sacrificale al rogo estivo di Tatuaje. E mentre Bacci Pagano mostra
con orgoglio quasi bibliofilo i suoi scaffali ricolmi di libri nella sua casa studio nel cuore
antico di Genova, Pepe Carvalho li brucia ogni qualvolta accende il camino, estate e
inverno, nella sua abitazione nel quartiere di Vallvidrera. Questo aspetto non sfugge
neanche a Bacci Pagano che ne La créuza degli ulivi (62) definisce il suo collega
spagnolo come “Quello che brucia i libri e non fa che mangiare, cucinare e pensare a
cosa mangera”, oppure un “lupo solitario che esce dalla sua tana per mangiare e
scopare. E si illude cosi di rinculare la vecchiaia e la depressione”. Ma in realta,
parlando di Carvalho, Pagano ci dice molto su se stesso: donnaiolo impenitente e
romantico, cuoco e bevitore sopraffino, non brucia libri ma tonnellate di tabacco nella
sua pipa di schiuma; solitario ed eremita, vive appartato nella sua tana nella pancia
umida della citta vecchia di Genova. A differenza di Carvalho, pero, vi &€ qualcosa che lo
tiene indissolubilmente legato a un’idea di futuro: sua figlia Aglaja. E la presenza della
ragazza che costringe l'investigatore a non arrendersi definitivamente.

Anche la Genova morchiana, seppur meno insistentemente, € divisa in una parte
alta, dove risiede la borghesia agiata del quartiere di Castelletto, e una parte bassa che
viene definita casbah, ad indicare il suo carattere multiculturale.

? Sulle trasformazioni di Barcellona e il loro impatto in ambito culturale si veda, tra gli altri, Mari
Paz Balibrea (2007).
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Allo stesso modo, ne Los mares del sur, Vazquez Montalban disegna la geografia
dei quartieri alti del Putxet, di Sarria e di Pedralbes, territori esclusivi dell'alta borghesia
catalana, che non scende al di sotto della linea tracciata dall’Avinguda Diagonal e men
che meno si inoltra nel barri xino, quartiere della ciutat vella abitato da operai
immigrati da tutta la Spagna durante il franchismo e oggi vera e propria Babele di
lingue e culture. Sia a Genova che a Barcellona l'ipocrisia, la corruttibilita e I'affarismo
della porzione piu agiata della popolazione si riversa nella miseria di chi vive la parte
bassa della citta, impantanata in una condizione di permanente emergenza sociale. In
questo riversamento si produce una delle tante rotture che dissolvono I'armonia con
cui la realta che ci circonda pretende di assumere un aspetto accettabile.

CONCLUSIONI

Mari Paz Balibrea sottolinea che sul finire degli anni ‘70 il genere noir “busca claves
criticas para navegar una sociedad conducida del desencanto al paro y a la euforia
consumista, sin detenerse nunca para efectuar una reflexién critica” (2002: 117). I
ruolo dei primi tre romanzi della serie Carvalho € determinante, in quanto da una
periferia centrica danno al lettore una chiave di lettura nuova, capace di disvelare gli
inganni del nuovo potere egemonico in un momento storico profondamente
depoliticizzato, nonostante i cambiamenti in atto.

Allo stesso modo, la serie Pagano agisce dopo la fine degli anni ‘90, quando cioe
I'illusione stava lasciando posto al disincanto e ritornavano a farsi vive le stesse
angosce dell’ltalia della | Repubblica. Anche in questo caso si tratta di un momento di
estrema depoliticizzazione, che Morchio dipinge efficacemente con i continui richiami
alla televisione come strumento di distrazione di massa.

Come ho gia sottolineato, Carvalho & un personaggio libero da ideologie e
fardelli morali. Bacci Pagano, al contrario, sembra avere uno sguardo meno
disincantato: conserva un certo idealismo, si definisce a piu riprese comunista o quasi
comunista. Questo idealismo disegna nel suo sguardo malinconico sul mondo un
fondo di innocente illusione. L'investigatore non rinnega la militanza politica e cerca di
assumere le colpe dei fallimenti della sua generazione, che si ripercuotono su quelle
che la seguono, personificate dalla figlia Aglaja e dal giovane Essam. Lo spazio in cui il
disincanto acquisisce la massima efficacia nella serie, quindi, & il continuo confronto
tra passato e presente.

La cronaca del disincanto, per la sua immediatezza e capacita di entrare nelle
questioni piu spinose con una formula semplice e comprensibile, si trasforma in ultima
analisi, nella forma narrativa politico-sociale piu importante dell’'ultimo periodo e nel
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timone a disposizione dei lettori per mantenere la rotta e navigare nel mare agitato
della societa che (non) cambia.
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