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S’accabadora: viaggio nella terra del vento. 
Con testi dell’autrice 

 

(Giovanna Mulas, Accabadora  
(Nessuno doveva sapere, nessuno doveva  sentire)   

Como – Il Ciliegio, in coll. Con Acco Editore, 2010,  
con illustrazioni a colori e b/n di Pinna Podestà, 112 pp.) 

 

di Roberta Murroni 
 
 
 
 

L’isola di Sardegna, al centro del mare mediterraneo,  isolata prima  e  vittima delle 
scorribande dei popoli del mediterraneo occidentale poi:  i suoi costumi, le sue tradizioni 
e i suoi riti hanno conservato alcune caratteristiche tipiche della regione, archetipo di 
immobilità e conservazionismo culturale. 

In una terra in cui ogni aspetto della vita quotidiana diviene rito (nascita, crescita, 
fidanzamento e matrimonio, preparazione degli arredi, morte), il rito della "morte 
buona" è sicuramente quello maggiormente distintivo.  

L’attuale definizione di eutanasia e' lontana dal rituale sardo: la morte, in questo 
caso, la Buona Morte, poteva essere di tipo violento e presentava spesso caratteri di 
salvaguardia sociale:  mores diffusi, quelli del geronticidio e dell'infanticidio (per 
infermità dell'infante). 

La “mala morte” aveva caratteri totalmente contrari: cosí i sacerdoti cercavano di 
spiegare  nel 1849 al popolo sardo che il peccato è una mancanza contro la ragione, la 
verità, la retta coscienza; è una trasgressione in ordine all'amore vero, verso Dio e verso il 
prossimo".  

Vi erano peccati mortali che solo la mala morte poteva espiare, con giorni di 
sofferenza, di agonia. Fino all'arrivo di un’entità tutt’altro che sovrannaturale. 

S'accabadora.  
Colei che finisce, che porta la morte a chi si trova in bilico tra questa e l'altra 

esistenza; un bastone d'olivo d’olivo (su mazzolu) picchiato in fronte, un cuscino che 
soffoca, il collo strozzato dalle gambe della donna: così poteva agire s’accabadora. Negli 
ultimi anni abbiamo assistito ad una rivalutazione morale e rivisitazione letteraria dei 
maggiori riti della cultura sarda; tuttavia la figura de s'accabadora, è quella che ha 
incuriosito di più, sia a livello isolano che nazionale:  vediamo così la pubblicazione di un 
nutrito numero di saggi e romanzi con tema principale la figura di questa donna, 
tendenzialmente barbaricina e ogliastrina, ma non solo, e la vediamo muoversi in vari 
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contesti storici (anche se, a tutt'oggi, questa figura sembrerebbe essersi estinta, almeno 
in teoria).  

 
La bibliografia è molto lunga, ma tra i principali testi possiamo annoverare il libro 

di Giovanni Murineddu, insegnante di storia e senatore della Repubblica dal 1996 al 
2006, L’agabbadora. La morte invocata, edito da Chronos nel 2007; vi è poi l'interessante 
racconto della  novantenne di Gadoni, Paolina Concas,  raccolto nel testo di Dolores 
Turchi, Ho visto agire s'accabadora (la prima testimonianza oculare di una persona 
vivente sull'operato di s'accabadora) , edito da Edizioni Iris nel 2008. Infine, il romanzo di 
Michela Murgia, Accabadora, pubblicato del 2009 da Einaudi e vincitore dell’ultimo 
premio Campiello. 
 

Il nuovo romanzo di Giovanna Mulas, “Nessuno doveva sentire, nessuno doveva 
sapere (accabadora)” che in questa tradizione ben si inserisce, e ha visto pubblicazione 
alla fine di ottobre 2010, rappresenta il secondo volume della  trilogia noir della scrittrice 
sarda, dopo “Dannati'” uscito in agosto 2010 per l'Iris4 Edizioni di Roma, e prima di 
“Mandinga (diablo)” che vedrà la pubblicazione nel 2011, corredato da foto d'arte di 
Pasquale Comegna.  

Questo nuovo romanzo ha in realtà una genesi molto lunga: “era già nella mia 
mente da una decina d'anni”, mi confida la scrittrice nei nostri incontri notturni 
attraverso il computer; la prima stesura prende però corpo nel 2008, quando l'amato 
padre muore improvvisamente. Una vita difficile, quella di Giovanna Mulas, ma intensa e 
carica di amore, dolore e sovrumano studio: 22 libri pubblicati ( tra sillogi, romanzi, 
poesie)  e tradotti in 5 lingue,  58 premi letterari internazionali da lei vinti e più volte 
nominata dall'Accademia di Svezia per la letteratura per l'Italia. Ma non solo: amica 
intima del poeta Irwin Peter Russell, è giornalista e direttrice della rivista Isola Nera (Isola 
Niedda, in sardo, e Isla Negra, in spagnolo). 
 

Mi trovo di fronte ad un romanzo impegnativo, ma di scorrevole lettura per occhi 
affamati di raggiungere il finale, che è qui anche nuovo inizio.  
Mi racconta Giovanna: “già bambina, lessi qualcosa della figura dell'accabadora 
ogliastrina , - se pure possiamo permetterci d' inserire questa figura in una zona precisa 
della Sardegna - in un saggio dello storiografo e saggista sardo (...e mio zio, come pochi 
sanno) il Generale Angelino Usai.” 

Per delineare una figura personale, ”soltanto mia”, afferma, “ho parlato e parlato 
con le vecchie della mia zona. Ho atteso, insistito ma non violentato, ho cercato, sentito, 
odorato rocce e muschi per immaginare come la mia donna avrebbe potuto muoversi.” 
Un lavoro di ricerca personale, quindi, e di profonda immersione nei riti sacri e profani, 
sardi e non, “passando arditamente dai sabba, orge demonio/streghe, al concepimento -
già deciso, già scelto (e da chi?)- di questa bambina che sarebbe divenuta accabadora 
solo nell'isola e per l'isola ed unta lei stessa e per prima  dalla violenza”, mi confessa. 
La fiabesca trama del romanzo mostra la dedizione minuziosa della scrittrice per  la 
ricerca culturale  e antropologica. 
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Maddalena ha origini sarde e frequenta da pochi anni l'università a Firenze, 
insieme alla compagna di studi Aradia, una ragazza alquanto singolare: taciturna, 
smunta e pallida e capace di rimanere ore sotto la pioggia senza correre il rischio di un 
malanno; presumibilmente ha una vita dissoluta, esce la notte e ritorna solo al mattino. 
Tuttavia, incuriosita, Maddalena la segue e diventa spettatrice nascosta di un rito 
sabbatico: scoperta dalle streghe di cui Aradia è regina, sviene. Al risveglio non ricorderà 
nulla; solo qualche settimana dopo si ritroverà incinta.  Convinta da Aradia, Maddalena 
tornerà nella sua terra e partorirà una bambina, a cui darà il nome di Abbaccai. 

La scelta del nome della bambina, non è casuale; confessa la scrittrice: ”ho giocato 
con l’istinto; di suono, energia. Durante la creazione del personaggio, dovevo far nascere 
un nome nuovo, mai usato e che anticipasse, nella musica della pronuncia, la maturità e 
l’uscita in scena della mia accabadora.  

Ecco quindi Abbaccai, anagramma incompiuto di ‘accabai’ in sardo ( trad. it. io 
finii). La mia Abbaccai contiene anche ‘abba’, in italiano 'acqua', che è elemento primo, la 
nascita, la creazione: la Grande Madre. Ancora, nella selvaticità irruente del suo suono, 
Abbaccai mi riportava a Bacco quindi ai baccanali, ai sabba. In ogni caso, e da qualunque 
angolazione in quel momento la guardassi; la sentivo collegata alla nascita della mia 
accabadora”. 

Maddalena morirà mettendo alla luce questa bambina; cresciuta, e dopo l'orrore di 
uno stupro dal parte del giovane prete del paese, Abbaccai la notte stessa avrà il primo 
ciclo mestruale, quasi a volersi purificare: un nuovo ciclo termina e un nuovo ciclo, una 
nuova vita ricomincia: lei è ora s'accabadora, “Unica nei tempi, ciclica, Regina” (cit. g. 
Mulas), colei che uccide la vita per il rinnovamento, che dona morte e pace, che ci 
accompagna in questo romanzo quasi sibillino, onirico, in una favola immaginifica e, a 
tratti, inquietante come colei di cui “tutti sanno, ma di cui nessuno parla” 

 
*** 

 
 
 
"Ses prena, incinta grossa figlia mia...non tarderai.  
La prossima luna piena, forse 
Il viaggio è stato lungo, vero? Questa isola fuori dal mondo, custa terra mala, persa dal 
dio e mangiata dai continentali, da chi non sa cosa vuole dire avere il mare nel sangue e 
la carne 
Lo senti il mare, figlia mia? Ti parla, se impari ad ascoltarlo 
Viene e va, e ritorna 
Puoi essere questo mare, quando e se lo vuoi 
Puoi cantare col merlo e odorare l’aria di mirto, o timo, o felce maschio 
Puoi essere sughero e bruciare fuori dal sughero, quando i sardi non più sardi vendono 
questo palmo di terra –il sangue- allo straniero 
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Puoi penetrare la Porta del Vento e vedere oltre te e me, oltre l’oggi 
Comente istas? Come ti senti? ... E’ che quel falco...lo vedo volare a cerchio, attorno alla 
tua casa da quando sei qui... 
E l’ululato dei lupi... quelle bagasse in paese dicono che ti facciano la guardia alla porta, 
ogni notte... curioso, no? 
Queste cose mi mettono nervosa ma sai bambina, ogni soffio di vento più alto mi mette 
nervosa, ogni pettegolezzo. O pensiero di mala sorte 
Ma tu hai fame...prendi. Questo cesto di arance è per te da parte mia, spero che gradirai.  
Sento che sarà una femmina. E sento che sarà la prossima. 
‘Ene bennida." 
 
 
Da appunti sparsi e bozze di '”Nessuno doveva Sapere, Nessuno doveva Sentire 
(accabadora)”  
 
 
 
Tutte le citazioni sono da intendersi come confidenze private della scrittrice Giovanna Mulas 
a Roberta Murroni e sono state pubblicate con il suo consenso. 
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