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Mo Yan non ha bisogno di presentazioni: vincitore del Premio Nobel per la Letteratura 
nel 2012, è uno degli scrittori contemporanei più apprezzati in Cina e nel mondo. 
Jiuguo (“Il paese dell’alcol”) è stato scritto nel 1992, poi revisionato e ripubblicato nel 
2000, ma solo ora vede la luce in Italia grazie alla traduzione di Silvia Calamandrei – 
traduzione che non dev’essere stata affatto semplice, visto lo stile inventivo, 
eterogeneo e quasi folle usato da Mo Yan per raccontare le vicende della storia. 

Il romanzo porta avanti più storie parallele, con diversi narratori che si danno il 
cambio all’interno di ogni capitolo. La trama che inizialmente sembra quella principale 
si svolge a Jiuguo, un’immaginaria municipalità cinese famosa per la distillazione di 
liquori, i cui abitanti bevono alcol con la stessa facilità con cui respirano. Il protagonista 
di questa dimensione narrativa è l’ispettore della Procura suprema Ding Gou’er, inviato 
a Jiuguo per indagare sulla presunta pratica di cannibalismo di alcuni alti funzionari, 
che si dice mangino bambini cucinati ad arte dai migliori chef; dal momento del suo 
arrivo, l’ispettore si trova vittima di una serie infinita di episodi tragicomici, sogni e 
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allucinazioni. Parallelamente viene riportato uno scambio di lettere tra Li Yidou, 
giovane dottorando in distillazione di Jiuguo, che venera Mo Yan e sogna di diventare 
un grande scrittore, e lo stesso Mo Yan, che qui si fa personaggio e che mentre scrive a 
Li Yidou è ancora al lavoro su Il paese dell’alcol. Un ulteriore livello narrativo è costituito 
dai racconti che Li Yidou scrive in stato di ubriachezza e invia a Mo Yan: in queste 
pagine il giovane approfondisce gli argomenti e i fatti della propria vita di cui ha già 
parlato per lettera, costruendo narrazioni fiabesche e presentandole con uno stile 
audace, in cui il punto di vista muta di continuo e le cui figure retoriche sono spesso 
barocche fino allo straniamento (“La sua testa argentea spiccava nella folla come un 
cammello in mezzo a un gregge di pecore”, 31; “Mia suocera era invece bella in carne, 
con una pelle bianca e delicata, i capelli neri come l’ebano, e un alito che profumava di 
carne grigliata. Quando mia moglie e mia suocera si trovavano insieme, il contrasto tra 
le due faceva pensare alla contrapposizione e alla lotta di classe”, 217). È questa la 
sezione che, lentamente, acquista una propria forza e conquista il lettore, il quale si 
ritrova volta per volta divertito dal modo di raccontare di Li Yidou o affascinato dai 
mondi immaginari che il dottorando descrive: come quando veniamo trasportati in 
grotte enormi e oscure insieme a un gruppo di raccoglitori di nidi di rondine, che 
mettono in pericolo l’esistenza stessa della specie animale per procurare agli uomini 
un cibo pregiato a cui si attribuisce ogni sorta di proprietà benefica, o quando 
osserviamo un branco di scimmie che inconsapevolmente produce e consuma alcol 
facendo fermentare dei frutti tropicali. O, ancora, quando visitiamo come turisti la via 
degli Asini della Città dell’alcol, capitale di Jiuguo, camminando sul selciato intriso del 
sangue degli asini che lì vengono crudelmente macellati, e assaggiamo ogni parte 
dell’animale in una lussuosa taverna gestita da nani. Questi racconti arrivano a 
influenzare lo svolgersi della storia dell’investigatore Ding Gou’er, in cui compaiono 
situazioni e personaggi presentati inizialmente da Li Yidou, finché lo stesso Mo Yan 
non inizia a riflettere sullo stato complessivo del proprio romanzo e sulle sue possibili 
conclusioni. 

Nell’insieme delle vicende narrate ci viene presentato un considerevole numero 
di personaggi, che si succedono come una serie di anime in un inferno dantesco; nei 
loro dialoghi assurdi si può notare una certa dose di ironia dell’autore sulla corruzione 
e sull’abuso della retorica comunista in Cina (“Chi non mangia peperoncino non fa la 
rivoluzione e chi non fa la rivoluzione è un controrivoluzionario”, 313). Le diverse 
sezioni narrative, come appena detto, si influenzano a vicenda, scambiandosi 
personaggi e ambientazioni, ma non si confondono mai del tutto, perché ognuna è 
caratterizzata da un proprio stile riconoscibile a seconda di chi, volta per volta, 
racconta la storia: un esercizio tecnico non indifferente che si riconosce senza 
problemi nella traduzione italiana. Questo sovrapporsi di stili, realtà e racconti crea un 
romanzo visionario, un’opera che effettivamente riproduce la sensazione di 
ubriachezza e in cui il lettore precipita, trovandosi poi a dover abbandonare quel 
mondo di sogni e incubi per tornare alla realtà di tutti i giorni, la mente ancora presa 
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da banchetti di cannibali, macellazioni di asini e bambini, camioniste sexy, creature 
magiche e fiumi di alcol. 

In questo affollarsi di storie manca una vera e propria trama unificatrice, perciò è 
inutile aspettarsi qualche tipo di conclusione, risoluzione o spiegazione: l’unica scelta 
possibile è lasciarsi trasportare dalla corrente e scoprire, di volta in volta, dove ci 
porterà la fantasia dello scrittore. Alla fine della lettura è impossibile capire quale 
livello di narrazione sia il più vicino alla “realtà”, sempre se ne esiste una, e lo stesso 
narratore dell’intero romanzo, quello che percepiamo come una sorta di architetto 
supremo esterno a tutte le storie, parla direttamente al lettore per dissociarsi da Mo 
Yan in quanto persona: non ha quindi nessuna importanza sapere se a Jiuguo si 
mangino davvero bambini, se i personaggi muoiano davvero o se vivano delle 
allucinazioni, se stiano agendo o sognando. Tutto è finzione, persino lo stesso Mo Yan, 
che, come il narratore tiene a specificare, non è altro che “il cappello a cono che porto 
per proteggermi dalle intemperie, una cuccia di cane per ripararmi dal vento gelido, 
una maschera che indosso per sedurre le ragazze di buona famiglia” (341). Dalla 
conclusione di Il paese dell’alcol, il lettore emerge con molte più domande di quando 
ha cominciato, non solo sulle vicende a cui ha assistito da spettatore, ma anche su che 
cosa davvero sia un romanzo, e con la sensazione di aver partecipato in prima persona 
ad un’esperienza irripetibile. 
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