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Dave Eggers,
| vostri padri, dove sono?
E i profeti, vivono forse per sempre?

(Milano, Mondadori, 2015, 185 pp. ISBN 978-880-465-230-4)

di Diego Zanoni

Nell'aprile del 2017 uscira negli Stati Uniti A Hologram for the King, il film diretto da
Tom Tykwer con Tom Hanks, ispirato all’'omonimo romanzo del 2012 di Dave Eggers.
Questo evento sara per lo scrittore classe 1970 residente in California I'ennesima e
forse piu importante consacrazione come uno degli autori piu letti e rappresentati
della sua generazione. Salito alla ribalta nel 2000 con la post-post-moderna opera di
esordio A Heartbreaking Work of Staggering Genius, oggi Eggers gode di solida fama,
grande successo e una bibliografia ricca di titoli, frutto di un instancabile metodo di
scrittura. L'ultimo dei suoi romanzi & uscito nel 2014 negli USA (nel 2015 in Italia per
Mondadori) e consegna ai posteri un titolo ancora piu inusitatamente lungo di quello
con cui si era fatto conoscere in tutto il mondo all’eta di trent’anni: Your fathers, where
are they? And the prophets, do they live forever? Un titolo che nella sua prolissita lascia
presagire che il romanzo si regga su giochi formali letterari e letterati (la prefazione di A
Heartbreaking Work ne & un fulgido esempio) e che si possa iscrivere a una lista di
opere parodistiche che fanno il verso alla letteratura americana post-moderna e
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fieramente decostruzionista chiudendone le istanze nei bauli della storia (ne € un
esempio Westward the course of the empire di David Foster Wallace).

In realta I'opera di Eggers non solo non si occupa di formalismi, né delle crepe e delle
maree della letteratura americana, ma € in realta un romanzo essenziale e
sorprendentemente politico.

Thomas, un trentenne americano con una mente debole spesso preda di disturbi,
prende in ostaggio un giovane astronauta della NASA il giorno della morte di Neil
Armstrong (25 agosto 2012) e lo rinchiude in una base militare abbandonata sulla
spiaggia del Pacifico. Thomas lo conosce dai tempi dell’'universita, quando lui era solo
uno studente, mentre 'astronauta era I'assistente nel corso di ingegneria areospaziale.
Thomas ha sempre nutrito una forte ammirazione e/o invidia per quel ragazzo dotato
e per la sua giovinezza piena di frizzante desiderio di scalare il futuro. Ma ora che la
NASA ha dismesso i programmi di allunaggio e di conquista dello spazio che ne ¢ delle
sue ambizioni? Ora che il sogno per cui ha lavorato duramente é stato declassato
dall'agenzia governativa, come ci si sente? Non siamo forse tutti noi ad essere stati
declassati, con i nostri sogni? Non ci hanno forse privato delle conquiste e delle utopie
che hanno animato la vita dei nostri padri? Queste sono le domande che Thomas pone
all’astronauta. Domande che invece di portare a risposte portano ad altri sequestri: un
deputato, un insegnante in pensione, un poliziotto. Infine Thomas rapisce la sua stessa
madre: origine, appunto, di tutti i mali.

Essenziale. Nessuna parola al di fuori dei dialoghi virgolettati, questo romanzo di
Eggers potrebbe essere a tutti gli effetti un testo teatrale. | capitoli hanno il nome
dell’edificio in cui sono rinchiusi gli ostaggi (Edificio 54, Edificio 57 ecc.). Scelta che
rispecchia ancora una volta l'eclettismo dell'autore e la sua capacita artigianale di
adattarsi alla materia.

Sorprendentemente politico, Eggers non & certamente autore dai grandi temi sociali,
né una penna corrosiva dalla innata vérve polemica. E certamente impegnato nella
socialita come & pubblicamente noto (¢ fondatore di una celeberrima scuola di
scrittura per l'infanzia: 826 Valencia). Ma non é dei problemi del mondo che si occupa
la sua scrittura, né per lui la scrittura & un’arma di lotta o di decostruzione della societa.
Eggers non subisce intimamente le grandi contraddizioni del mondo, lo stridore degli
ingranaggi che si sfiorano e si accartocciano. Per questo da un lato &€ un ottimo
rappresentante di una generazione che non ha conosciuto direttamente alcun tipo di
guerra e che ha vissuto gli anni Novanta come la fine delle opposizioni. Dall'altro lato &
spesso criticato dalla generazione successiva alla sua (come gli scrittori che si
riuniscono attorno al magazine n+1) da cui viene accusato di aver accantonato troppo
in fretta gli strumenti di critica sociale che ha fornito la modernita. Ma anche di politica
parla e tratta questo suo ultimo lavoro; lo fa prendendo un tema quanto mai di moda
(la fine del sogno americano) e lo fa con leggerezza, riuscendo perd a suggerirci
qualcosa di interessante, a volte nuovo.
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Al di la delle contese per il controllo delle materie prime, la conquista territoriale del
pianeta puo dirsi per lo piu conclusa. Ancora uno svariato numero di mercati vanno
creati o addomesticati (ad esempio la Wal-Mart sta cercando creare il consumo di
massa fra la millenaria civilta contadina della Cina rurale). Ma il concetto di verginita
territoriale puo dirsi estinto, come l'invenzione dell’aeroplano e la Prima Guerra
Mondiale hanno estinto il mito del volo. L'astronauta che Thomas ha rapito nel
romanzo probabilmente non mettera mai piede sulla Luna, né su Marte o su altri
pianeti inospitali. Non ci sara un’Apollo 18. Né verranno chiamate a raccolta grandi
masse per partecipare a poderose missioni di conquista (Cosa direbbe oggi lo Zio
Sam? We want you relax?)

Thomas rapira fra gli altri un poliziotto che aveva preso parte a un’operazione durante
la quale era stato ucciso un suo amico di origine vietnamita (Don Bah) che si era
barricato in casa con un coltello. Il poliziotto dira a Thomas che avevano sparato in due
per legittima difesa. L'infermiera dell’'ospedale dove morira Don, anche lei presa in
ostaggio, rivelera a Thomas che il corpo conteneva in realta diciassette pallottole. Una
differenza abissale fra il sogno americano profetizzato dai padri fondatori, dai
presidenti piu carismatici del ventesimo secolo e la realta odierna, sta proprio nella
distanza fra cittadini e Stato/forze dell’'ordine. Ne sono un esempio le uccisioni di
afroamericani da parte della polizia, e perfino le teorie complottistiche mai smentite
che riguardano i fatti dell’11 settembre. Sono ugualmente figlie di questa distanza le
reazioni scorate all'operato di Obama, che nonostante le grandi speranze, & riuscito a
realizzare solo in parte il programma di riforma sanitaria che si era prefissato, e che in
otto anni non ha saputo ridare smalto all'’American Dream. Eggers individua il confine
fra menzogna e verita, fra protezione e aggressione, fra promessa e tradimento come il
luogo in cui si trovano in bilico gli States oggi, e ne fa una situazione endemica e/o una
caratteristica sostanziale.

Thomas ha trent’anni, vive con la madre, non ha ottenuto un granché dalla vita,
sembra non essersi impegnato poi molto per ottenerlo, e soffre chiaramente di
disturbi del comportamento (all'inizio del romanzo ha gia nel curriculum l'incendio
mal riuscito di un ospedale). Una caratteristica che rilevano tutti gli altri personaggi
(compresa la madre) € la sua tendenza a semplificare le cose in maniera assurda e a
dare la colpa dei brutti accadimenti a fattori estranei. Tuttavia € dotato di una notevole
lucidita quando si tratta di definire i propri bisogni. Nelle righe finali implora il
deputato con queste parole: “Come ho detto l'altro giorno, se ci fosse una specie di
progetto per quelli come me, penso che potremmo davvero fare del bene. [...] Un
canale, un’astronave. Una colonia sulla luna. Anche solo un ponte. Che ne so. Ma girare
in tondo, starsene seduti, mangiare a tavola...Non funziona. Abbiamo bisogno di
qualcos’altro.” Queste parole sintetizzano quello che il romanzo ci ricorda come ultima
istanza: buona parte delle menti deboli all'interno di una societa di massa hanno
necessita di grandi direzioni da seguire per essere tenute sotto controllo. La
frustrazione individuale ha necessita di grandi campi in cui sfogarsi ed esercitare la
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propria aggressivita. Alcuni immigrati arabi di seconda generazione tornano nella terra
di origine dei loro padri (terra che molto probabilmente non hanno mai visto prima)
per iscriversi nelle file dell'ls. Questa & gia di per sé una cosa che non ha alcun senso,
ma per alcuni giovani I'ls risponde a pericolose istante di protagonismo storico che
oggi l'occidente lascia senza speranze. Allo stesso modo e per le stesse ragioni, fra una
generazione o due, i Thomas potrebbero essere molti di piu e i loro bisogni
potrebbero essere molto piu incontrollabili e inconciliabili con la realta. Alla fine delle
profezie, il romanzo termina con una profezia della fine; Thomas rivolge al deputato
queste parole: “Se non trovate qualcosa di grandioso di cui gente come me possa far
parte, noi faremo a pezzi quello che grandioso non é. Un quartiere dopo l'altro. Un
edificio dopo l'altro. Famiglia per famiglia. Non lo capite?”

Piu che come un reale pericolo sociale o storico, Eggers tuttavia sembra considerare la
questione piu dal punto di vista strettamente umano e particolare: come fare con
queste persone abbandonate? Con queste menti deboli bisognose di aiuto?

Per chiunque voglia approfondire il pensiero di Dave Eggers sul tema dove-va-il-
mondo? é consigliata la lettura del suo ultimissimo lavoro letterario con il quale torna
alla nonfiction. Si tratta di una raccolta di reportage dei viaggi piu importanti che ha
compiuto in giro per il mondo negli ultimi quindici anni. Si intitola Visitants (USA, 2016)
ed e disponibile in lingua originale su Amazon.

Diego Zanoni
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