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Esplorare e creare nuove anatomie dal
margine: da Isabelle Eberhardt a
Timberlake Wertenbaker

diSarah Perruccio

Ci sono personaggi e personagge che nascono dalla penna di autrici e scrittori; altri,
invece, nascono dalle loro azioni epiche e dalla loro stessa penna. Tra queste
personagge auto-generate troviamo Isabelle Eberhardt, leggendaria esploratrice en-
travesti in Nord Africa, al confine tra diciannovesimo e ventesimo secolo; fantasiosa
eppure onestissima biografa di sé stessa; giornalista e scrittrice. Molti i confini che
Eberhardt ha superato: innanzitutto geografici, identitari, per alcuni suoi
contemporanei anche morali. Il viaggio alla scoperta di questa personaggia e infatti
tutto un viaggio di superamento dei confini. La prima frontiera da riconoscere € quella
tra fantasia e realta: leggiadramente oltrepassata dalla giornalista russo-svizzera nel
riferimento al proprio passato e alla propria identita; travalicata attraverso gli scritti
autobiografici e i suoi racconti. Poi c’é la Isabelle degli altri: insomma, si passa dalla
realta raccontata da Isabelle Eberhardt alla Isabelle Eberhardt raccontata da altri
autori e autrici, registi/e, biografi/e, e studiosi/e vari/e. Tanto si gioca sul confine tra
storico e fantastico - sia che si tratti della penna di Isabelle o di quella degli autori che
hanno voluto raccontarla - che il confine si sfuma. Sappiamo solo di stare
continuamente percorrendo ed attraversando quel limite.

Restringendo il campo, nello spaesamento necessario che questa personalita
richiede, si analizzera qui la Isabelle Eberhardt storica (nell’ambiguita intrinseca a
questo tentativo) e quella raccontata in una delle opere piu riuscite a lei ispirata: New
Anatomies di Timberlake Wertenbaker.

Isabelle Eberhardt (1877/1904)
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La Francia colonialista si batte per fortificare la sua posizione in Algeria e
Tunisia quando una giovanissima donna attraversa i deserti del Maghreb guidata, non
da un Orientalismo a la page ma dal suo mektoub*. Da quando, ventenne, si converti
all'lslam insieme a sua madre Nathalie? durante il loro primo viaggio in terra d’Africa
Isabelle crede senza tentennamenti al mektoub, il destino. Cosi per due anni, a seguito
della precoce morte della madre,® Eberhardt seguita a peregrinare da sola in una terra
scossa da lotte continue ma che ha la capacita di calmare il suo animo agitato. E una
figura singolare: elegantemente abbigliata di un lungo burnous bianco, Eberhardt si
presenta alla popolazione indigena come Si Mahmoud Saadi, giovane studente
tunisino. Questa scelta innanzitutto la protegge e le rende possibile accedere a tutto
cio che le interessa: la vita nomade dei beduini, la vita religiosa delle zaouid*, i caffe
mori dove conversa con i locali e si abbandona al consumo di kif® ed alcol. Impara
perfettamente I’arabo ed affascina i suoi interlocutori con le sue maniere eleganti,
lintelligenza e la cultura.

Ma il travestimento non € una novita o una costrizione per Eberhardt. Isabelle
aveva infatti ricevuto dal tutore anarchico russo Trofimovskij una educazione in tutto
uguale a quella riservata ai suoi fratelli, senza alcuna distinzione di genere. Nella Villa
Neuve, a Ginevra, dove Nathalie Eberhardt ufficialmente ristabilisce la sua salute e
Trofimovskij probabilmente fugge da un mandato d’arresto in Russia, Isabelle si veste
abitualmente da ragazzo, fa giardinaggio, impara a lottare, a cavalcare; inoltre si
forma in molte lingue straniere tra cui [’arabo. Gia dall’adolescenza, affascinata dal
mondo arabo, tenta di intraprendere i primi viaggi fantastici, corrispondendo con
alcuni ambasciatori e letterati, e traducendo poesie e racconti per conto di alcuni

!1n arabo la parola mektoub significa “scritto, cio che e scritto”.

2 Isabelle prende il cognome Eberhardt dalla madre Nathalie: sul suo certificato di
nascita non figura alcun padre. Nathalie stessa e figlia illegittima di padre ebreo russo, Nicolas
Korff, e di madre tedesca luterana. Verosimilmente il padre di Isabelle € il suo tutore Alexandr
Trofimovskij, ex pope della chiesa ortodossa armena poi anarchico frequentatore di Bakunin,
con cui Nathalie lascia la Russia e il marito generale, Paul de Moerder, nel 1871. Fugge
portando con sé i tre figli piccoli Nicolas, Olga e Vladimir (avuti nel ’64,’65 e ’68). Augustin, il
fratello prediletto di Isabelle, nasce nel 1872 a seguito d’un periodo di riavvicinamento con de
Moerder che gli dara il suo cognome. Il generale muore qualche mese dopo; alla nascita di
Isabelle, nel 1877, Trofimovskij non la riconosce.

* Nathalie muore a Bona (oggi Annaba), Algeria, il 28 novembre 1897, segnata forse dai
troppi parti affrontati e dalla sua salute fragile, per una crisi cardiaca. Li € ancora sepolta col
suo nome arabo Fathima-Manoubia.

* Sede di una confraternita religiosa e spesso luogo di insegnamento e alloggio dei
confratelli.

® Miscela di hashish e tabacco.
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giornali. Questi suoi primi passi in ambienti dotti e interessati all’oriente sono
compiuti da Eberhardt sotto pseudonimo: tra i tanti il favorito € Nicolas Podolinsky.

Isabelle manifesta quindi ambiguita riguardo la sua identita di genere. Difficile
dire se si sentisse meglio rappresentata da uno pseudonimo maschile o se non fosse
un semplice gioco, un esercizio di liberta volto anche a salvaguardare la sua identita.
Eberhardt da qualche indizio nelle lettere: in una missiva all’amico Ali Abdoul Wahab,
ad esempio, spiega come scelga di indossare una maschera per proteggersi dal
mondo, dalla maggioranza delle persone cui sente di non somigliare in alcun modo ed
aggiunge: “lo [indosso la maschera] della mascolinita che giustifica i miei continui
scherzi e provocazioni” (2002a: 34). Fatto sta che, al di la delle congetture, Isabelle e
abituata a vestirsi da uomo. Di lei ci sono giunte quasi esclusivamente foto in abiti
maschili, spesso orientali, scattate anche prima della partenza per il Maghreb. Quindi
la doppiezza di Isabelle e un fatto assodato e non solo un travestimento di comodo
per attraversare il deserto. Da notare anche che, nei suoi diari intimi, Eberhardt si
riferisce a sé stessa preferibilmente al maschile. Ed ecco quindi un altro confine che
Eberhardt attraversa in un senso e nell’altro, senza dargli alcun peso. Con una
naturalezza disorientante. La sua posizione di donna/uomo, europea eppure arabo
musulmano, amica degli oppressi ma, come poi vedremo, amica degli oppressori, la
pone in una pericolosa area che sfugge totalmente a qualsivoglia etichetta o facile
comprensione. Questo, pero, la rende invisa a molti e la mette in pericolo.

Il margine in cui & relegata perché dissimile a tutti &, pero, il suo spazio
privilegiato. Per dirla con bell hooks:

[...] la marginalita € un luogo di radicale possibilita, uno spazio di
resistenza. [...] uno luogo in cui abitare, a cui restare attaccati e fedeli,
perché di esso si nutre la nostra capacita di resistenza. Un luogo capace di
offrirci la possibilita di una prospettiva radicale da cui guardare, creare,
immaginare alternative e nuovi mondi. (1998: 68)

Ed e infatti per Eberhardt una scelta deliberata anche se, nei momenti di maggiore
scoramento, il disprezzo altrui e i fraintendimenti le provocano un grande dolore.
Come nota Susan Carlson nella sua analisi di Eberhardt a partire dalla
personaggia di Wertenbaker: “Events suggest that she is othered in both cultural
realms; a self-created cross-border child, Isabelle is always an outsider” (2000: 141).
Non appartenendo a nessuna cultura in maniera univoca lei € necessariamente vista
come diversa (othered) ma questa diversita e anche lo spazio che Eberhardt sceglie, il
margine in cui esercitare il suo sguardo sempre libero. Lei, verosimilmente figlia
illegittima del suo tutore anarchico e della madre russa di origini ebree, isolata nella
cupa villa di Ginevra, e sempre stata [’altro, il diverso, senza aver bisogno che qualcuno
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la proponesse come tale. Anzi, il deserto e finalmente il luogo dove lei sperimenta la
sua identita (anche cross-gender) in maniera libera e conclusiva. E finito il tempo dei
come se: in Algeria Eberhardt gioca seriamente ad essere sé stessa. Tanto che gli arabi
che incontra accettano la sua identita maschile; quindi Isabelle, in quel margine,
conosce l'inclusione oltre che 'esclusione.

La sua prospettiva cosi profondamente vicina al mondo che osserva - o meglio
vive — dal di dentro eppure incredibilmente lontana al contempo, le fa scrivere pagine
di cronache e racconti che la pongono come una delle pochissime autrici o autori
dell’epoca in grado di comprendere il mondo arabo senza preconcetti coloniali o una
superficiale fascinazione orientalista. La felicita del suo sguardo & passata pero in
secondo piano rispetto al fascino del suo misterioso personaggio e le osservazioni
critiche si occupano molto piu spesso di lei che dei suoi scritti.

Come detto in precedenza il margine puo anche essere un luogo di
vulnerabilita e, difatti, Eberhardt resta vittima di un tentato omicidio il 29 gennaio del
1901 da parte di un uomo appartenente alla setta dei Tidjaniya, in lotta con i Qadriya®
in cui Isabelle era nel contempo stata ammessa. L’attentatore si fingera pazzo e
dichiarera di dover uccidere Isabelle Eberhardt per rispondere ad un ordine divino.
Lei, gia a pochi giorni dall’attentato, scrive nei suoi diari di non riuscire ad odiare
questa persona, costretta ad attentare alla sua vita senza nemmeno sapere perché;
anzi ipotizza sia lui vittima di un disegno piu alto, quello di compiere un atto
necessario al destino di lei. Sul piano politico Eberhardt si affrettera a scrivere al
giornale La Dépéche Algérienne (Eberhardt, 2002a: 148-152) la sua interpretazione
degli eventi - ovvero che ’attentato sia stato ordinato dai Tidjianiya a causa della sua
affiliazione ai Qadriya, perché non venisse invece strumentalizzato come un attentato
alla supposta cristianita della giovane giornalista europea. In quel margine,
costantemente travalicato, dove tutto si fa di difficile comprensione, & sempre
necessario spiegare e rettificare. Isabelle infatti dovra farlo spesso, in lettere
chiarificatrici a quegli stessi giornali che la diffamano sovente; o in tribunale dove il
processo all’attentatore si trasforma anche in un’indagine volta a comprendere la sua
peculiare figura. Eberhardt si presenta al Consiglio di Guerra di Costantina vestita da
donna musulmana e si difende splendidamente, chiedendo anche clemenza per il suo
assalitore. Viene pero espulsa perché, secondo la corte, la sua presenza in Algeria crea
scompiglio. Inizia per Isabelle un esilio europeo, in cui soffre moltissimo, lontana
anche dal suo fidanzato Sliméne, spahi” di stanza a Batna.

® La setta dei Qadriya, fondata nel dodicesimo secolo da ‘Abd al-Qadir al-Jilani, € uno
degli ordini sufi piu antichi e diffusi al mondo.

" Soldato indigeno delle truppe coloniali francesi. Dopo la presa di Algeri nel 1830 i
francesi formarono truppe a cavallo reclutando soldati tra i berberi e gli arabi del luogo.
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Irriducibilmente libera, la sua profonda conoscenza del mondo islamico la
portera ad essere uno stimato confratello e, parallelamente, un potenziale strumento
per un nuovo colonialismo. Quando Eberhardt riuscira a tornare in Algeria (dopo aver
sposato Sliméne a Marsiglia diventando quindi cittadina francese) incontrera
I’affascinante generale Lyautey. Questo incontro tingera ancora una volta la figura di
Isabelle di ambiguita, accreditando per taluni l'idea che fosse una spia. Come era
possibile che Eberhardt si intrattenesse con 'oppressore? Il generale Lyautey avvicina
Isabelle dopo aver letto i suoi articoli come corrispondente di guerra, manifestandole
da subito la sua stima. Lei si trova di fronte un uomo colto e curioso che intende
conoscere meglio il popolo algerino al fine di ottenere un processo di sottomissione
meno violento. Lyautey sostiene che francesi e algerini debbano conoscersi e
convivere nel rispetto delle reciproche tradizioni ma, ovviamente, sotto il controllo e
la regola francese.® Auspica una colonizzazione pacifica. Eberhardt probabilmente
vede la colonizzazione francese come un fatto inevitabile, come un’altra
manifestazione del mektoub, e le interessa molto I'approccio di quest’'uomo. Ecco
travalicato un altro confine estremo. Eccola camminare tra la popolazione indigena e
gli oppressori con la stessa sincerita e distaccata partecipazione. Sempre dentro e
fuori al contempo, in equilibrio sul margine che si e scelta.

Questo 1903, come nota Errera (in Eberhardt 2002a: 229) € un anno di scrittura
feconda e maggiore serenita grazie all’amicizia e alla protezione del generale: Isabelle
riesce a dissipare le ombre che la volevano attiva propagandista contro la
penetrazione francese. E, curiosamente, nei suoi racconti prende ad utilizzare la prima
persona femminile.

Eberhardt, cosi indefinibile, ha raccolto ammirazione e critiche tra gli/le
studiosi/e che I’hanno osservata. Come sottolinea Rice (2008-2009) ogni studioso/a o
artista che la avvicini risponde all’ambiguita di Isabelle Eberhardt in relazione al

Anche se generalmente capitanati da comandanti francesi c’era anche una quota riservata ai
comandanti indigeni e un certo numero di volontari francesi tra i soldati.

8 Bisogna ricordare il carattere peculiare della colonizzazione francese in Algeria, che
nasceva da rapporti commerciali stabiliti gia nel diciassettesimo secolo, posti sotto
protezione della corona francese per volere di Richelieu nel 1632. Si arriva ad una presenza
militare solo nel 1830 con la conquista di Algeri, Bona ed Orano: gia nel 1834 coloni francesi
vengono inviati dalla madre patria con lo scopo di coltivare le terre conquistate e integrarsi
con la popolazione locale. La colonizzazione per la Francia dell’epoca non era una semplice
occasione di sfruttamento economico e commerciale quanto una missione civilizzatrice.
Chiave, per la realizzazione di questo scopo, fornire alle colonie lo stesso sistema educativo e
amministrativo della madre patria, nel quale operavano anche alcuni nativi algerini. Ma questi
propositi non vennero mai pienamente realizzati a causa della complessa composizione
tribale e religiosa, in particolare, dei territori interni dell’Algeria. Ed e qui che la profonda
conoscenza di quei territori e quelle popolazioni rendevano Eberhardt un aiuto preziosissimo.
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proprio vissuto biografico o alla propria aria di interesse, essendo possibile trovare in
lei un’istanza e il suo esatto contrario. Eberhardt stessa scrive: “questa povera Isabelle
che puo sembrare molto incoerente, bisogna cercare di capirla” (2002a: 35).

Il sistema analitico occidentale, fondato sulle opposizioni e la non-
contraddizione, non ¢ il quadro piu adatto in cui provare a fermare la personaggia
Isabelle. La sua profonda ricerca spirituale e la sua accettazione di cio che é, del
destino, insieme al nomadismo e alla vita povera sono, invece, gli strumenti eletti da
Eberhardt per la comprensione di sé stessa. Tralasciando qui I’aspetto spirituale che
non compete questa ricerca, e I’aspetto nomade la chiave che intendo utilizzare per
seguire la personaggia dentro e fuori il testo che qui andro ad analizzare.

Isabelle Eberhardt in New Anatomies di Timberlake Wertenbaker

La storia di Isabelle Eberhardt e la sua straordinaria figura hanno ispirato molti lavori.
Film, opere teatrali e musicali, letteratura critica sulla scrittura di Eberhardt e sul suo
ruolo rispetto al discorso coloniale, riflessioni intorno al crossdressing e alle questioni
di genere.’ Tra tutte le opere che hanno preso in esame la vita, il lavoro e la
personalita di Eberhardt, qui ci si concentrera ad esaminare forse I’esempio piu
conosciuto: New Anatomies di Timberlake Wertenbaker.

Gia dal titolo viene rivelato dove indaga lo sguardo dell’autrice. Con Isabelle,
Wertenbaker vede configurarsi una nuova anatomia: un attraversamento delle
consuete sistemazioni di genere che porta a concepire nuovi comportamenti e,
idealmente, nuove fisicita. Il corpo della protagonista e al centro dell’interesse di
Wertenbaker: ci viene presentato malato e cadente nella prima scena dove l'autrice e
giornalista russo-svizzera impreca e lamenta il bisogno urgente di un rapporto
sessuale. Un corpo che, nonostante sia consumato dalla sua sregolatezza e resistenza
a qualsivoglia regola, non rinuncia a desiderare. A raccogliere i suoi pensieri troviamo
Séverine, giornalista e biografa, personaggia inventata da Wertenbaker
probabilmente ispirandosi a Caroline Rémy.!° La presenza di una biografa &€ qui una

% Un film nel 1991 (Isabelle Eberhardt di lan Pringle) e alcuni spettacoli teatrali, tra cui
L’Esclave errante (The Wandering Slave), in scena a Parigi nel 1924, e Isabelle D’Afrique nel
1939, come riporta Clancy-Smith (in Chaudhuri e Strobel 1992: 73). Successivamente, nel
1989, un Isabelle Eberhardt per la regia di Frangoise Merle ¢ stato rappresentato al Théatre de
['Athénée. Si segnalano anche opere musicali: un brano, Isabelle Eberhardt Dreams of Pianos,
del 2007, e un’intera opera: Songs from the Uproar: the Lives and Deaths of Isabelle Eberhardt,
2012, a firma Missy Mazzoli, compositrice contemporanea.

10 Caroline Rémy de Guebhard, detta Séverine, € una giornalista femminista e
libertaria che si impegno per il voto alle donne e si schiero in difesa di socialisti, anarchici o
libertari accusati dei reati piu svariati. Tra gli altri si schiero in difesa di Dreyfus e di Sacco e
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liberta dell’autrice che unisce storia e fantasia in una efficacissima mescolanza capace
di rendere al meglio il personaggio. Questa & una caratteristica peculiare della
scrittura di Wertenbaker: per affrontare tematiche che, per la loro importanza
fondamentale, superano la stretta attualita - come il rapporto tra scienza e fede, la
ricerca dell’identita o il rapporto tra le parole e il potere - Wertenbaker predilige le
ambientazioni storiche o mitologiche.!* Nelle parole della drammaturga: “If you write
things in the past you free them of people’s prejudices. You can be more poetic” (in
Stephenson and Langridge 1997: 143).

Eberhardt ha ventisette anni e, senza saperlo, € alla fine del suo viaggio,
confusa, arrabbiata. Dalla sua biografia apprendiamo che e affetta da malaria e forse
da sifilide. Esce dall’ospedale quello stesso 21 ottobre 1904 (giorno della sua morte),
ormai insofferente a l’essere chiusa tra quattro mura che le sembrano una prigione.
Desidera incontrare Slimene e si dimette contro il parere dei medici. Quello stesso
giorno morira affogata nella sua casa nel deserto, colpita da un’incredibile
inondazione. “Ho notato che nella vita - nella mia almeno - tutto ha una strana
tendenza ad aggiustarsi contro ogni verosimiglianza, contro ogni legge delle
probabilita” (2002a: 177), annotava nei suoi diari tre anni prima.

Nella scena iniziale di New Anatomies Isabelle non sa di essere ad un passo
dalla morte, seppure il pensiero della fine sia sempre costante in lei. E perd gia in un
altrove: Isabelle delira. La troviamo oltre il margine di sé (dal latino delirare, uscire dal
solco): e quindi fuori dal seminato, da cio che & tracciato e previsto, in quello spazio di

Vanzetti. Isabelle era anche nota col nome di Séverine Musulmana. Ciononostante le due non
legarono in vita ma, dopo la morte di Isabelle, anche Rémy contribui alla sua crescente fama e
mitizzazione pubblicando un articolo in cui paragonava Eberhardt a Bakunin (vedi Lorcin
2012).

11 Wertenbaker ha scritto numerose opere ambientate nel passato (o con doppia
ambientazione tra presente e passato) e con personaggi storici. Ricordiamo Darwin e FitzRoy
reinventati in After Darwin (2002[1998]) e Galileo e la figlia Maria Celeste in The Laws of Motion
(2009) - testi, questi, reperibili in traduzione italiana con i titoli Dopo Darwin e Le leggi del
moto (2011). In entrambi i testi si affronta il tema, ancora caldo, del rapporto tra fede e scienza
e della pericolosita di un sistema di pensiero fondato su certezze assolute. In Dopo Darwin,
felicemente in bilico tra 'ambientazione storica e contemporanea, si scandaglia anche il
senso di incertezza che nasce dall'impossibilita di interpretare un mondo in rapida e perenne
trasformazione come quello attuale. In altri casi l'autrice ha inserito personaggi di fantasia
allinterno di eventi documentati: ad esempio Mary, immaginaria agitatrice degli storici
Gordon Riots del 1780 (The Grace of Mary Traverse, 1996 [1985]). Con Mary, Wertenbaker ha
affrontato un percorso di formazione, una ricerca identitaria; mentre nell’ambientazione
mitica di The Love of The Nightingale (1996[1989]) ha scelto di trattare, attraverso il mito di
Tereo, Procne e Filomela, la violenza che puo scaturire li dove venga imposto il silenzio, ad
una comunita o un individuo.
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esodo psichico dalla razionalita dove la realta percepita si pone autoritaria e
inconfutabile in opposizione alla realta percepita dagli altri o esperita.

L’alterita che si riscontra come dato fondamentale del carattere della Isabelle
degli scritti intimi, che lei chiama journalier, ci € presentata come un’alterita assoluta e
irraggiungibile nella prima scena di New Anatomies.

“Bunch of degenerates in this town. Sleeping WHEN | NEED A FUCK. It’s the
European influence. Keeps them down” (1996: 6), dice rabbiosa Isabelle, spostando
ancora una volta |’asse di cosa € normale, ridefinendo le parole (degenerates) in un
gioco molto caro all’autrice Wertenbaker. In poche frasi la personaggia e chiaramente
delineata: libera, sfacciatamente refrattaria alle regole, anela al deserto e deride i
poveri occidentali che vivono, come i vegetali che piantano, attaccati al loro orto di
rape, cavoli e carote? (ed ecco proprio il seminato da cui Eberhardt delirante & uscita).
Poi, necessariamente, un salto all’indietro, alle origini. Wertenbaker, presenta il suo
ritratto della protagonista per mezzo di brevi immagini, muovendosi liberamente nel
tempo.

Come sottolineato in precedenza Eberhardt e definibile solo attraverso le sue
contraddizioni. Quindi, scena seconda: a Ginevra Isabelle, tredicenne, gioca vestita di
una t-shirt e di una gonna troppo grande con suo fratello Augustin, fragile e femmineo.
Qui Augustin & Antoine, la madre Nathalie € Anna e la sorella maggiore di Isabelle,
Olga, € Natalie. Un gioco di specchi e trasformazioni che fa disperdere le poche
certezze che un lettore dei journalier di Isabelle potrebbe sperare di conservare.
Rilevante in questo schema di spostamenti e moltiplicazioni e I’allestimento voluto da
Wertenbaker, con un cast tutto femminile, dove ogni attrice interpreta una donna
europea, un uomo arabo ed un uomo europeo. Ciascuna artista copre questi tre ruoli
ad eccezione della quinta attrice: lei interpretera Isabelle/Si Mahmoud, cosi
molteplice da non poter sostenere ulteriori moltiplicazioni. Il testo va in scena per la
prima volta nel 1981 (ICA, Londra) con il gruppo femminista Women’s Theatre Group** e
porta a Wertenbaker una prima, parziale notorieta.

12 “Bunch of farmers. Wallowing in the mud of their ploughed fields. Turnips,
cabbages, carrots, all in a line, all fenced in. (Cries.) Why do they hate me so? | didn’t want
anything from them.” (ibid.). Gli europei costretti nei confini che si autoimpongono, simbolo
della societa da cui Isabelle e fuggita e dalla quale e stata poi per tutta la vita esclusa e
criticata.

13 Per ulteriori approfondimenti a proposito dell’affidabilita delle fonti di Eberhardt e il
loro utilizzo creativo da parte di Wertenbaker, vedi l’articolo di Foster (2007/2008) e la risposta
di Rice (2008/2009).

1l Women’s Theatre Group (dal 1990 Sphinx Theatre) € un gruppo femminista inglese
tutt’ora attivo, nato nel 1973 e con lo scopo di promuovere, sostenere ed ispirare le donne
attraverso produzioni teatrali, conferenze e ricerca (http://www.sphinxtheatre.co.uk).
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In questa seconda scena Isabelle (la ragazzina forte e coraggiosa) gioca con il
delicato fratello Antoine ad immaginare viaggi, per lei grandiosi e imprevedibili, per lui
da mantenere piu vicini al realistico: “[...] the corners of a dream must be nailed to the
ground as firmly as our tent [...]” (1996: 11). Cosi si ha la parabola del viaggio di
Eberhardt dalla fine all’inizio, in una rapida svolta che da un primo deciso assaggio
della personaggia. Augustin/Antoine lo ritroveremo nella quarta scena, sposato e
presto padre, molto lontano dai sogni che metteva in scena con Isabelle. Piti che una
tenda ben piantata il personaggio Antoine ha costruito i muri saldi di una nuova casa,
chiudendo fuori dai suoi confini Isabelle e i loro sogni. Le ultime battute della seconda
scena, dedicata alla prima simbiotica giovinezza dei due fratelli, facevano gia
prevedere questa nuova sistemazione dei ruoli e degli affetti con Antoine che
abbandonava Isabelle nel loro gioco e lei che fingeva di morire, sola.

Morte, casa, recinto, sogno, desiderio, sono le parole che piu si susseguono nel
testo di Wertenbaker: “These words are repeated through the text and their meanings
shift as they reappear. [...] Follow the line of a word in different contexts and you have
a clue to the play and the playwright”, dice Wertenbaker nell’introduzione al suo
Jenufa (2007: 3), adattamento di Jeji Pastorkyna (Her Stepdaughter) di Gabriela
Preissova, parlando del suo modo di procedere nelle traduzioni e negli adattamenti.

Seguendo Eberhardt troveremo ciclicamente la parola morte, cimitero, tomba.
“Forse tutto il grande fascino dolente della vita deriva dalla certezza assoluta della
morte” (Eberhardt 2003: 78): la sua visione della vita come valevole di significato solo
in relazione alla morte e confermata in ogni racconto, con riferimenti costanti anche
quando fugaci. E seguendo Wertenbaker incontriamo si la morte - sempre presente in
Eberhardt - ma anche sogno, movimento e chiaramente, sabbia, dune, deserto. Dalle
voci degli altri europei, dei familiari, sentiamo insistere sulle parole casa, vendere,
comprare. Un insistere borghese e stanziale. Ma anche qui le parole hanno un
significato cangiante. Se la casa & proprieta e sicurezza per la sorella Natalie e la
cognata Jenny, Isabelle annuncia il suo desiderio d’una casa nel deserto. E quella la
casa come luogo di resistenza (hooks 1998 [1990]), dove tornare per recuperare
energie e ritrovarsi. La stanza tutta per sé (Woolf 1945) dove scrivere. E una dimora
modesta quella che immagina Isabelle, un rifugio dove scrivere ed isolarsi.

E poi c’e il sogno che prima era un avvenire di peregrinazioni avventurose con
Antoine (scena 2) che piu avanti lui vede disintegrarsi davanti alla realta (scena 4).
Isabelle allora chiede al giovane fratello ingrigito e disilluso: “What dictionary are you
using? The Swiss clockmaker’s or the poet’s?” (1996: 22). Nei testi di Wertenbaker sono
le parole a disegnare la realta: non c’e un’unica realta data che si possa descrivere a
parole. Inoltre, non c’e una sola lingua con cui riferire la realta. E lo sa bene Eberhardt,
vagabonda, scrittrice e poliglotta. Braidotti afferma, parafrasando Lacan, che non
esiste una lingua madre perché “tutte le lingue portano il nome del padre che vi ha
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impresso il suo marchio” (2014: posizione 429) e sostiene che il soggetto nomade &
essenzialmente poliglotta, laddove “essere tra le lingue rappresenta un vantaggio per
la decostruzione dell’identita” (ibid.: posizione 461).

Questo soggetto nomade e poliglotta, definito dalla filosofa Braidotti per
osservare |’essere umano della nostra contemporaneita, offre un quadro critico
estremamente confortevole per analizzare Eberhardt e la stessa Wertenbaker. “[...] Il
nomadismo non ¢ la fluidita priva di confini bensi la precisa consapevolezza della non
fissita dei confini. E l'intenso desiderio di continuare a sconfinare, a trasgredire.” (ibid.:
posizione 936). Il concetto di nomadismo non si riferisce specificamente al viaggiare o
ai flussi migratori quanto a una definizione della persona come in continuo
movimento e mutamento, innanzitutto identitario, in una contemporaneita dove
difficilmente puo sussistere una identita nazionale sovrana, un’identita di genere del
tutto coincidente ad una differenza sessuale, un’identita che vada culturalmente ad
identificarsi con un’unica classe, storia, immaginario non ibridato nel contatto con
altre classi, storie, immaginari. L’identita nomade, complessa e mutevole, che
Eberhard sperimentava gia a fine ottocento.

Wertenbaker stessa scrive: “Perhaps, after all, it is not the best thing to have a
solid, immutable and unquestioned identity, maybe it’s more interesting to shed
those skins occasionally, maybe it is more human to be uncomfortable” (2002: ix).
Fondamentale infatti per la scrittura di Wertenbaker € la sua identita nomade:* figlia
di genitori anglo-americani e cresciuta nei territori baschi in Francia, dove impara
prima il basco (lingua allora proibita nelle scuole) dell’inglese o del francese,
Wertenbaker non sa cosa sia avere un’identita univoca o radici solide a cui riferirsi. |
lavori di Wertenbaker sono infatti popolati di personagge e personaggi in movimento,
alla ricerca di sé stessi (Isabelle Eberhardt o Mary Traverse), esiliati e quindi separati
dalle proprie radici, ovvero da sé stessi (Procne o i migranti di Credible Witness)°. Non
€ un caso allora che la personaggia Isabelle Eberhardt, cosi apertamente restia a
qualunque definizione identitaria conclusiva, abbia affascinato Wertenbaker tanto da
prendere lo spazio di un intero lavoro prima pensato invece come drammatizzazione
della vita di tre donne che vestirono da uomo: George Sand, Ono Kamachi, e la stessa
Eberhardt.’ “I was intrigued by the mental liberation in the simple physical act of
cross-dressing” (1996: vii), afferma Wertenbaker nell’introduzione alla sua prima
raccolta di testi. Il riferimento al cross-dressing ritorna anche nella musica suggerita da
Wertenbaker nelle note per la messinscena (4): canzoni dal music hall di fine

1> Qui con nomade ci si riferisce appunto al concetto introdotto da Braidotti nei testi
riportati in bibliografia.

16 Qui ci si riferisce a The Grace of Mary Traverse e The Love of the Nightingale (1996);
Credible Witness (Wertenbaker 2002, in italiano in Wertenbaker 2011).

"Vedi pag. vii dell’introduzione a Timberlake Wertenbaker Plays 1, 1996.
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ottocento/inizio novecento e in particolare due canzoni tratte dal repertorio delle
male impersonator.*®

Nella prima scena del secondo atto Wertenbaker presenta una molteplicita di
motivazioni per 'uso di abiti maschili. Verda Miles & una male impersonator, sposata e
iper-femminile fuori dalle scene. Séverine veste da uomo per portare le sue fidanzate
fuori senza essere importunata dagli uomini, Eugénie per moda, Lydia*® per scrivere: in
abiti maschili finalmente inizia a pensare anziché osservare il merletto che le cade sul
polso (1996: 38). Isabelle che viene inizialmente scambiata per un “autentico” uomo
arabo, e l'unica a presentarsi coerentemente come uomo e afferma: “It’s not a
costume, it’s my clothes” (1996: 37).

Eberhardt viene ritratta da Wertenbaker come una personaggia autentica
seppure in fondo inafferrabile. Il dramma risulta infatti una narrazione frammentaria,
che va avanti ed indietro nel tempo, omettendo del tutto personaggi (come
’amatissimo marito Slimene) e, come nota Foster (2007-2008: 115), prendendosi
grandi liberta rispetto ad una supposta realta storica, ma riportando con forza alla
lettrice o allo spettatore il carattere di Isabelle/Si Mahmoud. Una realta storica che e
solo da supporre data la nota arbitrarieta di Isabelle nel raccontare del suo passato e
le forzature e interpretazioni di coloro che hanno scritto di lei pretendendo di
inquadrarla, in qualche modo, nelle categorie date cosi da renderla comprensibile.
Come Isabelle dice nella quarta scena dell’atto secondo, “And you, chronicler, must
make no judgements” (1996: 54): € lei a rivendicare I’assoluto ed esclusivo diritto di
raccontare la sua storia, colorandola anche di esagerazioni e mutamenti, se questo
fosse necessario a raccontare meglio la verita.

Wertenbaker prende dalla storia, e dalla biografia di Eberhardt, con lo stesso
intento. A larghe pennellate dipinge brani della vita dell’esploratrice eludendone
abilmente altri, cosi da riuscire a rendere tutte le contraddizioni e i diversi aspetti della
sua complessa personalita, sfuggendo alla dittatura della coerenza. Ciononostante, o
piuttosto grazie a questo approccio, Wertenbaker riesce a fornire un ritratto forte e
consistente. Cosi come ha fatto in altri testi permeati dal tema della ricerca e della

¥ Da sottolineare che a partire dalla fine degli anni ’60 del 1800 ci fu un crescente
successo di questa tipologia di performer. Tra le prime a cantare in abiti maschili nei music-
hall ci sono l'inglese Annie Hindle (1847-19?), ’lamericana Ella Wesner (1851-1917) e piu avanti,
ancora in Inghilterra, Vesta Tilley (1864-1952) a cui potrebbe essersi ispirata Wertenbaker per il
personaggio della male impersonator Verda Miles in New Anatomies. Per approfondimenti
sulla storia delle male impersonators vedi: Ferris 1993.

9|l personaggio di Lydia riporta a Lidja Paskov, corrispondente di Le Figaro, scrittrice
e viaggiatrice che consiglio Isabelle durante il suo soggiorno parigino (nel 1900) perché si
facesse strada come giornalista e scrittrice.
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scoperta della propria identita da parte dei protagonisti, come Credible Witness (2002)
o The Grace of Mary Traverse (1996).

Cosi, rinunciando, con Wertenbaker, a dare di Eberhardt un ritratto coerente
(nel senso di non-contraddittorio) ne possiamo intravedere la natura molteplice e
fluida che attraversa i limiti delle categorie in uso. E possibile riconsiderare la sua
ricerca spirituale, costantemente e appassionatamente documentata nei suoi
journalier. Lei che da marginale, scegliendo attivamente il margine, ha cercato
strenuamente solo sé stessa e di scandagliare un poco il mistero della vita, invita il
lettore (e chi la osserva nelle successive riletture) a seguirne le tracce vagabondando,
imitando la sua ricerca di proto-nomade, antesignana di un’identita - oggi comune a
molti - che rifugge ogni definizione conclusiva.
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Divenire S/Oggette dal futuro: una rilettura
di S/Oggetti immaginari. Letterature
comparate al femminile

di Francesca Maffioli e Laura Marzi

S/Oggetti imprevedibili

Laura Marzi: Nel saggio incluso nel volume S/Oggetti immaginari. Letterature
comparate al femminile Carla Locatelli, analizzando A Room of One’s Own, scrive che
esso si qualifica in primo luogo come “discorso sul metodo”, specificando in un
passaggio di poco precedente che: “dialogicita, supplementarieta, contro la
reificazione del detto, sono un presupposto teorico-metodologico irrinunciabile nel
pensare la letteratura e la comparazione al femminile” (1996: 43; in seguito nel testo).

In poche righe, Locatelli condensa il presupposto di questa recensione, il nostro
ricorrere al metodo del dialogo. Per noi, si tratta, pero, di dialogare sulla letteratura
critica femminista e non su testi letterari scritti da donne, come gia e avvenuto per il
volume collettaneo a cura di Anna Maria Crispino e Marina Vitale Dell’ambivalenza
(2016). Questa possibilita ci viene offerta da critiche letterarie che oltre a sfidare il
canone, analizzando testi da esso esclusi, sembrano non esaurire il desiderio di
mettersi in pericolo, proponendoci di attuare un ulteriore assalto alla “reificazione del
detto”, ulteriore rispetto a quello praticato da loro stesse con l’esercizio della critica
comparata femminista.

L’opportunita che ci viene data di scrivere questa recensione & per me il ribadirsi
di una rivoluzione che spesso, agendo immerse al contesto della SIL, resta non vista e
che io vorrei guardare, con te. La rivoluzione consta nel fatto che la recensione di un
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testo fondante di critica letteraria femminista®® come S/Oggetti immaginari, piuttosto
che essere stata affidata a una delle autrici, affinché ne tracciasse la genesi,
abbandonandosi a una sacrosanta apologia, € stata chiesta a due donne di
generazione successiva, che hanno il solo merito di amare la critica letteraria
femminista, correndo, quanto meno, i rischi di fraintendimento e ingratitudine.

Non credi anche tu, allora, che la possibilita stessa di analizzare questo testo
collettaneo, frutto del primo convegno SIL svoltosi a Firenze nel 1995, rappresenti la
prova del fatto che le critiche letterarie della SIL, autrici del volume in questione, non
hanno mai abbandonato il percorso rivoluzionario che deve caratterizzare ogni
femminismo? In questo caso, il tratto rivoluzionario consiste precisamente nel
desiderio di non reificare il detto critico di vent’anni fa, attraverso la rilettura da parte
di una delle socie fondatrici della Societa Italiana delle Letterate, per esempio, ma di
rilanciare rischiando con due S/Oggetti imprevedibili, come noi.

Francesca Maffioli: Credo che la risposta a quello che mi chiedi sia racchiusa
nell’utilizzo della marca diacritica dei “:”, i due punti, che Carla Locatelli appone al
titolo del suo saggio: un seguito di due punti a spiegare lo scorrere del pensiero.?

La prassi del dialogo in effetti si presta, metodologicamente, a dare avvio alla
discussione, a mantenerla aperta e soprattutto a non concluderla. Il varco del due
punti non chiude a punto fermo, volge lo sguardo a quello che sta oltre, e in questo
senso anche a delle visioni future. Esso apre a delle prospettive di visione inaspettate.
A proposito dei due punti metodologici Locatelli scriveva:

irriducibilmente due all’origine (due ma uno, nel senso di una sola marca
prosodica) spostano la conclusione del senso, deterritorializzano il punto
fermo che connota il detto come concluso. | 'due punti' segnalano il
desiderio di un ritorno al detto e hanno il potere di mobilitare ’enunciato,
aprendo il (con)testo alla possibilita di una testualizzazione. (43)

20 Utilizzo 'aggettivo femminista e non femminile, nell’accezione suggerita da Paola
Zaccaria nel suo intervento “Le stanze della scrittura”: “per comparativismo si intende sia
quello strettamente letterario fra genere, lingue, testi, che quello piu squisitamente
femminista di comparazione e interpretazione di discorsi, culture, che non dimenticano i
segni dell’appartenenza sessuale, la provenienza da un corpo di donna” (126).

2L In nota Carla Locatelli racconta il suo interesse per la marca dei due punti come
“segno espressivo di una possibilita”, opponendola oltre a quella del punto fermo, anche a
quella del punto interrogativo, secondo il rifiuto di Gertrude Stein per linterrogazione.
Gertrude Stein si era dichiarata insofferente nei confronti dei segni d’interpunzione in genere,
ai quali preferiva il suono e il movimento della lingua (vedi Fusini 2012: 134).
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In questo senso, da parte della SIL, [’avere chiesto a noi, S/Oggetti imprevedibili
- anche perché Soggette dal futuro - di analizzare questo volume collettaneo,
rappresenta come tu dici un atto rivoluzionario. Moltiplicatamente rivoluzionario,
perché a chiosare senza chiosa una serie di rivoluzioni tramite una rivoluzione
ulteriore: rivoluzionario all’origine perché considerava testi ignorati dal canone e
rivoluzionario oggi perché chiedere a due donne di una generazione successiva una
lettura dei testi ci posiziona in un contesto dislocato. E si tratta di un atto rischioso
perché aperto al rimestamento del detto da parte nostra, che cronologicamente
stiamo alla destra dei due punti e che grazie al loro invito abbiamo la possibilita di
percorrere i loro pensieri a rebours e liberamente, saltando dal futuro al passato e
viceversa. Quindi quello che cerchiamo di fare in questo nostro dialogo e un viaggio
attraverso il tempo, dal 1996 all’oggi. E bada bene che stiamo viaggiando “in
percorrenza”, anche attraverso lo spazio - in ordine alla non-perimetrabilita del
plurale comparatismo femminista: osserviamo le mappe potenziali del loro viaggiare,
oltre i due punti dell’inesplorato da esplorare. Siamo a cavallo delle parole di Adrienne
Rich, leit motif del saggio di Carla Locatelli: “Call it a book, or not/ call it a map of
constant travel!” (Rich 1993: 54).

Comparatismo e interdisciplinarieta

Laura Marzi: Nel volume serpeggia un aspetto della comparatistica femminista che io
considero capitale, il suo essere sovversiva, per costituzione. Nel saggio La sfida
teorica del comparatismo femminista, Vita Fortunati scrive: “innanzitutto si delinea la
figura di una donna critica comparatista capace di attraversare non solo diverse
letterature e culture, ma anche diverse discipline” (33). Ho scelto deliberatamente di
porre nella citazione anche I’avverbio di tempo, perché aiuta a delineare un ordine di
priorita che del resto ['autrice specifica immediatamente dopo, sottolineando come la
critica letteraria comparatista si debba confrontare immantinente con la necessita di
un posizionamento che prevede “un’operazione di continua messa in discussione dei
propri metodi” (ibid.). Fortunati continua descrivendo la comparatista come una
donna che “deve accettare la sua inquietante e paradossale situazione esistenziale: il
suo essere dentro e fuori dalla propria cultura [...] un imprescindibile radicamento
nella propria cultura d’origine e un necessario distanziamento critico” (34).

In questo caso la mia domanda riguarda i perimetri di questo posizionamento
ambivalente, fra la propria cultura d’origine e la condizione di straniera ad essa. Per
esempio, come si evince dalla citazione che ho riportato sopra, Vita Fortunati
sottolinea come l'interdisciplinarieta sia un aspetto fondante della critica comparata
femminista, fin dagli esordi. Il tratto interdisciplinare di una ricerca, pero, ne decreta
la non adeguatezza in ambito accademico, per questo, trovo che costituisca un ottimo
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esempio di come la critica comparatista si trovi ancora all’interno e all’esterno della
propria cultura.

Ti chiedo, allora, se la necessita del posizionamento che pure connota la
comparatistica femminile come suo aspetto fondante non imponga la soluzione di
quella che da ambivalenza puo trasformarsi in ambiguita, secondo la differenza tra i
due termini indicata da Alessandra Pigliaru nel corso del seminario estivo SIL 20152,
vale a dire come condizione, quella dell’ambiguita, che a differenza dell’ambivalenza
non prevede momenti di chiarezza. Se Vlinterdisciplinarieta caratterizza
inesorabilmente qualsiasi aspetto dei Gender Studies, che presero le loro mosse
proprio dalla critica letteraria comparatistica, non sarebbe arrivato il tempo in cui
questo dato incontrovertibile viene proposto nell’ambito dell’egemonia culturale
come un aut/aut? Ossia il tempo in cui quella per Uinterdisciplinarieta diventa un’altra
delle battaglie comuni da combattere?

Francesca Maffioli: La comparatistica femminista € radicalmente sovversiva e
interdisciplinare e il posizionamento critico del soggetto comparatista piu che
essenziale. Trovo che le prospettive comparatiste femminili si siano gia posizionate
come apertamente disposte all’interdisciplinarita, ma che anche il comparatismo piu
“globale” non ignori questa dimensione. Sicuramente si tratta di due approcci molto
diversi all’interdisciplinarita, e allora in tal senso bisogna ritornare alle riflessioni di
Vita Fortunati dell’intervento da te citato. Il comparatismo femminista & cresciuto in
una zona di transito, liminale, per cui la deterritorializzazione centrifuga ha spinto e
spinge alla considerazione dei luoghi considerati marginali. Il suo carattere nomade e
“acrobatico” lo predispone al crocevia della pratica ermeneutica del metissage: “una
pratica di comparatismo che riconosce come la rappresentazione letteraria passi
attraverso i confini dei diversi discorsi politici, giuridici, artistici e antropologici” (35;
vedi anche Lionnet 1991: 41). Da questa prospettiva d’osservazione l'importanza
gnoseologica del posizionamento del soggetto critico (il da dove, da cui) predispone
anche alla pratica di un dialogo posizionato del rivolgersi: la pratica del parlare con e
a.

Credo che il rapporto tra comparatismo femminista e il comparatismo globale si
giochi proprio al limite tra ’lambivalenza e 'ambiguita. Mi ricordo quando Alessandra
Pigliaru ci parlava dei “momenti di chiarezza”, e secondo questa categoria il momento
di chiarezza che stabilisce il confine tra ambivalenza e ambiguita sta nel seguente aut-
aut: nel carattere posizionato e anti-universalista della comparatista femminista, che
si posiziona in radicale discrimine dal comparatismo canonico.

22 Seminario Residenziale Estivo SIL 2014, Dell’ambivalenza. Dinamiche del sé: cons é,
I'altra/o, il mondo, 30-31 maggio-1 giugno, San Martino al Cimino.
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Vita Fortunati ci invita all’accettazione della pluralita dei femminismi e dei
comparatismi e mette in guardia sul rischio di comparatismo globale, al quale lei
oppone la specificita comparativa:

Il pericolo in agguato con il comparatismo globale e quello di cadere in un
vago idealismo di stampo romantico se esso non si radica nei precisi
contesti storico-politico-culturali che si vengono comparando. Da questa
prospettiva le comparatiste si sforzano di superare ['universalismo
goethiano insito nel concetto di Weltliteratur in cui venivano accentuati
’universalita dei valori letterari, lo spirito transnazionale delle scienze
umane per sollevarsi al di sopra dei confini nazionali. (35)

Quindi una battaglia comune della critica letteraria comparatista comincia nel
momento dell’auto-riconoscimento in quanto soggetti, dalla propria agnizione in
quanto soggetti nella dinamica relazionale tra sé e il testo; essa prosegue con
l’individuazione del posizionamento dei soggetti critici plurali che la compongono e
nel rifiuto di un adeguamento a un livellamento universale e transtorico.

Verita poetiche dirompenti

Laura Marzi: Gigliola Sacerdoti Mariani, che illustra una comparazione tra le poete
Muriel Rukeyser e Kathe Kollowitz (poeta e pittrice I'una, pittrice e scultrice ’altra),
sceglie come exergo un verso molto conosciuto della poeta statunitense: “what would
happen if one woman told the truth about her life? / The world would split open”
(Rukeyser 1978: 484).

Sottolineare 'evidente pregnanza del verso potrebbe risultare un’operazione
scontata, considerando che esso fu scelto come slogan del femminismo americano
negli anni ’70, nonché titolo di un’antologia di poete anglosassoni. Lo faccio, perché
essendo questa una recensione dal futuro, potrebbe risultare interessante evidenziare
quegli aspetti che emergono dal testo come ancora innovatori, quindi veri. In
particolare questo verso ribadito da Sacerdoti Mariani, che lo analizza anche
nell’incipit del suo contributo, risuona sacrosanto: cosa succederebbe se una donna
raccontasse la verita sul proprio desiderio sessuale, per esempio? Se una singola
donna oggi raccontasse delle frustrazioni, delle evasioni, dei sogni amorosi irrealizzati
e coltivati tutti i giorni di una vita intera? Non senti anche tu la dirompenza di
un’eventualita del genere, della verita di genere? E non la senti nella tua vita stessa:
non potresti essere tu a far schiantare il mondo?
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Francesca Maffioli: Del saggio di Gigliola Sacerdoti Mariani ho amato che il tema
portante sia la sorellanza tra queste due donne, una sorellanza di sentire e d’intenti
tra due donne che non si sono conosciute, ma grazie alla quale 'una (Rukeyser) ha
letto I'esistenza dell’altra (Kollowitz) e ha riletto la propria. Quando Muriel Rukeyser
ha scritto di e per Kithe Kollowitz si € messa in ascolto della sua vita e quando ha
evocato il suo passato biografico ha ripensato anche al proprio:

Stretta tra due guerre
lo spazio della mia vita
tra guerre le grandi mani del mondo della morte
la mia vita
ascolta la tua. (171; vedi Rukeyser 1982: 479)

Sacerdoti Mariani ribadisce che, fin partendo dal titolo, “Kathe Kollwitz” la
poesia “rivela un bisogno di definizione-identificazione da parte di Rukeyser: € un
ipersegno che l'aiuta a ripercorrere, a ribadire le scelte che ha fatto, le tappe della
discesa/ascesa (descent/ascent) nel profondo di sé, che le consente di riattraversare,
cioe le fasi del suo dissenso/assenso (dissent/assent), attraverso le fasi della vita e
dell’arte di Kollwitz” (171).

| confini tradizionali tra soggetto-cantante e oggetto-cantato sono messi in
discussione, innanzitutto perché sono sconvolti e in interazione e secondariamente,
ma non per importanza, perché si tratta di una poesia da donna a donna. Ecco, io
credo che per far schiantare il mondo ci sia bisogno e desiderio di una voce sorella che
ci parli dal passato, o che accompagni nel presente, una voce attraverso la quale la
nostra stessa voce risuona con un’eco pil intensa, riecheggia e non si disperde come
se invece parlassimo o cantassimo tra le mura della nostra pur bellissima stanza.
Credo che per dire la verita che schianti il mondo sia necessario che essa risuoni e si
propaghi, che il baratro dell’indicibile e del mai detto si apra e che l'urlo solitario che
proviene dalle cavita inesplorate passi dalla bocca di chi lo grida alle orecchie di chi
l’ascolta e lo sa ascoltare - e da bocca e da orecchio fino a che esso emerga in
superficie.

Il dissenso della donna che ha gridato la verita sulla sua vita potrebbe far
schiantare il mondo, ma solo a condizione che il suo grido fosse ascoltato da almeno
un’altra donna che ne gridasse a sua volta e scrivesse tale grido. Faccio mie le parole
di Paola Zaccaria, contenute nel suo saggio intitolato Le stanze della scrittura,
evocando Charlotte Gilman Zaccaria scrive: “Occorre un progetto - una donna che
desidera leggere (un’altra donna) - perché sia individuato sia il (s)oggetto
intrappolato (nel libro/ nella carta della rappresentazione) sia il soggetto liberante (la
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donna in lettura) cosi che insieme possano intraprendere un cammino a due, fuori
dalla carta” (133; vedi Gilman 1976).

Lo Slash!

Francesca Maffioli: Vorrei chiederti, prima di ogni altra cosa, cosa hai pensato quando
hai letto il titolo del volume S/Oggetti immaginari? Cosa hai pensato quando ti sei
detta che avresti potuto leggerlo partendo da destra ma anche da sinistra dello slash?
Hai pensato al peso simbolico di quell’asticella obliqua, a quanto nei secoli abbia
contato per le donne essere cantate e raramente cantanti?

Marisa Shisa suggerisce come, anche quando il soggetto dell’enunciazione
corrisponde a un soggetto femminile, e difficile che nel contesto narrativo esso giochi
il ruolo attanziale, positivo e attivo del Soggetto; Shisa parlava infatti di “soggettivita
diminuita” (73).

E Paola Zaccaria, ancora evocando Gilman di The Yellow Wallpaper scrive a
proposito della trappola patriarcale: “La donna [...] € originariamente scritta come un
soggetto intrappolato in un disegno volto a nasconderla e a reprimerla, tanto che se
tenta di forzare le (s)barre del discorso viene strangolata” (133).

Come si diventa Soggetto e in che modo tu cerchi di determinarti in quanto tale?

Laura Marzi: || titolo del volume e l'utilizzo di quello slash [il segno, sulla tastiera del
pc, della banda diagonale che va da sinistra a destra ndr] rimandano per me
allaudacia che caratterizza la produzione critica della SIL. Nel caso di S/Oggetti
immaginari trattasi di un’audacia fondante e tenace che perdura, suscita e vivifica gli
studi della Societa Italiana delle Letterate da oltre vent’anni. L’'uso dello slash
permette [’accostamento di contraddizioni senza volonta di risolvere, come scrive
proprio Locatelli (41), tra un senso politico che connota in modo fondante [’anelito
alla soggettivazione delle donne e un aspetto letterario, appunto dell'immaginazione.

Il primo senso, quello politico, pervade la critica letteraria femminista della SIL:
ne e un altro chiaro esempio la categoria della personaggia, frutto di una riflessione
pil recente: “la personaggia € una proposta politica. Se il mondo reale ¢ abitato da
figure di donne che irritano e inquietano, forse & nelle narrazioni che si trovano
strumenti per cambiare, per mutarne il senso” (Mazzanti et al. 2016: 12).

La componente letteraria messa in gioco dallo slash, che € appunto la traccia, il
segno di una relazione, concerne il continuo trasformarsi della personaggia letteraria
in soggetto, attraverso 'opera della lettrice, nonché il corrispondente mutare del
soggetto della lettrice, incontrando i S/Oggetti immaginari nel testo.

Quello slash, poi, inspira in me la visione di una sorta di minuscola animazione,
per la quale si muove dalla copertina del volume, trasformandosi nello strumento del
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salto con l’asta, facendosi cosi simbolo del dono e della domanda incessanti della
critica letteraria femminista. Lo slash rappresenta il supporto allo slancio per letture e
consapevolezze, che siano OltreCanone (Crispino 2016), al di la di imposizioni difficili e
ruoli angusti assegnati alle donne nel patriarcato.

Nel mio tentativo personale e sempre incompiuto di costituirmi come soggetto
quell’asticella e invece il sostegno della pratica delle donne, un’istigazione anche
atletica a lanciarsi oltre cio che non corrisponde al mio desiderio, a perpetuare
l’esercizio alla resistenza e al coraggio, di saltare.

Ctonie sinuosita

Francesca Maffioli: La Ill sezione del volume, intitolata “Nota per una discesa agli
Inferi”, & quella che ho atteso di pili perché ho pensato a Odisseo, al triplice abbraccio
mancato con la madre Anticlea, al silenzio di Didone ma soprattutto a Proserpina
prigioniera.

Il tema della discesa/ascesa verso le Madri contiene anche quello di soglia e di
intervallo liminale che prevede la possibilita di uno spostamento temporale e
spaziale: quello verso il mondo ctonio, che accompagna le letture critiche di Uta
Treder e di Paola Bono. Nel saggio di Uta Treder, i sogni di Ledwina si configurano
come un amplesso con ’arcaico materno: “I’abbraccio tra Ledwina e [’arcaica potenza
materna genera un sapere femminile che si configura come superamento del pensiero
astratto. Esso viene vissuto da Ledwina come coincidentia oppositorum: mentre sopra
terra & notte, nella tomba giorno e notte si succedono con inaudita rapidita...” (224).
La discesa di Inanna nel mondo sotterraneo costituisce la genesi delle discese agli
inferi, di cui Bono narra anche i numerosi e diversificati seguiti.

Tali fughe oltre il confine del mondo patriarcale e oltre la normalita sociale e
simbolica sono figure di un “viaggio fatale” (242), conoscitivo e trasformativo, tramite
il quale Inanna acquisisce nuove consapevolezze:

la sua esperienza della dimensione ignota e paurosa degli Inferi
drammatizza l'iniziazione alla consapevolezza, terribile e rassicurante, che
la morte € aspetto essenziale della vita; iscritta come la vita nella potenza
materna della generazione, che entrambe le comprende - garante,
laddove lo voglia, di una continuita che sorpassa la singola vita come la
singola morte” (246).

E tu, ti senti attratta da questo mondo ctonio, che vivifica il sé arcaico e ci
ricongiunge alla Grande Madre? Chi sogni di trovarvi? Una Forza della Natura, di una
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bellezza imponente e primordiale, oppure la credi come Carter® rintanata in una
caverna in preda a un crollo nervoso oppure ancora attorniata di una serie di cupe
“divinita femminili detronizzate”? - cosi come le definisce Ernestina Pellegrini nel suo
Le spietate (204)?

Laura Marzi: Il mio anelito al mondo ctonio ha prevalentemente, almeno nel periodo
attuale, i tratti dell’abiezione che ci spiega Paola Bono, riprendendo Kristeva e il suo
studio del perturbante, a partire dalla definizione di tabu data da Freud e dalle
ricerche antropologiche di Mary Douglas su purezza e contaminazione (238). Secondo
Kristeva, citata da Bono, 'abiezione sarebbe: “una delle violente e oscure rivolte
dell’essere - appunto l'orrore di non sapere i confini che distinguono il sé dal non sé”
(Kristeva 1981: 3). Non riconoscerli, infatti, puo suscitare I’abiezione nei confronti di
me stessa e il desiderio di abbandonare questo mondo, piu che quello di trovarmi,
magari in ottima compagnia, nell’aldila.

Il tratto di questa abiezione auto-riferita puo forse estinguersi quando,
avvenendo l'incontro con quella che Bianchi, citata da Uta Treder, definisce: “la parte
sepolta del sé mediante una regressione al mondo materno” (Bianchi, 1988: 94) i
confini si fanno piu chiari. Allora, 'attrazione verso il mondo ctonio si connota come
desiderio di perdere cio che non mi appartiene, per incontrare una parte del sé, che &
sepolta. Per questo, 'abbraccio che Ledwina da al cadavere della madre morta nel
sogno, interpretato da Treder come il segno di una “ritrovata pienezza psico-fisica
della donna” (224), lo leggo come possibilmente destinato anche al cadavere di me
stessa, la mia parte tumulata, quando essa corrisponde al desiderio inaudito della/per
la madre, e che € un abbraccio “in cui il ribrezzo € del tutto assente” (ibid.).

Cercasi casa da abbandonare

Francesca Maffioli: Casa: quella parola quieta: rappresentazione, teatro, spettacolo
pirotecnico di emozione per coloro che tornano da guerre, bando, esilio, e che hanno

2 Sivedano, come suggerisce Paola Bono, le passione della nuova Eva di Angela Carter
(Carter 1997).

2 Pellegrini si riferisce al fenomeno di detronizzazione delle divinita femminile ad
opera di piu tarde forme religiose vincitrici; vedi Bafochen 1989. Tali divinita, scrive Pellegrini,
avrebbero continuato “ad esistere, ad esistere solo come rappresentazione del principio
demoniaco del male, e siano diventate tanto pill cupe quanto prima erano state espressione
del lato piti luminoso e fecondo della vita della natura” (205).
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dimenticato cio che la Casa era o che hanno sofferto perché non riuscivano a
dimenticare.”

Il saggio di Susan Winnett intitolato Non serve il fiume per tornare a casa.
Interventi di genere nella teoria del romanzo verte sul tema del nostos. Evocando un
romanzo di Nadine Godimer parla di “politica della casa” (90), in cui si intrecciano
identita di genere e razziali. L’uso di questo topos da parte della scrittrice sudafricana
“e estremamente implicito nel mettere il romanzo tradizionale al servizio di un
programma indifferente, o anche avverso, al soggetto borghese. L’autrice costruisce
un ritorno politicizzato e non sentimentale da un partenza per un viaggio che e
essenzialmente personale” (97). Winnett ricorda il sentimento di “sentirsi a casa” della
figlia di Dydimus Mosquama, rivoluzionario nero: la ragazza, “cresciuta e istruita in
Inghilterra, si sente a casa soprattutto con la nonna analfabeta in una delle terre natie
dal nome perverso” (90).

La casa, in questo caso, puo figurarsi in una persona, nell’identita della nonna.
La casa é anche quella lasciata con gioia o dolore proprio e dei genitori, ma anche
quella riacquisita, nel ruolo di home makers.?® La casa, puo essere quella del padre,
inteso come il Signore da Samuel Richardson, e quella dove si torna o non si ritorna
solo che morte, come in A Voyage out di Virginia Woolf. Winnett, riferendosi in
particolare a Corinne ou Ultalie di Germaine Staél e a Villette di Charlotte Bronté scrive:

Tra le donne della letteratura, coloro che lasciano veramente casa e non si
sposano né muoiono finiscono per vivere un esilio consapevole e
ambivalente che concede loro certe liberta, negate invece dalle costrizioni
domestiche, ma le condanna in qualche modo a una relazione
antagonistica permanente, per quanto produttiva, con un luogo che
continuera a sembrare loro “non precisamente casa”. (91)

Per te cos’e la casa?

Ancora: in un romanzo che ho amato molto, scritto dalla cinese Chi Zijian e
intitolato L’ultimo quarto di luna (2011), la donna anziana di una tribu nomade del
nord della Cina racconta come da sempre la sua casa siano le renne, con le quali ha
migrato costantemente, fin da quand’era bambina: senza di loro nessun altro luogo
sara mai casa, sara mai foresta. E allora rilancio: quali sono le tue renne, qual ¢ la casa

% Dalla traduzione di Alice Bartolomei all’intervento di Susan Winnett (100); l'originale
in Gordimer 1994: 44,

%6 Riporto ’'americanismo degli anni Cinquanta ripreso da Susan Winnett a ricordare il
passaggio delle donne dalla casa paterna a quella maritale/coniugale, secondo la tirannia
della dimensione domestica.
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che vuoi cercare e c’e una casa a cui vorresti tornare? Non temi, come me, che dopo il
ritorno essa sia cambiata e tu con lei (101)?

Laura Marzi: Questa domanda per me completa quella antecedente, e non posso che
esserti profondamente grata per i luoghi in cui cerchi di condurmi. Perdonami se io,
come i bimbi a spasso, mi soffermo a guardare, inciampo o mi fermo. Del resto, Susan
Winnett sottolinea come: “questa associazione tra casa e morte sia tenace” (91),
specie per le personagge, che non potendo permettersi il lusso di abbandonare la
propria casa da vive, per questioni storiche e sociologiche di genere, accedevano a
questa liberta morendo. Al contrario, come ricorda Winnett: “Ulisse parte da casa, ha
avventure, incontra avversita, cambia, ha successo, rivaluta la propria vita, e infine
ritorna per continuare a vivere” (91).

A differenza di Ledwina, pero, come sottolineavi precedentemente, nel suo
viaggio negli Inferi Ulisse non abbraccia sua madre. Per la personaggia di Annette von-
Droste Hiilshoff questa stretta €, come si diceva, citando linterpretazione di Uta
Treder, vivificante, un ritorno alla pienezza. Il mancato abbraccio di Ulisse con la
madre, allora, & un rifiuto del ritorno, il condensarsi in un gesto del suo desiderio di
non essere a casa, che era pari alla sua ricerca spasmodica di farlo? O la pulsione di
vita di non tornare alla casa della madre, il rifiuto di sé figlio?

Non a caso, torno su Ulisse e per risponderti, pongo solo domande: “quello del
ritorno € un tema che fino a tempi recentissimi non poteva essere trattato in modo
plausibile da una scrittrice che voleva narrare la vita di una donna” (90).

Temo il ritorno, per il senso ambivalente custodito nella nostalgia, sentimento
che quanto mai mi & proprio: come dolore per/del ritorno. Temo la casa paterna o
maritale che presuppone la morte come unica forma di liberta, ma ho ugualmente il
terrore della sua mancanza, che mette a repentaglio la mia sopravvivenza. Perpetuo la
ricerca della casa e il suo abbandono, per ritornare sempre, come Ulisse, a vivere e per
quanto spaventoso, non posso smettere, come non ci € permesso cessare di morire.
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