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Prosegue in questo numero l’esplorazione delle pratiche performative femministe 

iniziato nel n. 14 di Altre Modernità: l’articolo di Sarah Perruccio racconta infatti della 

scrittura teatrale della drammaturga Timberlake Wertenbaker e in particolare di New 

Anatomies, dedicato alla figura storica di Isabelle Eberhardt. 

Inauguriamo inoltre in questo contributo le nostre “recensioni dal futuro”: riletture di 
testi nati da incontri e ricerche SIL nei vent’anni della sua attività (di cui trovate la 

bibliografia aggiornata al 2014 nel nostro primo intervento su questa rivista) da parte 

di femministe di nuova generazione.  
La recensione dal futuro di questo numero è a firma di Laura Marzi e Francesca 

Maffioli, che si confrontano sul volume S/Oggetti immaginari. Letterature comparate al 

femminile: del volume, uno dei primi della produzione SIL, è in corso la nuova edizione 

elettronica nella collana SIL Mnemosine pubblicata dalla casa editrice digitale 
femminista ebook@women. 

 

Serena Guarracino 
_____________________________________ 
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Esplorare e creare nuove anatomie dal 

margine: da Isabelle Eberhardt a 

Timberlake Wertenbaker 
 

di Sarah Perruccio 

 

 

 
Ci sono personaggi e personagge che nascono dalla penna di autrici e scrittori; altri, 

invece, nascono dalle loro azioni epiche e dalla loro stessa penna. Tra queste 

personagge auto-generate troviamo Isabelle Eberhardt, leggendaria esploratrice en-
travesti in Nord Africa, al confine tra diciannovesimo e ventesimo secolo; fantasiosa 

eppure onestissima biografa di sé stessa; giornalista e scrittrice. Molti i confini che 

Eberhardt ha superato: innanzitutto geografici, identitari, per alcuni suoi 
contemporanei anche morali. Il viaggio alla scoperta di questa personaggia è infatti 

tutto un viaggio di superamento dei confini. La prima frontiera da riconoscere è quella 

tra fantasia e realtà: leggiadramente oltrepassata dalla giornalista russo-svizzera nel 

riferimento al proprio passato e alla propria identità; travalicata attraverso gli scritti 
autobiografici e i suoi racconti. Poi c’è la Isabelle degli altri: insomma, si passa dalla 

realtà raccontata da Isabelle Eberhardt alla Isabelle Eberhardt raccontata da altri 

autori e autrici, registi/e, biografi/e, e studiosi/e vari/e. Tanto si gioca sul confine tra 
storico e fantastico – sia che si tratti della penna di Isabelle o di quella degli autori che 

hanno voluto raccontarla – che il confine si sfuma. Sappiamo solo di stare 

continuamente percorrendo ed attraversando quel limite.  
Restringendo il campo, nello spaesamento necessario che questa personalità 

richiede, si analizzerà qui la Isabelle Eberhardt storica (nell’ambiguità intrinseca a 

questo tentativo) e quella raccontata in una delle opere più riuscite a lei ispirata: New 

Anatomies di Timberlake Wertenbaker.  
 

Isabelle Eberhardt (1877/1904) 
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La Francia colonialista si batte per fortificare la sua posizione in Algeria e 

Tunisia quando una giovanissima donna attraversa i deserti del Maghreb guidata, non 

da un Orientalismo à la page ma dal suo mektoub1. Da quando, ventenne, si convertì 
all’Islam insieme a sua madre Nathalie2 durante il loro primo viaggio in terra d’Africa 

Isabelle crede senza tentennamenti al mektoub, il destino. Così per due anni, a seguito 

della precoce morte della madre,3 Eberhardt seguita a peregrinare da sola in una terra 

scossa da lotte continue ma che ha la capacità di calmare il suo animo agitato. È una 
figura singolare: elegantemente abbigliata di un lungo burnous bianco, Eberhardt si 

presenta alla popolazione indigena come Si Mahmoud Saadi, giovane studente 

tunisino. Questa scelta innanzitutto la protegge e le rende possibile accedere a tutto 

ciò che le interessa: la vita nomade dei beduini, la vita religiosa delle zaouia4, i caffè 

mori dove conversa con i locali e si abbandona al consumo di kif5 ed alcol. Impara 

perfettamente l’arabo ed affascina i suoi interlocutori con le sue maniere eleganti, 
l’intelligenza e la cultura.  

Ma il travestimento non è una novità o una costrizione per Eberhardt. Isabelle 

aveva infatti ricevuto dal tutore anarchico russo Trofimovskij una educazione in tutto 

uguale a quella riservata ai suoi fratelli, senza alcuna distinzione di genere. Nella Villa 
Neuve, a Ginevra, dove Nathalie Eberhardt ufficialmente ristabilisce la sua salute e 

Trofimovskij probabilmente fugge da un mandato d’arresto in Russia, Isabelle si veste 

abitualmente da ragazzo, fa giardinaggio, impara a lottare, a cavalcare; inoltre si 
forma in molte lingue straniere tra cui l’arabo. Già dall’adolescenza, affascinata dal 

mondo arabo, tenta di intraprendere i primi viaggi fantastici, corrispondendo con 

alcuni ambasciatori e letterati, e traducendo poesie e racconti per conto di alcuni 

                                                 
1 In arabo la parola mektoub significa “scritto, ciò che è scritto”. 
2 Isabelle prende il cognome Eberhardt dalla madre Nathalie: sul suo certificato di 

nascita non figura alcun padre. Nathalie stessa è figlia illegittima di padre ebreo russo, Nicolas 
Korff, e di madre tedesca luterana. Verosimilmente il padre di Isabelle è il suo tutore Alexandr 

Trofimovskij, ex pope della chiesa ortodossa armena poi anarchico frequentatore di Bakunin, 

con cui Nathalie lascia la Russia e il marito generale, Paul de Moerder, nel 1871. Fugge 

portando con sé i tre figli piccoli Nicolas, Olga e Vladimir (avuti nel ’64,’65 e ’68). Augustin, il 
fratello prediletto di Isabelle, nasce nel 1872 a seguito d’un periodo di riavvicinamento con de 
Moerder che gli darà il suo cognome. Il generale muore qualche mese dopo; alla nascita di 
Isabelle, nel 1877, Trofimovskij non la riconosce. 

3 Nathalie muore a Bona (oggi Annaba), Algeria, il 28 novembre 1897, segnata forse dai 

troppi parti affrontati e dalla sua salute fragile, per una crisi cardiaca. Lì è ancora sepolta col 
suo nome arabo Fathima-Manoubia. 

4 Sede di una confraternita religiosa e spesso luogo di insegnamento e alloggio dei 

confratelli.  
5 Miscela di hashish e tabacco. 
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giornali.  Questi suoi primi passi in ambienti dotti e interessati all’oriente sono 

compiuti da Eberhardt sotto pseudonimo: tra i tanti il favorito è Nicolas Podolinsky.  

Isabelle manifesta quindi ambiguità riguardo la sua identità di genere. Difficile 
dire se si sentisse meglio rappresentata da uno pseudonimo maschile o se non fosse 

un semplice gioco, un esercizio di libertà volto anche a salvaguardare la sua identità.   

Eberhardt dà qualche indizio nelle lettere: in una missiva all’amico Ali Abdoul Wahab, 

ad esempio, spiega come scelga di indossare una maschera per proteggersi dal 
mondo, dalla maggioranza delle persone cui sente di non somigliare in alcun modo ed 

aggiunge: “Io [indosso la maschera] della mascolinità che giustifica i miei continui 

scherzi e provocazioni” (2002a: 34). Fatto sta che, al di là delle congetture, Isabelle è 

abituata a vestirsi da uomo. Di lei ci sono giunte quasi esclusivamente foto in abiti 

maschili, spesso orientali, scattate anche prima della partenza per il Maghreb. Quindi 

la doppiezza di Isabelle è un fatto assodato e non solo un travestimento di comodo 
per attraversare il deserto. Da notare anche che, nei suoi diari intimi, Eberhardt si 

riferisce a sé stessa preferibilmente al maschile. Ed ecco quindi un altro confine che 

Eberhardt attraversa in un senso e nell’altro, senza dargli alcun peso. Con una 

naturalezza disorientante. La sua posizione di donna/uomo, europea eppure arabo 
musulmano, amica degli oppressi ma, come poi vedremo, amica degli oppressori, la 

pone in una pericolosa area che sfugge totalmente a qualsivoglia etichetta o facile 

comprensione. Questo, però, la rende invisa a molti e la mette in pericolo.  
Il margine in cui è relegata perché dissimile a tutti è, però, il suo spazio 

privilegiato. Per dirla con bell hooks:  

 

[…] la marginalità è un luogo di radicale possibilità, uno spazio di 
resistenza. […] uno luogo in cui abitare, a cui restare attaccati e fedeli, 

perché di esso si nutre la nostra capacità di resistenza. Un luogo capace di 

offrirci la possibilità di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, 

immaginare alternative e nuovi mondi. (1998: 68) 
 

Ed è infatti per Eberhardt una scelta deliberata anche se, nei momenti di maggiore 

scoramento, il disprezzo altrui e i fraintendimenti le provocano un grande dolore.  
Come nota Susan Carlson nella sua analisi di Eberhardt a partire dalla 

personaggia di Wertenbaker: “Events suggest that she is othered in both cultural 

realms; a self-created cross-border child, Isabelle is always an outsider” (2000: 141). 
Non appartenendo a nessuna cultura in maniera univoca lei è necessariamente vista 

come diversa (othered) ma questa diversità è anche lo spazio che Eberhardt sceglie, il 

margine in cui esercitare il suo sguardo sempre libero. Lei, verosimilmente figlia 

illegittima del suo tutore anarchico e della madre russa di origini ebree, isolata nella 
cupa villa di Ginevra, è sempre stata l’altro, il diverso, senza aver bisogno che qualcuno 
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la proponesse come tale. Anzi, il deserto è finalmente il luogo dove lei sperimenta la 

sua identità (anche cross-gender) in maniera libera e conclusiva. È finito il tempo dei 

come se: in Algeria Eberhardt gioca seriamente ad essere sé stessa. Tanto che gli arabi 
che incontra accettano la sua identità maschile; quindi Isabelle, in quel margine, 

conosce l’inclusione oltre che l’esclusione. 

La sua prospettiva così profondamente vicina al mondo che osserva – o meglio 

vive – dal di dentro eppure incredibilmente lontana al contempo, le fa scrivere pagine 
di cronache e racconti che la pongono come una delle pochissime autrici o autori 

dell’epoca in grado di comprendere il mondo arabo senza preconcetti coloniali o una 

superficiale fascinazione orientalista. La felicità del suo sguardo è passata però in 

secondo piano rispetto al fascino del suo misterioso personaggio e le osservazioni 

critiche si occupano molto più spesso di lei che dei suoi scritti. 

Come detto in precedenza il margine può anche essere un luogo di 
vulnerabilità e, difatti, Eberhardt resta vittima di un tentato omicidio il 29 gennaio del 

1901 da parte di un uomo appartenente alla setta dei Tidjaniya, in lotta con i Qadriya6 

in cui Isabelle era nel contempo stata ammessa. L’attentatore si fingerà pazzo e 

dichiarerà di dover uccidere Isabelle Eberhardt per rispondere ad un ordine divino. 
Lei, già a pochi giorni dall’attentato, scrive nei suoi diari di non riuscire ad odiare 

questa persona, costretta ad attentare alla sua vita senza nemmeno sapere perché; 

anzi ipotizza sia lui vittima di un disegno più alto, quello di compiere un atto 
necessario al destino di lei. Sul piano politico Eberhardt si affretterà a scrivere al 

giornale La Dépêche Algérienne (Eberhardt, 2002a: 148-152) la sua interpretazione 

degli eventi – ovvero che l’attentato sia stato ordinato dai Tidjianiya a causa della sua 
affiliazione ai Qadriya, perché non venisse invece strumentalizzato come un attentato 

alla supposta cristianità della giovane giornalista europea. In quel margine, 

costantemente travalicato, dove tutto si fa di difficile comprensione, è sempre 

necessario spiegare e rettificare. Isabelle infatti dovrà farlo spesso, in lettere 
chiarificatrici a quegli stessi giornali che la diffamano sovente; o in tribunale dove il 

processo all’attentatore si trasforma anche in un’indagine volta a comprendere la sua 

peculiare figura. Eberhardt si presenta al Consiglio di Guerra di Costantina vestita da 

donna musulmana e si difende splendidamente, chiedendo anche clemenza per il suo 

assalitore. Viene però espulsa perché, secondo la corte, la sua presenza in Algeria crea 

scompiglio. Inizia per Isabelle un esilio europeo, in cui soffre moltissimo, lontana 
anche dal suo fidanzato Slimène, spahi7 di stanza a Batna.  

                                                 
6 La setta dei Qadriya, fondata nel dodicesimo secolo da ʿAbd al-Qādir al-Jīlānī, è uno 

degli ordini sufi più antichi e diffusi al mondo.  
7 Soldato indigeno delle truppe coloniali francesi. Dopo la presa di Algeri nel 1830 i 

francesi formarono truppe a cavallo reclutando soldati tra i berberi e gli arabi del luogo.  
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Irriducibilmente libera, la sua profonda conoscenza del mondo islamico la 

porterà ad essere uno stimato confratello e, parallelamente, un potenziale strumento 

per un nuovo colonialismo. Quando Eberhardt riuscirà a tornare in Algeria (dopo aver 
sposato Slimène a Marsiglia diventando quindi cittadina francese) incontrerà 

l’affascinante generale Lyautey. Questo incontro tingerà ancora una volta la figura di 

Isabelle di ambiguità, accreditando per taluni l’idea che fosse una spia. Come era 

possibile che Eberhardt si intrattenesse con l’oppressore? Il generale Lyautey avvicina 
Isabelle dopo aver letto i suoi articoli come corrispondente di guerra, manifestandole 

da subito la sua stima. Lei si trova di fronte un uomo colto e curioso che intende 

conoscere meglio il popolo algerino al fine di ottenere un processo di sottomissione 

meno violento. Lyautey sostiene che francesi e algerini debbano conoscersi e 

convivere nel rispetto delle reciproche tradizioni ma, ovviamente, sotto il controllo e 

la regola francese.8 Auspica una colonizzazione pacifica. Eberhardt probabilmente 
vede la colonizzazione francese come un fatto inevitabile, come un’altra 

manifestazione del mektoub, e le interessa molto l’approccio di quest’uomo. Ecco 

travalicato un altro confine estremo. Eccola camminare tra la popolazione indigena e 

gli oppressori con la stessa sincerità e distaccata partecipazione. Sempre dentro e 
fuori al contempo, in equilibrio sul margine che si è scelta.  

Questo 1903, come nota Errera (in Eberhardt 2002a: 229) è un anno di scrittura 

feconda e maggiore serenità grazie all’amicizia e alla protezione del generale: Isabelle 
riesce a dissipare le ombre che la volevano attiva propagandista contro la 

penetrazione francese. E, curiosamente, nei suoi racconti prende ad utilizzare la prima 

persona femminile. 
 Eberhardt, così indefinibile, ha raccolto ammirazione e critiche tra gli/le 

studiosi/e che l’hanno osservata. Come sottolinea Rice (2008-2009) ogni studioso/a o 

artista che la avvicini risponde all’ambiguità di Isabelle Eberhardt in relazione al 

                                                                                                                                                  

Anche se generalmente capitanati da comandanti francesi c’era anche una quota riservata ai 
comandanti indigeni e un certo numero di volontari francesi tra i soldati.   

8 Bisogna ricordare il carattere peculiare della colonizzazione francese in Algeria, che 

nasceva da rapporti commerciali stabiliti già nel diciassettesimo secolo, posti sotto 

protezione della corona francese per volere di Richelieu nel 1632. Si arriva ad una presenza 
militare solo nel 1830 con la conquista di Algeri, Bona ed Orano: già nel 1834 coloni francesi 
vengono inviati dalla madre patria con lo scopo di coltivare le terre conquistate e integrarsi 
con la popolazione locale. La colonizzazione per la Francia dell’epoca non era una semplice 

occasione di sfruttamento economico e commerciale quanto una missione civilizzatrice. 

Chiave, per la realizzazione di questo scopo, fornire alle colonie lo stesso sistema educativo e 
amministrativo della madre patria, nel quale operavano anche alcuni nativi algerini. Ma questi 
propositi non vennero mai pienamente realizzati a causa della complessa composizione 

tribale e religiosa, in particolare, dei territori interni dell’Algeria. Ed è qui che la profonda 
conoscenza di quei territori e quelle popolazioni rendevano Eberhardt un aiuto preziosissimo. 
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proprio vissuto biografico o alla propria aria di interesse, essendo possibile trovare in 

lei un’istanza e il suo esatto contrario. Eberhardt stessa scrive: “questa povera Isabelle 

che può sembrare molto incoerente, bisogna cercare di capirla” (2002a: 35).  
Il sistema analitico occidentale, fondato sulle opposizioni e la non-

contraddizione, non è il quadro più adatto in cui provare a fermare la personaggia 

Isabelle. La sua profonda ricerca spirituale e la sua accettazione di ciò che è, del 

destino, insieme al nomadismo e alla vita povera sono, invece, gli strumenti eletti da 
Eberhardt per la comprensione di sé stessa. Tralasciando qui l’aspetto spirituale che 

non compete questa ricerca, è l’aspetto nomade la chiave che intendo utilizzare per 

seguire la personaggia dentro e fuori il testo che qui andrò ad analizzare. 

 

Isabelle Eberhardt in New Anatomies di Timberlake Wertenbaker 

 
La storia di Isabelle Eberhardt e la sua straordinaria figura hanno ispirato molti lavori. 

Film, opere teatrali e musicali, letteratura critica sulla scrittura di Eberhardt e sul suo 

ruolo rispetto al discorso coloniale, riflessioni intorno al crossdressing e alle questioni 

di genere.9 Tra tutte le opere che hanno preso in esame la vita, il lavoro e la 
personalità di Eberhardt, qui ci si concentrerà ad esaminare forse l’esempio più 

conosciuto: New Anatomies di Timberlake Wertenbaker.  

Già dal titolo viene rivelato dove indaga lo sguardo dell’autrice. Con Isabelle, 
Wertenbaker vede configurarsi una nuova anatomia: un attraversamento delle 

consuete sistemazioni di genere che porta a concepire nuovi comportamenti e, 

idealmente, nuove fisicità. Il corpo della protagonista è al centro dell’interesse di 
Wertenbaker: ci viene presentato malato e cadente nella prima scena dove l’autrice e 

giornalista russo-svizzera impreca e lamenta il bisogno urgente di un rapporto 

sessuale. Un corpo che, nonostante sia consumato dalla sua sregolatezza e resistenza 

a qualsivoglia regola, non rinuncia a desiderare. A raccogliere i suoi pensieri troviamo 
Séverine, giornalista e biografa, personaggia inventata da Wertenbaker 

probabilmente ispirandosi a Caroline Rémy.10 La presenza di una biografa è qui una 

                                                 
9 Un film nel 1991 (Isabelle Eberhardt di Ian Pringle) e alcuni spettacoli teatrali, tra cui 

L’Esclave errante (The Wandering Slave), in scena a Parigi nel 1924, e Isabelle D’Afrique nel 
1939, come riporta Clancy-Smith (in Chaudhuri e Strobel 1992: 73). Successivamente, nel 
1989, un Isabelle Eberhardt per la regia di Françoise Merle è stato rappresentato al Théâtre de 

l'Athénée. Si segnalano anche opere musicali: un brano, Isabelle Eberhardt Dreams of Pianos, 

del 2007, e un’intera opera: Songs from the Uproar: the Lives and Deaths of Isabelle Eberhardt, 
2012, a firma Missy Mazzoli, compositrice contemporanea. 

10 Caroline Rémy de Guebhard, detta Séverine, è una giornalista femminista e 

libertaria che si impegnò per il voto alle donne e si schierò in difesa di socialisti, anarchici o 
libertari accusati dei reati più svariati. Tra gli altri si schierò in difesa di Dreyfus e di Sacco e 
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libertà dell’autrice che unisce storia e fantasia in una efficacissima mescolanza capace 

di rendere al meglio il personaggio. Questa è una caratteristica peculiare della 

scrittura di Wertenbaker: per affrontare tematiche che, per la loro importanza 
fondamentale, superano la stretta attualità – come il rapporto tra scienza e fede, la 

ricerca dell’identità o il rapporto tra le parole e il potere – Wertenbaker predilige le 

ambientazioni storiche o mitologiche.11 Nelle parole della drammaturga: “If you write 

things in the past you free them of people’s prejudices. You can be more poetic” (in 
Stephenson and Langridge 1997: 143). 

 Eberhardt ha ventisette anni e, senza saperlo, è alla fine del suo viaggio, 

confusa, arrabbiata. Dalla sua biografia apprendiamo che è affetta da malaria e forse 

da sifilide. Esce dall’ospedale quello stesso 21 ottobre 1904 (giorno della sua morte), 

ormai insofferente a l’essere chiusa tra quattro mura che le sembrano una prigione. 

Desidera incontrare Slimène e si dimette contro il parere dei medici. Quello stesso 
giorno morirà affogata nella sua casa nel deserto, colpita da un’incredibile 

inondazione. “Ho notato che nella vita – nella mia almeno – tutto ha una strana 

tendenza ad aggiustarsi contro ogni verosimiglianza, contro ogni legge delle 

probabilità” (2002a: 177), annotava nei suoi diari tre anni prima. 
  Nella scena iniziale di New Anatomies Isabelle non sa di essere ad un passo 

dalla morte, seppure il pensiero della fine sia sempre costante in lei. È però già in un 

altrove: Isabelle delira. La troviamo oltre il margine di sé (dal latino delirare, uscire dal 
solco): è quindi fuori dal seminato, da ciò che è tracciato e previsto, in quello spazio di 

                                                                                                                                                  

Vanzetti. Isabelle era anche nota col nome di Séverine Musulmana. Ciononostante le due non 
legarono in vita ma, dopo la morte di Isabelle, anche Rémy contribuì alla sua crescente fama e 

mitizzazione pubblicando un articolo in cui paragonava Eberhardt a Bakunin (vedi Lorcin 
2012). 

11 Wertenbaker ha scritto numerose opere ambientate nel passato (o con doppia 
ambientazione tra presente e passato) e con personaggi storici. Ricordiamo Darwin e FitzRoy 
reinventati in After Darwin (2002[1998]) e Galileo e la figlia Maria Celeste in The Laws of Motion 

(2009) – testi, questi, reperibili in traduzione italiana con i titoli Dopo Darwin e Le leggi del 

moto (2011). In entrambi i testi si affronta il tema, ancora caldo, del rapporto tra fede e scienza 

e della pericolosità di un sistema di pensiero fondato su certezze assolute. In Dopo Darwin, 
felicemente in bilico tra l’ambientazione storica e contemporanea, si scandaglia anche il 
senso di incertezza che nasce dall’impossibilità di interpretare un mondo in rapida e perenne 
trasformazione come quello attuale. In altri casi l’autrice ha inserito personaggi di fantasia 

all’interno di eventi documentati: ad esempio Mary, immaginaria agitatrice degli storici 

Gordon Riots del 1780 (The Grace of Mary Traverse, 1996 [1985]). Con Mary, Wertenbaker ha 
affrontato un percorso di formazione, una ricerca identitaria; mentre nell’ambientazione 
mitica di The Love of The Nightingale (1996[1989]) ha scelto di trattare, attraverso il mito di 

Tereo, Procne e Filomela, la violenza che può scaturire lì dove venga imposto il silenzio, ad 
una comunità o un individuo. 
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esodo psichico dalla razionalità dove la realtà percepita si pone autoritaria e 

inconfutabile in opposizione alla realtà percepita dagli altri o esperita.  

L’alterità che si riscontra come dato fondamentale del carattere della Isabelle 
degli scritti intimi, che lei chiama journalier, ci è presentata come un’alterità assoluta e 

irraggiungibile nella prima scena di New Anatomies.  

“Bunch of degenerates in this town. Sleeping WHEN I NEED A FUCK. It’s the 

European influence. Keeps them down” (1996: 6), dice rabbiosa Isabelle, spostando 
ancora una volta l’asse di cosa è normale, ridefinendo le parole (degenerates) in un 

gioco molto caro all’autrice Wertenbaker. In poche frasi la personaggia è chiaramente 

delineata: libera, sfacciatamente refrattaria alle regole, anela al deserto e deride i 

poveri occidentali che vivono, come i vegetali che piantano, attaccati al loro orto di 

rape, cavoli e carote12 (ed ecco proprio il seminato da cui Eberhardt delirante è uscita). 

Poi, necessariamente, un salto all’indietro, alle origini. Wertenbaker, presenta il suo 
ritratto della protagonista per mezzo di brevi immagini, muovendosi liberamente nel 

tempo.  

Come sottolineato in precedenza Eberhardt è definibile solo attraverso le sue 

contraddizioni. Quindi, scena seconda: a Ginevra Isabelle, tredicenne, gioca vestita di 
una t-shirt e di una gonna troppo grande con suo fratello Augustin, fragile e femmineo. 

Qui Augustin è Antoine, la madre Nathalie è Anna e la sorella maggiore di Isabelle, 

Olga, è Natalie. Un gioco di specchi e trasformazioni che fa disperdere le poche 
certezze che un lettore dei journalier di Isabelle potrebbe sperare di conservare.13 

Rilevante in questo schema di spostamenti e moltiplicazioni è l’allestimento voluto da 

Wertenbaker, con un cast tutto femminile, dove ogni attrice interpreta una donna 
europea, un uomo arabo ed un uomo europeo. Ciascuna artista copre questi tre ruoli 

ad eccezione della quinta attrice: lei interpreterà Isabelle/Si Mahmoud, così 

molteplice da non poter sostenere ulteriori moltiplicazioni. Il testo va in scena per la 

prima volta nel 1981 (ICA, Londra) con il gruppo femminista Women’s Theatre Group14 e 
porta a Wertenbaker una prima, parziale notorietà.  

                                                 
12 “Bunch of farmers. Wallowing in the mud of their ploughed fields. Turnips, 

cabbages, carrots, all in a line, all fenced in. (Cries.) Why do they hate me so? I didn’t want 
anything from them.”  (ibid.). Gli europei costretti nei confini che si autoimpongono, simbolo 
della società da cui Isabelle è fuggita e dalla quale è stata poi per tutta la vita esclusa e 
criticata. 

13 Per ulteriori approfondimenti a proposito dell’affidabilità delle fonti di Eberhardt e il 

loro utilizzo creativo da parte di Wertenbaker, vedi l’articolo di Foster (2007/2008) e la risposta 
di Rice (2008/2009). 

 14 Il Women’s Theatre Group (dal 1990 Sphinx Theatre) è un gruppo femminista inglese 

tutt’ora attivo, nato nel 1973 e con lo scopo di promuovere, sostenere ed ispirare le donne 
attraverso produzioni teatrali, conferenze e ricerca (http://www.sphinxtheatre.co.uk). 

http://www.sphinxtheatre.co.uk/
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In questa seconda scena Isabelle (la ragazzina forte e coraggiosa) gioca con il 

delicato fratello Antoine ad immaginare viaggi, per lei grandiosi e imprevedibili, per lui 

da mantenere più vicini al realistico: “[…] the corners of a dream must be nailed to the 
ground as firmly as our tent […]” (1996: 11). Così si ha la parabola del viaggio di 

Eberhardt dalla fine all’inizio, in una rapida svolta che dà un primo deciso assaggio 

della personaggia. Augustin/Antoine lo ritroveremo nella quarta scena, sposato e 

presto padre, molto lontano dai sogni che metteva in scena con Isabelle. Più che una 
tenda ben piantata il personaggio Antoine ha costruito i muri saldi di una nuova casa, 

chiudendo fuori dai suoi confini Isabelle e i loro sogni. Le ultime battute della seconda 

scena, dedicata alla prima simbiotica giovinezza dei due fratelli, facevano già 

prevedere questa nuova sistemazione dei ruoli e degli affetti con Antoine che 

abbandonava Isabelle nel loro gioco e lei che fingeva di morire, sola.   

Morte, casa, recinto, sogno, desiderio, sono le parole che più si susseguono nel 
testo di Wertenbaker: “These words are repeated through the text and their meanings 

shift as they reappear. […] Follow the line of a word in different contexts and you have 

a clue to the play and the playwright”, dice Wertenbaker nell’introduzione al suo 

Jenufa (2007: 3), adattamento di Jeji Pastorkyna (Her Stepdaughter) di Gabriela 
Preissová, parlando del suo modo di procedere nelle traduzioni e negli adattamenti.  

Seguendo Eberhardt troveremo ciclicamente la parola morte, cimitero, tomba. 

“Forse tutto il grande fascino dolente della vita deriva dalla certezza assoluta della 
morte” (Eberhardt 2003: 78): la sua visione della vita come valevole di significato solo 

in relazione alla morte è confermata in ogni racconto, con riferimenti costanti anche 

quando fugaci. E seguendo Wertenbaker incontriamo sì la morte – sempre presente in 
Eberhardt – ma anche sogno, movimento e chiaramente, sabbia, dune, deserto. Dalle 

voci degli altri europei, dei familiari, sentiamo insistere sulle parole casa, vendere, 

comprare. Un insistere borghese e stanziale. Ma anche qui le parole hanno un 

significato cangiante. Se la casa è proprietà e sicurezza per la sorella Natalie e la 
cognata Jenny, Isabelle annuncia il suo desiderio d’una casa nel deserto. È quella la 

casa come luogo di resistenza (hooks 1998 [1990]), dove tornare per recuperare 

energie e ritrovarsi. La stanza tutta per sé (Woolf 1945) dove scrivere. È una dimora 

modesta quella che immagina Isabelle, un rifugio dove scrivere ed isolarsi.  

E poi c’è il sogno che prima era un avvenire di peregrinazioni avventurose con 

Antoine (scena 2) che più avanti lui vede disintegrarsi davanti alla realtà (scena 4). 
Isabelle allora chiede al giovane fratello ingrigito e disilluso: “What dictionary are you 

using? The Swiss clockmaker’s or the poet’s?” (1996: 22). Nei testi di Wertenbaker sono 

le parole a disegnare la realtà: non c’è un’unica realtà data che si possa descrivere a 

parole. Inoltre, non c’è una sola lingua con cui riferire la realtà. E lo sa bene Eberhardt, 
vagabonda, scrittrice e poliglotta. Braidotti afferma, parafrasando Lacan, che non 

esiste una lingua madre perché “tutte le lingue portano il nome del padre che vi ha 
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impresso il suo marchio” (2014: posizione 429) e sostiene che il soggetto nomade è 

essenzialmente poliglotta, laddove “essere tra le lingue rappresenta un vantaggio per 

la decostruzione dell’identità” (ibid.: posizione 461).  
Questo soggetto nomade e poliglotta, definito dalla filosofa Braidotti per 

osservare l’essere umano della nostra contemporaneità, offre un quadro critico 

estremamente confortevole per analizzare Eberhardt e la stessa Wertenbaker. “[…] Il 

nomadismo non è la fluidità priva di confini bensì la precisa consapevolezza della non 
fissità dei confini. È l’intenso desiderio di continuare a sconfinare, a trasgredire.” (ibid.: 

posizione 936). Il concetto di nomadismo non si riferisce specificamente al viaggiare o 

ai flussi migratori quanto a una definizione della persona come in continuo 

movimento e mutamento, innanzitutto identitario, in una contemporaneità dove 

difficilmente può sussistere una identità nazionale sovrana, un’identità di genere del 

tutto coincidente ad una differenza sessuale, un’identità che vada culturalmente ad 
identificarsi con un’unica classe, storia, immaginario non ibridato nel contatto con 

altre classi, storie, immaginari. L’identità nomade, complessa e mutevole, che 

Eberhard sperimentava già a fine ottocento.  

Wertenbaker stessa scrive: “Perhaps, after all, it is not the best thing to have a 
solid, immutable and unquestioned identity, maybe it’s more interesting to shed 

those skins occasionally, maybe it is more human to be uncomfortable” (2002: ix). 

Fondamentale infatti per la scrittura di Wertenbaker è la sua identità nomade:15 figlia 
di genitori anglo-americani e cresciuta nei territori baschi in Francia, dove impara 

prima il basco (lingua allora proibita nelle scuole) dell’inglese o del francese, 

Wertenbaker non sa cosa sia avere un’identità univoca o radici solide a cui riferirsi. I 
lavori di Wertenbaker sono infatti popolati di personagge e personaggi in movimento, 

alla ricerca di sé stessi (Isabelle Eberhardt o Mary Traverse), esiliati e quindi separati 

dalle proprie radici, ovvero da sé stessi (Procne o i migranti di Credible Witness)16. Non 

è un caso allora che la personaggia Isabelle Eberhardt, così apertamente restia a 
qualunque definizione identitaria conclusiva, abbia affascinato Wertenbaker tanto da 

prendere lo spazio di un intero lavoro prima pensato invece come drammatizzazione 

della vita di tre donne che vestirono da uomo: George Sand, Ono Kamachi, e la stessa 

Eberhardt.17 “I was intrigued by the mental liberation in the simple physical act of 

cross-dressing” (1996: vii), afferma Wertenbaker nell’introduzione alla sua prima 

raccolta di testi. Il riferimento al cross-dressing ritorna anche nella musica suggerita da 
Wertenbaker nelle note per la messinscena (4): canzoni dal music hall di fine 

                                                 
15 Qui con nomade ci si riferisce appunto al concetto introdotto da Braidotti nei testi 

riportati in bibliografia. 
16 Qui ci si riferisce a The Grace of Mary Traverse e The Love of the Nightingale (1996); 

Credible Witness (Wertenbaker 2002, in italiano in Wertenbaker 2011). 
17 Vedi pag. vii dell’introduzione a Timberlake Wertenbaker Plays 1, 1996. 
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ottocento/inizio novecento e in particolare due canzoni tratte dal repertorio delle 

male impersonator.18 

 Nella prima scena del secondo atto Wertenbaker presenta una molteplicità di 
motivazioni per l’uso di abiti maschili. Verda Miles è una male impersonator, sposata e 

iper-femminile fuori dalle scene. Séverine veste da uomo per portare le sue fidanzate 

fuori senza essere importunata dagli uomini, Eugénie per moda, Lydia19 per scrivere: in 

abiti maschili finalmente inizia a pensare anziché osservare il merletto che le cade sul 
polso (1996: 38). Isabelle che viene inizialmente scambiata per un “autentico” uomo 

arabo, è l’unica a presentarsi coerentemente come uomo e afferma: “It’s not a 

costume, it’s my clothes” (1996: 37).  

Eberhardt viene ritratta da Wertenbaker come una personaggia autentica 

seppure in fondo inafferrabile. Il dramma risulta infatti una narrazione frammentaria, 

che va avanti ed indietro nel tempo, omettendo del tutto personaggi (come 
l’amatissimo marito Slimène) e, come nota Foster (2007-2008: 115), prendendosi 

grandi libertà rispetto ad una supposta realtà storica, ma riportando con forza alla 

lettrice o allo spettatore il carattere di Isabelle/Si Mahmoud. Una realtà storica che è 

solo da supporre data la nota arbitrarietà di Isabelle nel raccontare del suo passato e 
le forzature e interpretazioni di coloro che hanno scritto di lei pretendendo di 

inquadrarla, in qualche modo, nelle categorie date così da renderla comprensibile. 

Come Isabelle dice nella quarta scena dell’atto secondo, “And you, chronicler, must 
make no judgements” (1996: 54): è lei a rivendicare l’assoluto ed esclusivo diritto di 

raccontare la sua storia, colorandola anche di esagerazioni e mutamenti, se questo 

fosse necessario a raccontare meglio la verità. 
Wertenbaker prende dalla storia, e dalla biografia di Eberhardt, con lo stesso 

intento. A larghe pennellate dipinge brani della vita dell’esploratrice eludendone 

abilmente altri, così da riuscire a rendere tutte le contraddizioni e i diversi aspetti della 

sua complessa personalità, sfuggendo alla dittatura della coerenza. Ciononostante, o 
piuttosto grazie a questo approccio, Wertenbaker riesce a fornire un ritratto forte e 

consistente. Così come ha fatto in altri testi permeati dal tema della ricerca e della 

                                                 
18 Da sottolineare che a partire dalla fine degli anni ’60 del 1800 ci fu un crescente 

successo di questa tipologia di performer. Tra le prime a cantare in abiti maschili nei music-
hall ci sono l’inglese Annie Hindle (1847-19?), l’americana Ella Wesner (1851-1917) e più avanti, 

ancora in Inghilterra, Vesta Tilley (1864-1952) a cui potrebbe essersi ispirata Wertenbaker per il 

personaggio della male impersonator Verda Miles in New Anatomies. Per approfondimenti 
sulla storia delle male impersonators vedi: Ferris 1993. 

19 Il personaggio di Lydia riporta a Lidja Paškov, corrispondente di Le Figaro, scrittrice 

e viaggiatrice che consigliò Isabelle durante il suo soggiorno parigino (nel 1900) perché si 
facesse strada come giornalista e scrittrice. 
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scoperta della propria identità da parte dei protagonisti, come Credible Witness (2002) 

o The Grace of Mary Traverse (1996). 

Così, rinunciando, con Wertenbaker, a dare di Eberhardt un ritratto coerente 
(nel senso di non-contraddittorio) ne possiamo intravedere la natura molteplice e 

fluida che attraversa i limiti delle categorie in uso. È possibile riconsiderare la sua 

ricerca spirituale, costantemente e appassionatamente documentata nei suoi 

journalier. Lei che da marginale, scegliendo attivamente il margine, ha cercato 
strenuamente solo sé stessa e di scandagliare un poco il mistero della vita, invita il 

lettore (e chi la osserva nelle successive riletture) a seguirne le tracce vagabondando, 

imitando la sua ricerca di proto-nomade, antesignana di un’identità – oggi comune a 

molti – che rifugge ogni definizione conclusiva. 
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Divenire S/Oggette dal futuro: una rilettura 

di S/Oggetti immaginari. Letterature 

comparate al femminile 
di Francesca Maffioli e Laura Marzi 

 

 

 

S/Oggetti imprevedibili 
 

Laura Marzi: Nel saggio incluso nel volume S/Oggetti immaginari. Letterature 

comparate al femminile Carla Locatelli, analizzando A Room of One’s Own, scrive che 
esso si qualifica in primo luogo come “discorso sul metodo”, specificando in un 

passaggio di poco precedente che: “dialogicità, supplementarietà, contro la 

reificazione del detto, sono un presupposto teorico-metodologico irrinunciabile nel 
pensare la letteratura e la comparazione al femminile” (1996: 43; in seguito nel testo). 

In poche righe, Locatelli condensa il presupposto di questa recensione, il nostro 

ricorrere al metodo del dialogo. Per noi, si tratta, però, di dialogare sulla letteratura 

critica femminista e non su testi letterari scritti da donne, come già è avvenuto per il 

volume collettaneo a cura di Anna Maria Crispino e Marina Vitale Dell’ambivalenza 

(2016). Questa possibilità ci viene offerta da critiche letterarie che oltre a sfidare il 

canone, analizzando testi da esso esclusi, sembrano non esaurire il desiderio di 

mettersi in pericolo, proponendoci di attuare un ulteriore assalto alla “reificazione del 

detto”, ulteriore rispetto a quello praticato da loro stesse con l’esercizio della critica 

comparata femminista.  
L’opportunità che ci viene data di scrivere questa recensione è per me il ribadirsi 

di una rivoluzione che spesso, agendo immerse al contesto della SIL, resta non vista e 

che io vorrei guardare, con te. La rivoluzione consta nel fatto che la recensione di un 
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testo fondante di critica letteraria femminista20 come S/Oggetti immaginari, piuttosto 

che essere stata affidata a una delle autrici, affinché ne tracciasse la genesi, 

abbandonandosi a una sacrosanta apologia, è stata chiesta a due donne di 
generazione successiva, che hanno il solo merito di amare la critica letteraria 

femminista, correndo, quanto meno, i rischi di fraintendimento e ingratitudine.  

Non credi anche tu, allora, che la possibilità stessa di analizzare questo testo 

collettaneo, frutto del primo convegno SIL svoltosi a Firenze nel 1995, rappresenti la 
prova del fatto che le critiche letterarie della SIL, autrici del volume in questione, non 

hanno mai abbandonato il percorso rivoluzionario che deve caratterizzare ogni 

femminismo? In questo caso, il tratto rivoluzionario consiste precisamente nel 

desiderio di non reificare il detto critico di vent’anni fa, attraverso la rilettura da parte 

di una delle socie fondatrici della Società Italiana delle Letterate, per esempio, ma di 

rilanciare rischiando con due S/Oggetti imprevedibili, come noi. 
 

Francesca Maffioli: Credo che la risposta a quello che mi chiedi sia racchiusa 

nell’utilizzo della marca diacritica dei “:”, i due punti, che Carla Locatelli appone al 

titolo del suo saggio: un seguito di due punti a spiegare lo scorrere del pensiero.21 
La prassi del dialogo in effetti si presta, metodologicamente, a dare avvio alla 

discussione, a mantenerla aperta e soprattutto a non concluderla. Il varco del due 

punti non chiude a punto fermo, volge lo sguardo a quello che sta oltre, e in questo 
senso anche a delle visioni future. Esso apre a delle prospettive di visione inaspettate. 

A proposito dei due punti metodologici Locatelli scriveva:  

 

irriducibilmente due all’origine (due ma uno, nel senso di una sola marca 
prosodica) spostano la conclusione del senso, deterritorializzano il punto 

fermo che connota il detto come concluso. I 'due punti' segnalano il 

desiderio di un ritorno al detto e hanno il potere di mobilitare l’enunciato, 

aprendo il (con)testo alla possibilità di una testualizzazione. (43)  
 

                                                 
20 Utilizzo l’aggettivo femminista e non femminile, nell’accezione suggerita da Paola 

Zaccaria nel suo intervento “Le stanze della scrittura”: “per comparativismo si intende sia 
quello strettamente letterario fra genere, lingue, testi, che quello più squisitamente 
femminista di comparazione e interpretazione di discorsi, culture, che non dimenticano i 

segni dell’appartenenza sessuale, la provenienza da un corpo di donna” (126). 
21 In nota Carla Locatelli racconta il suo interesse per la marca dei due punti come 

“segno espressivo di una possibilità”, opponendola oltre a quella del punto fermo, anche a 
quella del punto interrogativo, secondo il rifiuto di Gertrude Stein per l’interrogazione. 

Gertrude Stein si era dichiarata insofferente nei confronti dei segni d’interpunzione in genere, 
ai quali preferiva il suono e il movimento della lingua (vedi Fusini 2012: 134). 
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In questo senso, da parte della SIL, l’avere chiesto a noi, S/Oggetti imprevedibili 

– anche perché Soggette dal futuro – di analizzare questo volume collettaneo, 

rappresenta come tu dici un atto rivoluzionario. Moltiplicatamente rivoluzionario, 
perché a chiosare senza chiosa una serie di rivoluzioni tramite una rivoluzione 

ulteriore: rivoluzionario all’origine perché considerava testi ignorati dal canone e 

rivoluzionario oggi perché chiedere a due donne di una generazione successiva una 

lettura dei testi ci posiziona in un contesto dislocato. E si tratta di un atto rischioso 
perché aperto al rimestamento del detto da parte nostra, che cronologicamente 

stiamo alla destra dei due punti e che grazie al loro invito abbiamo la possibilità di 

percorrere i loro pensieri à rebours e liberamente, saltando dal futuro al passato e 

viceversa. Quindi quello che cerchiamo di fare in questo nostro dialogo è un viaggio 

attraverso il tempo, dal 1996 all’oggi. E bada bene che stiamo viaggiando “in 

percorrenza”, anche attraverso lo spazio – in ordine alla non-perimetrabilità del 
plurale comparatismo femminista: osserviamo le mappe potenziali del loro viaggiare, 

oltre i due punti dell’inesplorato da esplorare. Siamo a cavallo delle parole di Adrienne 

Rich, leit motif del saggio di Carla Locatelli: “Call it a book, or not/ call it a map of 

constant travel!” (Rich 1993: 54). 
 

Comparatismo e interdisciplinarietà 

 
Laura Marzi: Nel volume serpeggia un aspetto della comparatistica femminista che io 

considero capitale, il suo essere sovversiva, per costituzione. Nel saggio La sfida 

teorica del comparatismo femminista, Vita Fortunati scrive: “innanzitutto si delinea la 
figura di una donna critica comparatista capace di attraversare non solo diverse 

letterature e culture, ma anche diverse discipline” (33). Ho scelto deliberatamente di 

porre nella citazione anche l’avverbio di tempo, perché aiuta a delineare un ordine di 

priorità che del resto l’autrice specifica immediatamente dopo, sottolineando come la 
critica letteraria comparatista si debba confrontare immantinente con la necessità di 

un posizionamento che prevede “un’operazione di continua messa in discussione dei 

propri metodi” (ibid.). Fortunati continua descrivendo la comparatista come una 

donna che “deve accettare la sua inquietante e paradossale situazione esistenziale: il 

suo essere dentro e fuori dalla propria cultura […] un imprescindibile radicamento 

nella propria cultura d’origine e un necessario distanziamento critico” (34).  
In questo caso la mia domanda riguarda i perimetri di questo posizionamento 

ambivalente, fra la propria cultura d’origine e la condizione di straniera ad essa. Per 

esempio, come si evince dalla citazione che ho riportato sopra, Vita Fortunati 

sottolinea come l’interdisciplinarietà sia un aspetto fondante della critica comparata 
femminista, fin dagli esordi. Il tratto interdisciplinare di una ricerca, però, ne decreta 

la non adeguatezza in ambito accademico, per questo, trovo che costituisca un ottimo 
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esempio di come la critica comparatista si trovi ancora all’interno e all’esterno della 

propria cultura.  

Ti chiedo, allora, se la necessità del posizionamento che pure connota la 
comparatistica femminile come suo aspetto fondante non imponga la soluzione di 

quella che da ambivalenza può trasformarsi in ambiguità, secondo la differenza tra i 

due termini indicata da Alessandra Pigliaru nel corso del seminario estivo SIL 201522, 

vale a dire come condizione, quella dell’ambiguità, che a differenza dell’ambivalenza 
non prevede momenti di chiarezza. Se l’interdisciplinarietà caratterizza 

inesorabilmente qualsiasi aspetto dei Gender Studies, che presero le loro mosse 

proprio dalla critica letteraria comparatistica, non sarebbe arrivato il tempo in cui 

questo dato incontrovertibile viene proposto nell’ambito dell’egemonia culturale 

come un aut/aut? Ossia il tempo in cui quella per l’interdisciplinarietà diventa un’altra 

delle battaglie comuni da combattere? 
 

Francesca Maffioli: La comparatistica femminista è radicalmente sovversiva e 

interdisciplinare e il posizionamento critico del soggetto comparatista più che 

essenziale. Trovo che le prospettive comparatiste femminili si siano già posizionate 
come apertamente disposte all’interdisciplinarità, ma che anche il comparatismo più 

“globale” non ignori questa dimensione. Sicuramente si tratta di due approcci molto 

diversi all’interdisciplinarità, e allora in tal senso bisogna ritornare alle riflessioni di 
Vita Fortunati dell’intervento da te citato. Il comparatismo femminista è cresciuto in 

una zona di transito, liminale, per cui la deterritorializzazione centrifuga ha spinto e 

spinge alla considerazione dei luoghi considerati marginali. Il suo carattere nomade e 
“acrobatico” lo predispone al crocevia della pratica ermeneutica del metissage: “una 

pratica di comparatismo che riconosce come la rappresentazione letteraria passi 

attraverso i confini dei diversi discorsi politici, giuridici, artistici e antropologici” (35; 

vedi anche Lionnet 1991: 41). Da questa prospettiva d’osservazione l’importanza 
gnoseologica del posizionamento del soggetto critico (il da dove, da cui) predispone 

anche alla pratica di un dialogo posizionato del rivolgersi: la pratica del parlare con e 

a.  

Credo che il rapporto tra comparatismo femminista e il comparatismo globale si 

giochi proprio al limite tra l’ambivalenza e l’ambiguità. Mi ricordo quando Alessandra 

Pigliaru ci parlava dei “momenti di chiarezza”, e secondo questa categoria il momento 
di chiarezza che stabilisce il confine tra ambivalenza e ambiguità sta nel seguente aut-

aut: nel carattere posizionato e anti-universalista della comparatista femminista, che 

si posiziona in radicale discrimine dal comparatismo canonico.  

                                                 
22 Seminario Residenziale Estivo SIL 2014, Dell’ambivalenza. Dinamiche del sé: cons è, 

l’altra/o, il mondo, 30-31 maggio-1 giugno, San Martino al Cimino. 
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Vita Fortunati ci invita all’accettazione della pluralità dei femminismi e dei 

comparatismi e mette in guardia sul rischio di comparatismo globale, al quale lei 

oppone la specificità comparativa: 
 

Il pericolo in agguato con il comparatismo globale è quello di cadere in un 

vago idealismo di stampo romantico se esso non si radica nei precisi 

contesti storico-politico-culturali che si vengono comparando. Da questa 
prospettiva le comparatiste si sforzano di superare l’universalismo 

goethiano insito nel concetto di Weltliteratur in cui venivano accentuati 

l’universalità dei valori letterari, lo spirito transnazionale delle scienze 

umane per sollevarsi al di sopra dei confini nazionali. (35) 

 

Quindi una battaglia comune della critica letteraria comparatista comincia nel 
momento dell’auto-riconoscimento in quanto soggetti, dalla propria agnizione in 

quanto soggetti nella dinamica relazionale tra sé e il testo; essa prosegue con 

l’individuazione del posizionamento dei soggetti critici plurali che la compongono e 

nel rifiuto di un adeguamento a un livellamento universale e transtorico. 
 

Verità poetiche dirompenti  

 
Laura Marzi: Gigliola Sacerdoti Mariani, che illustra una comparazione tra le poete 

Muriel Rukeyser e Käthe Kollowitz (poeta e pittrice l’una, pittrice e scultrice l’altra), 

sceglie come exergo un verso molto conosciuto della poeta statunitense: “what would 
happen if one woman told the truth about her life? / The world would split open” 

(Rukeyser 1978: 484).  

Sottolineare l’evidente pregnanza del verso potrebbe risultare un’operazione 

scontata, considerando che esso fu scelto come slogan del femminismo americano 
negli anni ’70, nonché titolo di un’antologia di poete anglosassoni. Lo faccio, perché 

essendo questa una recensione dal futuro, potrebbe risultare interessante evidenziare 

quegli aspetti che emergono dal testo come ancora innovatori, quindi veri. In 

particolare questo verso ribadito da Sacerdoti Mariani, che lo analizza anche 

nell’incipit del suo contributo, risuona sacrosanto: cosa succederebbe se una donna 

raccontasse la verità sul proprio desiderio sessuale, per esempio? Se una singola 
donna oggi raccontasse delle frustrazioni, delle evasioni, dei sogni amorosi irrealizzati 

e coltivati tutti i giorni di una vita intera? Non senti anche tu la dirompenza di 

un’eventualità del genere, della verità di genere? E non la senti nella tua vita stessa: 

non potresti essere tu a far schiantare il mondo? 
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Francesca Maffioli: Del saggio di Gigliola Sacerdoti Mariani ho amato che il tema 

portante sia la sorellanza tra queste due donne, una sorellanza di sentire e d’intenti 

tra due donne che non si sono conosciute, ma grazie alla quale l’una (Rukeyser) ha 
letto l’esistenza dell’altra (Kollowitz) e ha riletto la propria. Quando Muriel Rukeyser 

ha scritto di e per Käthe Kollowitz si è messa in ascolto della sua vita e quando ha 

evocato il suo passato biografico ha ripensato anche al proprio: 

 
Stretta tra due guerre 

lo spazio della mia vita 

                      tra guerre le grandi mani del mondo della morte 

la mia vita 

ascolta la tua. (171; vedi Rukeyser 1982: 479) 

 
Sacerdoti Mariani ribadisce che, fin partendo dal titolo, “Käthe Kollwitz” la 

poesia “rivela un bisogno di definizione-identificazione da parte di Rukeyser: è un 

ipersegno che l’aiuta a ripercorrere, a ribadire le scelte che ha fatto, le tappe della 

discesa/ascesa (descent/ascent) nel profondo di sé, che le consente di riattraversare, 
cioè le fasi del suo dissenso/assenso (dissent/assent), attraverso le fasi della vita e 

dell’arte di Kollwitz” (171). 

I confini tradizionali tra soggetto-cantante e oggetto-cantato sono messi in 
discussione, innanzitutto perché sono sconvolti e in interazione e secondariamente, 

ma non per importanza, perché si tratta di una poesia da donna a donna. Ecco, io 

credo che per far schiantare il mondo ci sia bisogno e desiderio di una voce sorella che 
ci parli dal passato, o che accompagni nel presente, una voce attraverso la quale la 

nostra stessa voce risuona con un’eco più intensa, riecheggia e non si disperde come 

se invece parlassimo o cantassimo tra le mura della nostra pur bellissima stanza. 

Credo che per dire la verità che schianti il mondo sia necessario che essa risuoni e si 
propaghi, che il baratro dell’indicibile e del mai detto si apra e che l’urlo solitario che 

proviene dalle cavità inesplorate passi dalla bocca di chi lo grida alle orecchie di chi 

l’ascolta e lo sa ascoltare – e da bocca e da orecchio fino a che esso emerga in 

superficie.  

Il dissenso della donna che ha gridato la verità sulla sua vita potrebbe far 

schiantare il mondo, ma solo a condizione che il suo grido fosse ascoltato da almeno 
un’altra donna che ne gridasse a sua volta e scrivesse tale grido. Faccio mie le parole 

di Paola Zaccaria, contenute nel suo saggio intitolato Le stanze della scrittura; 

evocando Charlotte Gilman Zaccaria scrive: “Occorre un progetto – una donna che 

desidera leggere (un’altra donna) – perché sia individuato sia il (s)oggetto 
intrappolato (nel libro/ nella carta della rappresentazione) sia il soggetto liberante (la 
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donna in lettura) così che insieme possano intraprendere un cammino a due, fuori 

dalla carta” (133; vedi Gilman 1976). 

 
Lo Slash! 

 

Francesca Maffioli: Vorrei chiederti, prima di ogni altra cosa, cosa hai pensato quando 

hai letto il titolo del volume S/Oggetti immaginari? Cosa hai pensato quando ti sei 
detta che avresti potuto leggerlo partendo da destra ma anche da sinistra dello slash? 

Hai pensato al peso simbolico di quell’asticella obliqua, a quanto nei secoli abbia 

contato per le donne essere cantate e raramente cantanti?  

Marisa Sbisà suggerisce come, anche quando il soggetto dell’enunciazione 

corrisponde a un soggetto femminile, è difficile che nel contesto narrativo esso giochi 

il ruolo attanziale, positivo e attivo del Soggetto; Sbisà parlava infatti di “soggettività 
diminuita” (73).  

E Paola Zaccaria, ancora evocando Gilman di The Yellow Wallpaper scrive a 

proposito della trappola patriarcale: “La donna [...] è originariamente scritta come un 

soggetto intrappolato in un disegno volto a nasconderla e a reprimerla, tanto che se 
tenta di forzare le (s)barre del discorso viene strangolata” (133).  

Come si diventa Soggetto e in che modo tu cerchi di determinarti in quanto tale? 

 
Laura Marzi: Il titolo del volume e l’utilizzo di quello slash [il segno, sulla tastiera del 

pc, della banda diagonale che va da sinistra a destra ndr] rimandano per me 

all’audacia che caratterizza la produzione critica della SIL. Nel caso di S/Oggetti 
immaginari trattasi di un’audacia fondante e tenace che perdura, suscita e vivifica gli 

studi della Società Italiana delle Letterate da oltre vent’anni. L’uso dello slash 

permette l’accostamento di contraddizioni senza volontà di risolvere, come scrive 

proprio Locatelli (41), tra un senso politico che connota in modo fondante l’anelito 
alla soggettivazione delle donne e un aspetto letterario, appunto dell’immaginazione.  

Il primo senso, quello politico, pervade la critica letteraria femminista della SIL: 

ne è un altro chiaro esempio la categoria della personaggia, frutto di una riflessione 

più recente: “la personaggia è una proposta politica. Se il mondo reale è abitato da 

figure di donne che irritano e inquietano, forse è nelle narrazioni che si trovano 

strumenti per cambiare, per mutarne il senso” (Mazzanti et al. 2016: 12).  
La componente letteraria messa in gioco dallo slash, che è appunto la traccia, il 

segno di una relazione, concerne il continuo trasformarsi della personaggia letteraria 

in soggetto, attraverso l’opera della lettrice, nonché il corrispondente mutare del 

soggetto della lettrice, incontrando i S/Oggetti immaginari nel testo.  
Quello slash, poi, inspira in me la visione di una sorta di minuscola animazione, 

per la quale si muove dalla copertina del volume, trasformandosi nello strumento del 
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salto con l’asta, facendosi così simbolo del dono e della domanda incessanti della 

critica letteraria femminista. Lo slash rappresenta il supporto allo slancio per letture e 

consapevolezze, che siano OltreCanone (Crispino 2016), al di là di imposizioni difficili e 
ruoli angusti assegnati alle donne nel patriarcato.  

Nel mio tentativo personale e sempre incompiuto di costituirmi come soggetto 

quell’asticella è invece il sostegno della pratica delle donne, un’istigazione anche 

atletica a lanciarsi oltre ciò che non corrisponde al mio desiderio, a perpetuare 
l’esercizio alla resistenza e al coraggio, di saltare.  

 

Ctonie sinuosità 

 

Francesca Maffioli: La III sezione del volume, intitolata “Nota per una discesa agli 

Inferi”, è quella che ho atteso di più perché ho pensato a Odisseo, al triplice abbraccio 
mancato con la madre Anticlea, al silenzio di Didone ma soprattutto a Proserpina 

prigioniera.  

Il tema della discesa/ascesa verso le Madri contiene anche quello di soglia e di 

intervallo liminale che prevede la possibilità di uno spostamento temporale e 
spaziale: quello verso il mondo ctonio, che accompagna le letture critiche di Uta 

Treder e di Paola Bono. Nel saggio di Uta Treder, i sogni di Ledwina si configurano 

come un amplesso con l’arcaico materno: “l’abbraccio tra Ledwina e l’arcaica potenza 
materna genera un sapere femminile che si configura come superamento del pensiero 

astratto. Esso viene vissuto da Ledwina come coincidentia oppositorum: mentre sopra 

terra è notte, nella tomba giorno e notte si succedono con inaudita rapidità...” (224). 
La discesa di Inanna nel mondo sotterraneo costituisce la genesi delle discese agli 

inferi, di cui Bono narra anche i numerosi e diversificati seguiti.  

Tali fughe oltre il confine del mondo patriarcale e oltre la normalità sociale e 

simbolica sono figure di un “viaggio fatale” (242), conoscitivo e trasformativo, tramite 
il quale Inanna acquisisce nuove consapevolezze:  

 

la sua esperienza della dimensione ignota e paurosa degli Inferi 

drammatizza l’iniziazione alla consapevolezza, terribile e rassicurante, che 

la morte è aspetto essenziale della vita; iscritta come la vita nella potenza 

materna della generazione, che entrambe le comprende – garante, 
laddove lo voglia, di una continuità che sorpassa la singola vita come la 

singola morte” (246). 

 

E tu, ti senti attratta da questo mondo ctonio, che vivifica il sé arcaico e ci 
ricongiunge alla Grande Madre? Chi sogni di trovarvi? Una Forza della Natura, di una 
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bellezza imponente e primordiale, oppure la credi come Carter23 rintanata in una 

caverna in preda a un crollo nervoso oppure ancora attorniata di una serie di cupe 

“divinità femminili detronizzate”24 – così come le definisce Ernestina Pellegrini nel suo 
Le spietate (204)? 

 

Laura Marzi: Il mio anelito al mondo ctonio ha prevalentemente, almeno nel periodo 

attuale, i tratti dell’abiezione che ci spiega Paola Bono, riprendendo Kristeva e il suo 
studio del perturbante, a partire dalla definizione di tabù data da Freud e dalle 

ricerche antropologiche di Mary Douglas su purezza e contaminazione (238). Secondo 

Kristeva, citata da Bono, l’abiezione sarebbe: “una delle violente e oscure rivolte 

dell’essere – appunto l’orrore di non sapere i confini che distinguono il sé dal non sé” 

(Kristeva 1981: 3). Non riconoscerli, infatti, può suscitare l’abiezione nei confronti di 

me stessa e il desiderio di abbandonare questo mondo, più che quello di trovarmi, 
magari in ottima compagnia, nell’aldilà. 

Il tratto di questa abiezione auto-riferita può forse estinguersi quando, 

avvenendo l’incontro con quella che Bianchi, citata da Uta Treder, definisce: “la parte 

sepolta del sé mediante una regressione al mondo materno” (Bianchi, 1988: 94) i 
confini si fanno più chiari. Allora, l’attrazione verso il mondo ctonio si connota come 

desiderio di perdere ciò che non mi appartiene, per incontrare una parte del sé, che è 

sepolta. Per questo, l’abbraccio che Ledwina dà al cadavere della madre morta nel 
sogno, interpretato da Treder come il segno di una “ritrovata pienezza psico-fisica 

della donna” (224), lo leggo come possibilmente destinato anche al cadavere di me 

stessa, la mia parte tumulata, quando essa corrisponde al desiderio inaudito della/per 
la madre, e che è un abbraccio “in cui il ribrezzo è del tutto assente” (ibid.). 

 

Cercasi casa da abbandonare 

 
Francesca Maffioli: Casa: quella parola quieta: rappresentazione, teatro, spettacolo 

pirotecnico di emozione per coloro che tornano da guerre, bando, esilio, e che hanno 

                                                 
23 Si vedano, come suggerisce Paola Bono, le passione della nuova Eva di Angela Carter 

(Carter 1997). 
24 Pellegrini si riferisce al fenomeno di detronizzazione delle divinità femminile ad 

opera di più tarde forme religiose vincitrici; vedi Bafochen 1989. Tali divinità, scrive Pellegrini, 
avrebbero continuato “ad esistere, ad esistere solo come rappresentazione del principio 

demoniaco del male, e siano diventate tanto più cupe quanto prima erano state espressione 
del lato più luminoso e fecondo della vita della natura” (205).  
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dimenticato ciò che la Casa era o che hanno sofferto perché non riuscivano a 

dimenticare.25 

Il saggio di Susan Winnett intitolato Non serve il fiume per tornare a casa. 
Interventi di genere nella teoria del romanzo verte sul tema del nostos. Evocando un 

romanzo di Nadine Godimer parla di “politica della casa” (90), in cui si intrecciano 

identità di genere e razziali. L’uso di questo topos da parte della scrittrice sudafricana 

“è estremamente implicito nel mettere il romanzo tradizionale al servizio di un 
programma indifferente, o anche avverso, al soggetto borghese. L’autrice costruisce 

un ritorno politicizzato e non sentimentale da un partenza per un viaggio che è 

essenzialmente personale” (97). Winnett ricorda il sentimento di “sentirsi a casa” della 

figlia di Dydimus Mosquama, rivoluzionario nero: la ragazza, “cresciuta e istruita in 

Inghilterra, si sente a casa soprattutto con la nonna analfabeta in una delle terre natie 

dal nome perverso” (90).  
La casa, in questo caso, può figurarsi in una persona, nell’identità della nonna. 

La casa é anche quella lasciata con gioia o dolore proprio e dei genitori, ma anche 

quella riacquisita, nel ruolo di home makers.26 La casa, può essere quella del padre, 

inteso come il Signore da Samuel Richardson, e quella dove si torna o non si ritorna 
solo che morte, come in A Voyage out di Virginia Woolf. Winnett, riferendosi in 

particolare a Corinne ou l’Italie di Germaine Staël e a Villette di Charlotte Brontë scrive:  

 
Tra le donne della letteratura, coloro che lasciano veramente casa e non si 

sposano né muoiono finiscono per vivere un esilio consapevole e 

ambivalente che concede loro certe libertà, negate invece dalle costrizioni 
domestiche, ma le condanna in qualche modo a una relazione 

antagonistica permanente, per quanto produttiva, con un luogo che 

continuerà a sembrare loro “non precisamente casa”. (91) 

 
Per te cos’è la casa? 

Ancora: in un romanzo che ho amato molto, scritto dalla cinese Chi Zijian e 

intitolato L’ultimo quarto di luna (2011), la donna anziana di una tribù nomade del 

nord della Cina racconta come da sempre la sua casa siano le renne, con le quali ha 

migrato costantemente, fin da quand’era bambina: senza di loro nessun altro luogo 

sarà mai casa, sarà mai foresta. E allora rilancio: quali sono le tue renne, qual è la casa 

                                                 
25 Dalla traduzione di Alice Bartolomei all’intervento di Susan Winnett (100); l’originale 

in Gordimer 1994: 44. 
26 Riporto l’americanismo degli anni Cinquanta ripreso da Susan Winnett a ricordare il 

passaggio delle donne dalla casa paterna a quella maritale/coniugale, secondo la tirannia 
della dimensione domestica.  
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che vuoi cercare e c’è una casa a cui vorresti tornare? Non temi, come me, che dopo il 

ritorno essa sia cambiata e tu con lei (101)? 

 
Laura Marzi: Questa domanda per me completa quella antecedente, e non posso che 

esserti profondamente grata per i luoghi in cui cerchi di condurmi. Perdonami se io, 

come i bimbi a spasso, mi soffermo a guardare, inciampo o mi fermo. Del resto, Susan 

Winnett sottolinea come: “questa associazione tra casa e morte sia tenace” (91), 
specie per le personagge, che non potendo permettersi il lusso di abbandonare la 

propria casa da vive, per questioni storiche e sociologiche di genere, accedevano a 

questa libertà morendo. Al contrario, come ricorda Winnett: “Ulisse parte da casa, ha 

avventure, incontra avversità, cambia, ha successo, rivaluta la propria vita, e infine 

ritorna per continuare a vivere” (91). 

A differenza di Ledwina, però, come sottolineavi precedentemente, nel suo 
viaggio negli Inferi Ulisse non abbraccia sua madre. Per la personaggia di Annette von-

Droste Hülshoff questa stretta è, come si diceva, citando l’interpretazione di Uta 

Treder, vivificante, un ritorno alla pienezza. Il mancato abbraccio di Ulisse con la 

madre, allora, è un rifiuto del ritorno, il condensarsi in un gesto del suo desiderio di 
non essere a casa, che era pari alla sua ricerca spasmodica di farlo? O la pulsione di 

vita di non tornare alla casa della madre, il rifiuto di sé figlio? 

Non a caso, torno su Ulisse e per risponderti, pongo solo domande: “quello del 
ritorno è un tema che fino a tempi recentissimi non poteva essere trattato in modo 

plausibile da una scrittrice che voleva narrare la vita di una donna” (90).  

Temo il ritorno, per il senso ambivalente custodito nella nostalgia, sentimento 
che quanto mai mi è proprio: come dolore per/del ritorno. Temo la casa paterna o 

maritale che presuppone la morte come unica forma di libertà, ma ho ugualmente il 

terrore della sua mancanza, che mette a repentaglio la mia sopravvivenza. Perpetuo la 

ricerca della casa e il suo abbandono, per ritornare sempre, come Ulisse, a vivere e per 
quanto spaventoso, non posso smettere, come non ci è permesso cessare di morire. 
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