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Frammentazione spaziale e testuale
in Ghana Must Go (2013) di Taiye Selasi

diNicoletta Brazzelli

IDENTITA TRANSNAZIONALI

Nelle narrazioni contemporanee, specialmente femminili, legate al fenomeno
dell”Afropolitanism’, vengono rappresentate identita ibride che, sviluppandosi
all'interno di spazi molteplici, si configurano come plurali e frammentate: entro nuove
geografie globali comprendenti Stati Uniti, Gran Bretagna e nazioni africane
emancipatesi dalla dominazione coloniale si muovono personaggi dislocati, che non
appartengono a nessuno di questi paesi ma, nello stesso tempo, a tutti. In Ghana Must
Go (2013) Taiye Selasi affronta le problematiche della mescolanza linguistica, etnica e
culturale, attraverso una costruzione testuale priva di linearita, intercalata da
dilatazioni temporali e flashbacks, che presenta una polifonia di voci e la
sovrapposizione di diversi punti di vista. L'opera, che riprende nel titolo la frase
stampata sulle borse dei rifugiati ghanesi cacciati dalla Nigeria nel 1983, & suddivisa in
tre parti che declinano il verbo ‘to go’ (‘gone-going-go’), e narra le vicende di una
coppia ghanese-nigeriana e della loro famiglia ‘americana’, dei loro quattro figli,
studiosi, professionisti e artisti di successo, che si disperdono in luoghi distanti tra di
loro dopo la fuga del padre dagli Stati Uniti e si ritrovano assieme, sia fisicamente che
affettivamente, dopo la sua morte, in Ghana.

Il romanzo di Selasi racconta I'ennesima storia di migrazione: Fola Savage lascia
la Nigeria, sua terra d'origine, per la Pennsylvania, dove con Kweku Sai, proveniente
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dal Ghana, si stabilisce per realizzare il sogno di una vita in America; entrambi i coniugi
hanno alle spalle famiglie profondamente segnate dalla colonizzazione inglese in
Africa, e desiderano riscattarsi dalla poverta e dall'ignoranza cui sono destinati nei loro
paesi. La dialettica fra partire e tornare, ma anche fra lasciare ed essere lasciati, si
colloca al centro della narrazione: le conseguenze emotive e psicologiche
dell’'emigrazione si manifestano anche in tempi lunghi su piu generazioni, e segnalano
il disagio interiore che essa provoca (Freudenberger 2013).

I movimenti primari sono quelli di Fola e Kweku, che partono per I'’America per
frequentare l'universita e prepararsi a una professione di alto livello: solo il marito in
verita raggiungera |'obiettivo, divenendo un brillante chirurgo a Boston, perché la
moglie, riconoscendo che realizzare un solo sogno in due € gia un risultato
straordinario, non mettera a frutto gli studi di legge e si dedichera prevalentemente al
suo ruolo di madre. E il classico movimento della migrazione, il ‘going’ verso
I'Occidente, I'’America delle opportunita e della ricchezza, ma anche del razzismo.
Dopo molti anni e una vita organizzata secondo schemi occidentali, entrambi,
separatamente, in momenti diversi, lasciano I'’America, per ritornare in Africa. Il
romanzo di Taiye Selasi, tuttavia, concentra l'attenzione soprattutto sui figli della
coppia, che per molti aspetti rappresentano la generazione degli ‘Afropolitans’. La
narrazione, infatti, mette in risalto le problematiche identitarie tramite le vicende di
una famiglia, i cui membri sono sparsi in diversi luoghi.

Lo stesso titolo segnala un movimento, poiché le premesse del racconto si
radicano nei molteplici e variegati processi di immigrazione dell’'ultimo secolo: Ghana
Must Go fa riferimento allo slogan in voga negli anni Ottanta in Nigeria, a favore
dell’espulsione dei ghanesi dal paese; I'espressione ha poi preso ad indicare la borsa di
plastica a strisce rosse e blu degli immigrati provenienti dal Ghana." Dunque, gli
spostamenti, spesso forzati, non riguardano soltanto i passaggi dai paesi ex-colonizzati
a quelli occidentali (ed ex-colonizzatori) ma anche i trasferimenti all'interno dello
stesso continente africano, con il loro carico altrettanto pesante di difficolta e di
sofferenze. | sacchetti utilizzati dai migranti per impacchettare i propri miseri averi e
tornare in Ghana, mediante il logo che portavano impresso, trasmettevano la
decisione del presidente della Nigeria Alhaji Shehu Shagari di cacciare dal paese tutti
gli immigrati irregolari: si trattava di due milioni di persone, di cui un milione di
ghanesi, il resto di cittadini di altri paesi dell’Africa Occidentale, molti dei quali erano
arrivati a Lagos con il boom del petrolio degli anni Settanta. Nel corso della fuga dalla
Nigeria, in migliaia si erano accalcati per settimane ai confini con il Benin e con il Togo,
determinando una situazione drammatica che si era sbloccata solo dopo molto tempo
e grandi sofferenze delle persone coinvolte. La borsa, a cui compaiono un paio di
riferimenti diretti nella narrazione, costituisce una metafora della mobilita (Gehrmann
2016: 67) e suggerisce il problema della dislocazione dei migranti all'interno dello
stesso continente africano, oltre che riferirsi al contesto molto piu ampio della

! La traduzione italiana, La bellezza delle cose fragili (Selasi 2013b), elimina del tutto il riferimento
geografico, oltre che l'allusione storica. L'opinione dell’autrice su questa scelta editoriale, da lei
pienamente condivisa, compare nellintervista inclusa in Selasi 2013d.
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diaspora africana, ma essa indica anche la capacita degli individui di fare i bagagli e
partire per ricominciare una nuova vita altrove.

La definizione di identita diasporica africana? ha comportato, di recente, vari
aggiustamenti e specificazioni, per approdare alla dibattuta nozione di
‘Afropolitanism’: le nuove identita africane appaiono plasmate piu da ‘affinita elettive’
che da omogeneita etnica, culturale e linguistica. L'etichetta, ormai abusata, di
postcoloniale non si addice piu a una realta molto piu sfaccettata di quanto non fosse
negli anni Ottanta e Novanta del Novecento, mentre il termine ‘transnazionale’ si
conforma meglio alle variegate situazioni contemporanee®. Nel concetto di
transnazionalita si inserisce |”afropolitismo’* se Salman Rushdie in “Imaginary
Homelands” (1991) rifletteva sulla duplicita identitaria del migrante, derivante dalla
compresenza, nella sua personalita, di due lingue e due culture che interagiscono sul
piano materiale e su quello immaginativo, questo binarismo che presuppone un forte
legame con i luoghi (di partenza e di arrivo) € ora superato in favore della presa di
coscienza della molteplicita delle esperienze, che sono connesse a piu spazi geografici
e a nessuno in particolare.

Il processo di ridefinizione delle mappe globali e il superamento dei palinsesti
postcoloniali (Massey and Jess 1995) mettono in luce una questione fondamentale:
Iidentita e il senso di appartenenza spaziale di coloro che vivono sospesi tra piu
luoghi, avendo posto radici in diverse parti del globo. Tali prospettive inducono a
ripensare non solo le problematiche identitarie ma anche i rapporti locale-globale, le
esperienze e le relazioni interpersonali sullo sfondo di un inarrestabile avvicendarsi di
cambiamenti e di flussi. Del resto, la nozione di ‘cosmopolitismo’ teorizzato da Appiah
(2007) suggerisce che non esiste una cultura o un‘identita completamente staccata
dalle altre nel mondo contemporaneo: l'idea di contaminazione & quella che rende
meglio la natura del moderno ‘cosmopolitanism’.

Appare interessante l'interpretazione fornita da Simon Gikandi, secondo il
guale I”Afropolitanism’ include “the desire to think of African identities as both rooted
in specific local geographies but also trascendental of them” (2010: 9), dunque il
radicamento nelle geografie locali e la specificita territoriale si accompagna anche al
loro superamento. Infatti, nonostante la peculiarita dei luoghi e delle culture,
attraverso i movimenti da uno spazio allaltro si verificano processi di assimilazione che
inglobano spazi immaginari e immateriali, memorie, conoscenze, tradizioni. Achille
Mbembe osserva che |"Afropolitanism’ implica la consapevolezza “of the interweaving
of the here and there, the presence of the elsewhere in the here and vice versa, the
relativisation of primary roots and membership and the way of embracing, with full
knowledge of the facts, strangeness, foreigness and remoteness” (2007: 28).

Espressione del rifiuto del vittimismo e del cosiddetto ‘Afropessimism’ associati
alla diaspora nera, I” Afropolitanism’ va compreso nel contesto della negoziazione delle

2 Uno degli studi piu significativi sulla diaspora africana & Segal 1996.

% Tra i molti interventi su questioni di identita e transnazionalismo, si segnalano le raccolte di
saggi di Goebel and Schabio 2010 (in particolare Ashcroft 2010) e di Baubdck and Faist 2010.

41l termine non viene solitamente utilizzato in italiano, anche se in alcuni casi si trova la variante
“afropolitanesimo”.
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esperienze dell’alterita. Diverse voci critiche come quella di Emma Dabiri (2016)
sottolineano esplicitamente il suo carattere elitario, la sua apoliticita, il suo aspetto
‘commerciale’, che lo lega a stili di vita e abitudini di un ceto alto-borghese, e in questo
senso si tratterebbe sostanzialmente di una dimensione cosmopolita che ha poco a
che fare con le migrazioni intese in senso tradizionale. In effetti, le discussioni sul
fenomeno mettono in evidenza la molteplicita di storie che sono comunque
privilegiate sotto vari aspetti, interessando un numero limitato di individui. Secondo
Susanne Gehrmann (2016) il moderno “cosmopolitanism with African roots” si basa
sostanzialmente sulla nozione cruciale di mobilita, che non significa soltanto I'atto del
trasferirsi da un luogo all’altro, ma anche soprattutto capacita di ‘abitare’ luoghi e
culture diverse, assimilandoli.

Taiye Selasi, l'autrice di Ghana Must Go, costituisce senz'altro il prototipo
dell”Afropolitanism”: nata nel 1979 a Londra da padre ghanese e madre nigeriana,
cresciuta negli Stati Uniti, dove ha studiato a Yale, ha vissuto in Gran Bretagna, avendo
completato la sua formazione a Oxford, e si € mossa e si muove frequentemente in
Europa, tra Germania, Olanda e Italia; in Africa ‘torna’ di frequente, pur non essendoci
nata, e considera il Ghana una sorta di patria elettiva. Divenuta una scrittrice di
successo proprio grazie al suo primo romanzo, Ghana Must Go, Selasi vanta tra i suoi
mentori figure del calibro di Toni Morrison e Salman Rushdie; interessata ai nuovi
media, ha anche pubblicato articoli, spesso di contenuto autobiografico, su giornali
come The Guardian, e mostra una particolare propensione per la fotografia. Il suo
intervento del 2005 su The Lip Magazine “Bye Bye Babar” e stato considerato una
specie di manifesto dell”afropolitismo’; se, di fatto, Selasi non conia il termine,’ tuttavia
contribuisce in maniera determinante a definirlo e a diffonderlo. Da quel momento
infatti la parola acquisisce un significato condiviso e accende il dibattito ancora in
corso: all'articolo di Selasi se ne accompagnano numerosi altri, che contribuiscono ad
alimentare la discussione sulle nuove identita africane postcoloniali (Eze 2014: 239). In
“Bye Bye Babar”, in cui la mescolanza viene invocata come un valore, si sottolinea
anche l'apertura intellettuale ed estetica che essa comporta. Selasi incarna
perfettamente il modello da lei stessa indicato:

They (read: we) are Afropolitans — the newest generation of African emigrants,
coming soon or collected already at a law firm/chem lab/jazz lounge near you.
You'll know us by our funny blend of London fashion, New York jargon, African
ethics, and academic successes. Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and
Canadian, Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: American accent,
European affect, African ethos. Most of us are multilingual: in addition to English
and a Romantic or two, we understand some indigenous tongue and speak a few
urban vernaculars. There is at least one place on The African Continent to which
we tie our sense of self: be it a nation-state (Ethiopia), a city (Ibadan), or an auntie’s
kitchen. Then there’s the G8 city or two (or three) that we know like the backs of

5> Per una discussione accademica sul termine, si pud fare riferimento a Wawrzinek and Makokha
2011. Si veda anche Johansen 2014.
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our hands, and the various institutions that know us for our famed focus. We are
Afropolitans: not citizens, but Africans of the world (Selasi 2005).

Il legame forte con I'Africa viene comunque ribadito, per evitare il rischio di
semplificazioni e il ricorso a stereotipi:

What distinguishes this lot and its like (in the West and at home) is a willingness to
complicate Africa - namely, to engage with, critique, and celebrate the parts of
Africa that mean most to them. Perhaps what most typifies the Afropolitan
consciousness is the refusal to oversimplify; the effort to understand what is ailing
in Africa alongside the desire to honor what is wonderful, unique. Rather than
essentialising the geographical entity, we seek to comprehend the cultural
complexity; to honor the intellectual and spiritual legacy; and to sustain our
parents’ cultures (Selasi 2005).
La dimensione letteraria e narrativa dell”afropolitismo’, soprattutto nella
prospettiva femminile, & particolarmente ampia: il 2013, I'anno della pubblicazione di
Ghana Must Go, € un momento cruciale, perché si verifica una vera e propria
esplosione di romanzi collegati al fenomeno, che indubbiamente ha anche una
spiccata valenza commerciale. In realta, nella maggior parte dei casi, sotto la superficie,
che propone una scrittura ammiccante rivolta a un pubblico ampio, si coglie anche la
complessita e la profondita dei temi trattati. Del 2013 € Americanah di Chimamanda
Ngozi Adichie; qui, la scrittrice nigeriana al suo terzo romanzo fa della protagonista
Ifemelu una giovane di Lagos trasferitasi a Princeton e divenuta una blogger di
successo in America: il suo blog ha una forte impronta politica e culturale, critica
ferocemente la societa americana bianca, con un linguaggio ironico e accattivante. Se
tuttavia la partenza della protagonista per I'’America come luogo di opportunita rientra
in un tropo ricorrente, il suo ritorno in Nigeria & piu difficilmente interpretabile, e
permette di individuare un atteggiamento irrisolto di Ifemelu sia verso gli USA che
verso la terra d'origine (Hallemeier 2015). In ogni caso, la presenza, attraverso Internet,
delle problematiche razziali legate al fenomeno afropolitano viene reso con efficacia
nel romanzo di Adichie. La rete, del resto, € stata e continua a essere uno spazio
fondamentale per la discussione; ne &€ un esempio anche l'attivita di Teju Cole, autore
tra I'altro di Open City (2011), con il suo uso di twitter (Pahl 2016). Anche We Need New
Names di NoViolet Bulawayo, alias Elizabeth Zandile Tshele, originaria dello Zimbabwe,
uscito nel 2013, € “un romanzo necessario”, secondo Selasi (2015: 19), intriso di
poverta e sofferenza, ma giovane e vitale; illumina un background fatto di miseria e
ignoranza, e un paese, lo Zimbabwe, che piu di altri patisce il retaggio coloniale, oltre
che i traumi della decolonizzazione.

La forma narrativa della ‘saga famigliare’ o del ‘romanzo degli affetti’ & assai
comune nella letteratura diasporica; in particolare, Taiye Selasi racconta la storia di una
famiglia che si disperde, rappresenta un nucleo famigliare che, potremmo dire, ‘falls

¢ Sulla dimensione femminile della scrittura migrante e le sue connotazioni anche ‘materiali’, si
veda Cooper 2008.
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apart’, si frantuma, cade a pezzi. Non pud certo mancare Chinua Achebe fra i
riferimenti di Selasi, lo scrittore nigeriano autore di Things Fall Apart (1958),
considerato il fondatore del romanzo africano in lingua inglese, e I'intellettuale che per
primo si & interrogato sul senso di una letteratura africana. Siamo di fronte a una
letteratura prodotta in Africa o sull’Africa? Pud avere qualsiasi tema oppure deve
necessariamente trattare un argomento connesso all’Africa? L'Africa, ricorda Selasi su
The Guardian del 4 luglio 2015, & il punto di partenza della diaspora moderna. La
domanda cruciale ‘Where are you from?, perd, attualmente, € diventata un vero
enigma per individui come Selasi, e induce a ricostruire un concetto di ‘home’ che
supera la dimensione spaziale.

Le voci ‘afropolitane’ che raccontano epopee affettive e famigliari ritraggono
anche il grande fermento di un continente africano che sembra assai lontano dal
mondo che crolla che Achebe ha rappresentato. Si tratta di una generazione
affermatasi non tanto dentro, quanto fuori dall’Africa, che € cosmopolita, ma anche
diasporica, sradicata, ma con molte radici, che si sente contemporaneamente al centro
e ai margini, e fa fatica a definirsi, perché le etichette in fondo funzionano solo in parte.
Comunque, se la partenza € comune, il ritorno € cruciale: Ghana e Nigeria sono i luoghi
dello ‘'homecoming’ nel romanzo di Taiye Selasi. Tornare ‘a casa’, pero, € impossibile,
perché una casa non c’é mai stata, perché politicamente, storicamente e culturalmente
la situazione & cambiata rispetto ai tempi coloniali, e si pud solo andare avanti e
indietro, in un processo continuo di ricerca e conoscenza di se stessi e degli altri.

NUOVE GEOGRAFIE

La mobilita € una risposta ai conflitti, una forma di esilio volontario, I'espressione della
‘restlessness’ che caratterizza il mondo contemporaneo. Ma € strettamente legata
anche al trauma della partenza e dell'abbandono, che plasma le vite dei personaggi di
Ghana Must Go: il desiderio del successo americano € accompagnato da
insoddisfazioni e inquietudini, che dai genitori vengono trasmesse in eredita ai figli. Il
titolo dell’'opera di Selasi naturalmente allude anche alla diaspora del nucleo
famigliare nel romanzo: la partenza improvvisa di Kweku, che lascia I'’America, la
moglie e i figli, per ritornare in Ghana, richiama, inoltre, anche I'abbandono della
famiglia da parte di suo padre, cui viene riservato solo un accenno, ma che risulta
particolarmente significativo: infatti I'episodio era avvenuto in epoca ancora coloniale,
e permette diricollegare generazioni vissute in epoche diverse.

Il setting di fondo di Ghana Must Go, lo spazio costantemente presente anche
quando assente, e I'Africa, e precisamente Ghana e Nigeria, due paesi strettamente
legati all'esperienza autobiografica dell’autrice, per quanto la narrazione sia
saldamente ancorata all'Occidente, e '’America, in quanto rappresentativa di valori e
stili di vita, ne costituisca il centro. L'Africa invece € il luogo delle partenze e dei ritorni,
ma non appare in grado di valorizzare i suoi figli, costretti ad andarsene, cosi come
accade ad alcuni suoi prodotti, fragili e belli, come i fiori, elementi ricorrenti ed
emblematici nella narrazione.
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La vicenda si apre con la morte inaspettata di Kweku Sai: il tragico evento
avviene in Ghana, in una casa che il chirurgo aveva disegnato su un tovagliolo in
America, ed era riuscito a far costruire al suo ritorno nel paese africano. La sua brillante
carriera si era interrotta improvvisamente: era stato licenziato con l'accusa
ingiustificata e razzista di aver provocato il decesso di una ricca paziente. Il momento
in cui Kweku avverte un dolore al petto, avvisaglia di un infarto che lo porta
rapidamente alla morte, viene dilatato narrativamente cosi da occupare l'intera prima
parte del romanzo. Di fatto si tratta dell’'unico avvenimento descritto in Ghana Must
Go, seguito dal funerale, su cui la narrazione si chiude. Tutti gli eventi e le situazioni
che interessano i vari componenti della famiglia Sai vengono introdotti nel romanzo
attraverso la tecnica del flashback. Mediante i ricordi dei vari personaggi, il lettore
ricompone a poco a poco le varie tessere del puzzle, ricostruendo il corso degli
accadimenti.

Dopo che il padre ha abbandonato la famiglia, senza dare spiegazioni, essa si
sfalda inesorabilmente, e ciascuno va per la sua strada. Il primogenito diventa medico,
seguendo di fatto le orme paterne. | due gemelli Kehinde e Taiwo, secondogeniti,
vengono inviati in Nigeria e affidati allo zio, dove subiscono abusi sessuali che
segneranno per sempre le loro esistenze, poi I'uno diventa un artista sempre in giro
per il mondo, di casa a Londra e con uno studio a Brooklyn, mentre I'altra costruisce il
suo futuro di avvocato ed & una pianista apprezzata. L'ultima nata, Sadie, studia
all'universita di Yale. La distanza rende i loro rapporti sempre piu frammentati,
ciascuno perde le tracce dell'altro, fino alla morte del capofamiglia. Paradossalmente,
scomparendo, Kweku riunisce moglie e figli, ricreando una famiglia che, almeno in
apparenza, non esisteva piu. Tutti lasceranno temporaneamente le loro occupazioni e
prenderanno un aereo per Accra: rivedendosi, riveleranno gli uni agli altri le profonde
ferite che si portano dentro, e faranno i conti con i dissidi, le gelosie e le
incomprensioni mai affrontate prima. Alla fine, tutti insieme, decideranno di non
disperdere le ceneri del loro caro nell'oceano, secondo la sua volonta. Fola, almeno, ne
é convinta:

The idea of him scattered seems wrong in some way. We've been scattered
enough, she thinks. Broken pot, fragments. Keep him inside, she thinks, let him
stay whole. She twists the metal top on and kneels by the water. [...] A wave
washes in but doesn’t take the urn out. It rolls to the side, sort of drifts a few
inches. Another wave comes, but it still doesn't go (Selasi 2013a: 314).

L'urna viene poi allontanata dalle acque, fino a scomparire dalla vista. La
ricomposizione finale chiude un cerchio ma apre prospettive inaspettate, come
suggerisce la danza africana di Sadie (in Africa per la prima volta) sulla spiaggia di
Accra.

Portatori di affetti dolorosamente spezzati, i componenti della famiglia Sai
concepiscono la patria come un’entita mobile e in continua trasformazione. In un
contesto transnazionale comprendente Accra, Lagos, Pennsylvania, Massachusetts e
Londra, la luce cambia a seconda del clima e della latitudine, e mutano il colore del
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mare, la forma dei fiori e le abitudini di una quotidianita irrequieta. La scrittura di Selasi
indugia sulla qualita cromatica del paesaggio, e necessariamente stabilisce un
contrasto fra il mondo tropicale africano, con la sua vegetazione rigogliosa e il calore
umido delle case e degli ambienti esterni ghanesi e nigeriani, e lo spazio urbano
americano, con il freddo invernale, le abitazioni eleganti, i parchi cittadini.

Il ‘senso dei luoghi’ espresso da Taiye Selasi € certamente legato alle esperienze
che i personaggi sviluppano negli spazi in cui vivono temporaneamente, ma anche ai
ricordi del passato e alle emozioni e agli affetti che essi manifestano. Dunque le
geografie che il romanzo costruisce non sono soltanto connesse ai loro movimenti ma
anche alla loro interiorita, e affondano le radici nella percezione dei suoni, degli odori e
dei sapori. Si passa dalle strade innevate di Boston, in cui la famiglia Sai aveva
ingaggiato una battaglia a palle di neve che era durata una notte intera, divertendosi
follemente, alle spiagge assolate di Accra, dove si celebra il funerale di Kweku. Ma si
coglie anche il grigiore di Lagos, con le sue baracche, dove sbarcano i gemelli per
essere accuditi dal fratello di Fola, trafficante di droga e criminale depravato, e dove
Fola infine decidera di vivere sola, dopo la disintegrazione della sua famiglia. Il clima e
il paesaggio sono determinanti, definiscono gli eventi e ne sono definiti.

| sei membri della famiglia cercano costantemente di rideterminare i confini della
loro esistenza, entro edifici che percepiscono come ‘houses’, entita materiali, dunque,
ma che faticano a sentire come ‘homes’, luoghi affettivi. | legami famigliari cosi difficili
da mantenere si rivelano allora come il motivo centrale, I'elemento di coesione finale
in un mondo frammentato: in un dialogo fra Fola e la figlia Taiwo, la madre osserva che
Taiwo ha una casa tutta per sé, di cui dovrebbe essere orgogliosa, ma quest’ultima,
insoddisfatta della sua esistenza solo apparentemente patinata e perfetta, precisa che
non si tratta, appunto, di una ‘home’ (Selasi 2013a: 124). Il riferimento & alla
problematicita dei rapporti affettivi, il luogo materiale della casa conta meno dei
sentimenti. L'equilibrio e lidentita vengono determinati, in un mondo diviso, di
movimento entro spazi lontani e diversi, dalla famiglia. Gli “Afropolitans” si sentono a
casa in ogni luogo in cui vivono, e in nessuno, perché la casa diventa un’entita
immaginaria, fatta di ricordi, ma anche di ambizioni, speranze di miglioramento,
fiducia nel futuro, nostalgia del passato. L'identita ibrida dell’autrice si riflette proprio
in Taiwo, sua alter ego, che alla domanda di un tassista “Where are you from?”
risponde “I don't know” (Selasi 2013a: 126). Quando l'esperienza ¢ legata a piu luoghi,
intrappolarla entro schemi rigidi risulta frustrante; la domanda sulla provenienza, in
effetti, ne sottende un‘altra, piu sottile e complicata: “Why are you here?” (Selasi 2014).
Il razzismo (americano) & il motivo scatenante della diaspora famigliare, mentre il
superamento dei pregiudizi € solo parziale: in particolare, gli stereotipi sull’Africa
emergono dai discorsi dei personaggi, che in America vedono il continente come un
luogo ancora primitivo e incivile. Il padre di Ling, la compagna di Olu, Dr Wei, un
immigrato cinese in America, parla delle “dysfunctions of Africa” (Selasi 2013a: 119): a
lui vengono attribuite le peggiori battute sull’Africa come luogo della malaria, che non
viene debellata nemmeno del ventunesimo secolo, delle violenze, guerre civili,
mutilazioni genitali.
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L'abbandono paterno genera un senso di vergogna, inadeguatezza e dolore nei
figli. Sadie, che era stata tra la vita e la morte subito dopo la nascita, sembra
raccogliere in sé tutto il dolore e la sofferenza: tanto € vero che manifesta chiaramente
i sintomi della bulimia, non sopporta il suo aspetto fisico, adora i capelli biondi e lisci
della sua amica Philae, mostra incertezza sul suo orientamento sessuale (ma la madre
capisce benissimo che ¢ lesbica), si sente inferiore perché la sua performance
universitaria a Yale non sembra eguagliare il successo dei fratelli, si stacca a fatica da
Fola, per la quale resta anche da adulta Sadie Baby, la piccolina della famiglia. La
trasformazione piu evidente riguarda proprio questo personaggio alla fine del
romanzo, quando la giovane donna si libera ballando al ritmo dei tamburi africani e
scopre di avere dentro di sé quell’Africa che non aveva mai visitato prima:

Starts dancing. Slowly at first, with her eyes on the ground, on the feet of the girl,
which she follows with ease - then a spark, something clicking, a logic inside her,
a stranger inside her that knows what to do, knows this music, these movements,
this footwork, this rhythm, the body relaxing, eyes trained on the feet, she is
moving, not looking, afraid to stop moving, afraid to look up at the small cheering
crowd, she is moving, she is sweating, she is crying... (Selasi 2013a: 270).

La presenza di uno “stranger inside” & costante. | genitori desiderano figli istruiti,
belli, di successo, ma I'obiettivo non si realizza mai pienamente. Taiwo, infatti, la figlia
dagli splendidi occhi nocciola e dalla pelle insolitamente chiara, ricerca una figura
paterna intrecciando relazioni clandestine con uomini sposati pit anziani di lei.
Ognuno dei figli mostra paure e incertezze sotto I'apparenza del successo: il maggiore,
Olu, diventato uno stimato chirurgo, non riesce ad avere un’intimita soddisfacente con
la moglie cinese-americana, Kehinde ha cicatrici ai polsi, indizi di un tentativo di
suicidio, nonostante il suo successo artistico.

Il discorso transculturale viene sviluppato anche attraverso il contrasto tra il
‘sogno americano’ e le tracce incancellabili delle tradizioni africane. Per esempio, la
cultura yoruba ha un ruolo determinante nel romanzo: Fola, la figura femminile
centrale, € di etnia yoruba. | gemelli, secondo queste credenze, sono due meta di un
solo spirito; il primo che viene al mondo si chiama Taiwo, deve uscire dall’'utero
materno e “see and taste the world” anche per conto del fratello; il secondo vede la
luce dopo, ma & considerato piu saggio, piu vecchio (Selasi 2013a: 83-84). Gli ibeji, i
gemelli, sono dotati di una qualita magica. Nella narrazione, Taiwo e Kehinde sono
uniti da un segreto terribile. Comunque, I'eredita africana, nei figli, & presente in vario
modo, a partire dai loro nomi, per quanto la loro educazione sia occidentale. Tutti i
nomi sono africani, e testimoniano un “African bond’: infatti Kehinde e Taiwo, appena
arrivati in Ghana per il funerale, riconoscono il Ghana come esperienza olfattiva,
percependo l'odore di casa. Il legame con il continente si esplica a vari livelli, per
esempio nel desiderio di visitare i luoghi di origine dei genitori: & il ritorno in Ghana a
mettere in moto un meccanismo di riconciliazione, una nuova ricerca di quel centro
(famigliare, affettivo) che non aveva tenuto.
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STRATIFICAZIONI NARRATIVE

In Ghana Must Go I'andamento della narrazione, in terza persona, € estremamente
irregolare; innanzitutto, manca una linearita cronologica, se escludiamo Ia
connessione fra la morte di Kweku (incipit) e il suo funerale (epilogo). Come ho gia
osservato, i passaggi geografici implicano riferimenti a tre continenti, America del
Nord, Africa ed Europa, e a citta e zone diverse all'interno di ciascuno di essi. Inoltre,
nonostante la suddivisione in tre sezioni, che la scrittrice in un’intervista ha identificato
come una partitura musicale (Selasi 2013d), ogni sequenza al suo interno mostra un
ritmo spezzato, essendo a sua volta articolata in capitoli e paragrafi di lunghezze
diverse. Infine, per tutto il corso del racconto, frasi lunghe e spesso eccessivamente
complicate e involute si alternano a riprese brevi o brevissime, costituite non
raramente da una sola parola, un ‘yes’ o un 'no’, oppure un verbo, un sostantivo, un
aggettivo, spesso ripreso dal discorso precedente, dunque in grado di concentrare
I'attenzione del lettore su un dettaglio, ma anche, a volte, del tutto slegato da esso. La
scrittura concisa ha anche la funzione di creare una pausa dopo eventi o pensieri
complicati.

Kweku Sai muore solo, nel giardino verdeggiante della splendida casa che ha
edificato nella sua terra di origine, mentre una farfalla si posa sul suo piede scalzo,
producendo uno straordinario effetto cromatico, bilanciando immobilita e
movimento. L'incipit del romanzo ha un andamento ritmico: “Kweku dies barefoot on a
Sunday before sunrise, his slippers by the doorway to the bedrooms like dogs” (Selasi
2013a: 3). La scrittrice, infatti, oltre ad alternare frasi lunghe e articolate con sintagmi
brevi, mostra una particolare attenzione alle assonanze, alla melodia creata dalle
parole.

La morte rapida, quasi paradossale, di un chirurgo molto esperto, che sente un
dolore al petto, si rende conto di quello che gli sta accadendo, ma non chiede aiuto, &
resa ‘lenta’ dal flusso dei suoi ricordi, che corrono lontani, al passato, a Fola, la donna
che ha amato e con cui ha avuto quattro figli negli Stati Uniti. Kweku ripensa alla sua
infanzia, in una piccola capanna di fango in Africa, e alla sua rivincita, la borsa di studio
che lo ha portato a Boston. Ma la vita che gli sta scivolando via € stata segnata da una
colpa indelebile: la vergogna per una sconfitta professionale lo ha spinto a lasciare
Fola e i bambini, senza una parola, senza una spiegazione, e a tornare in Ghana.
Mentre Kweku esala I'ultimo respiro sull’erba coperta di rugiada, Fola, che a sua volta &
ritornata in Africa, si sveglia all'improvviso, assalita dalla sensazione che qualcosa di
terribile sia accaduto. Il suo invisibile legame con I'ex-marito & ancora forte e saldo,
nonostante le ferite da lui inferte. La notizia della scomparsa di Kweku attraversa
I'oceano e arriva ai figli, ormai cresciuti e carichi di problemi personali. Appena venuto
a conoscenza della morte del padre, Olu organizza il viaggio che lo riportera, coi suoi
fratelli e con Ling, nella terra da cui i loro genitori sono venuti. Questo viaggio per
piangere un padre che & solo un ricordo per molti di loro, diventa I'occasione per
affrontare i propri demoni e i fantasmi del passato. Ma la ricchezza del romanzo di
Selasi sta anche nei riferimenti ad altre storie famigliari, non sviluppate
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narrativamente, solo accennate, spie di un passato che ritorna quasi ciclicamente a
ripetersi: intrecci e somiglianze legano le generazioni, ma, nello stesso tempo,
frammentano la storia ‘principale’ rendendola la parte di un tutto.

Se il romanzo si colloca senza dubbio nella tradizione del realismo occidentale,
non mancano perd molti e cruciali riferimenti alla tradizione africana, alla narrazione
orale, in primo luogo, che si basa sulla ripetizione e la ricorrenza di dettagli.
Particolarmente significativa appare, inoltre, la presenza di un glossario e di una
genealogia, che precedono linizio del racconto. In un certo senso, ["autenticita’
africana della storia viene sottolineata dal glossario, che comprende i nomi propri dei
protagonisti, la pronuncia, il significato: sembra una strategia adottata dall’autrice per
ribadire la sua ‘Africanness’ e, nello stesso tempo, accattivarsi l'interesse del lettore
occidentale, che fa fatica a pronunciare i nomi dei protagonisti e non ne conosce il
senso.’

Nell'albero genealogico della famiglia Sai, illustrato dopo il glossario, compare
un’antenata scozzese, la nonna di Fola. Con questo espediente, il lettore € invitato a
prestare attenzione alla discendenza, capisce di trovarsi davanti a una saga famigliare;
questo strumento viene spesso introdotto anche nel genere fantastico, mentre il
romanzo di Selasi & decisamente realistico, pur includendo riferimenti alle credenze
delle culture africane che hanno connessioni con il magico. Per esempio, Fola
attribuisce a ciascuna parte del suo addome la corrispondenza con uno dei suoi figli
(Selasi 2013a: 99), e questo contribuisce da una parte a identificarla come una sorta di
Grande Madre, dall’altra a mostrare la connessione fisica fra lei e i figli, visto che
tramite il suo corpo sente le loro esigenze anche quando sono lontani e percepisce la
loro vicinanza.

Se la morte costituisce la fine della vita e, tradizionalmente, del racconto, nel
caso di Ghana Must Go essa invece rappresenta l'inizio: l'intera prima sezione dilata tale
momento cruciale, e vi include molti episodi in flashback. Dunque, la struttura
narrativa € fondamentalmente basata sui ricordi del passato, momenti pit 0 meno
importanti, carichi di ripercussioni e sviluppi successivi. Questa tecnica fa leva sulle
emozioni dei personaggi, sulle loro reazioni, e dunque pone al centro la loro
interiorita. La scomparsa del capofamiglia € il meccanismo che genera risposte,
riscoperte, ri-unione. Il nucleo narrativo centrale & costruito sui preparativi per il
funerale, che comportano un viaggio di ritorno collettivo in Africa; la parte finale
raccoglie infine la narrazione dell’evento funebre.

La frammentazione dei tre blocchi del racconto che compongono il romanzo
implica la giustapposizione di una serie di movimenti fisici ed emotivi che interessano i
personaggi. La narrazione procede attraverso i ricordi dei protagonisti, i titoli ‘gone-
going-go’ trasmettono il senso di un processo ‘in corso’?® Dalla morte di Kweku, il

7 E chiaro che Selasi non ha particolare interesse a intercettare lettori africani, ma & anche noto
che il sistema editoriale della maggior parte delle nazioni del continente non offre grandi possibilita di
diffusione dei testi. Dunque non stupisce che Ghana Must Go non sia stato pubblicato né in Ghana né in
Nigeria.

8 La traduzione italiana (Selasi 2013b) ignora la presenza di questi titoli e semplicemente
suddivide il romanzo in tre parti.
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racconto ritorna sulle vicende famigliari dei Sai: dall'inizio del movimento, il primo
perno della narrazione, ‘gone’, finito’, ‘partito’, si passa al ‘going’, al viaggio, al
riavvicinamento, e poi al ‘go’. L'epilogo corrisponde allo scioglimento tradizionale, ma
mantiene le sue peculiarita: le questioni rimaste sospese vengono riprese e spiegate, le
sofferenze acquistano un senso e sembrano sulla via del superamento.

La frammentazione testuale, pur in una struttura riconoscibile che ha le
caratteristiche fin qui delineate, comprende anche strategie d’effetto, chiaramente
legate alle tecniche del modernismo e del postmodernismo occidentale, come la
pagina bianca. Al termine della prima parte, una pagina comprende solo la parola
“silence” (Selasi 2013a: 93); certo nella letteratura in lingua inglese ci sono precedenti
illustri, da Sterne a Joyce e oltre, tuttavia questa scelta ha un forte impatto visivo: il
silenzio si oppone al movimento, a volte frenetico, a volte lento, che caratterizza la
narrazione, e implica il senso della fine, la disillusione, la sconfitta, la morte.

Il tramonto sull’'oceano di fronte ad Accra costituisce I'immagine finale: il sole,
personificazione del capostipite della famiglia, scompare nel mare. A suggellare il
ritorno definitivo di Kweku, le pantofole, simbolo di casa, tranquillita famigliare, che
accompagnano la sua figura fin dall’incipit (uscendo in giardino, la mattina della sua
morte, il chirurgo non mette le pantofole), e vengono riconsegnate da Ama, la
seconda moglie, dolce e rassicurante, alla famiglia. Kweku é legato all’acqua e alla vita
domestica, mentre Fola & associata al mondo floreale: avendo rinunciato a completare
gli studi, per anni ella vende fiori in un chiosco; il suo lavoro mostra la capacita di
prendersi cura delle cose fragili e belle, i fiori sono come i figli. Fola crede che I'Africa
non si prenda affatto cura dei suoi fiori, non si renda conto della bellezza che produce
e la lascia sfiorire. L'immagine dell’Africa come un fiore € probabilmente ripresa anche
dal titolo italiano del romanzo, La bellezza delle cose fragili: le cose fragili non sono solo
i fiori, ma anche la rugiada che ricopre il prato su cui cammina Kweku per pochi passi,
la mattina fatidica. La bellezza & inevitabilmente fragile:

The persistence of beauty, in fragility of all places!, in a dewdrop at daybreak, a
thing that will end, and in moments, and in a garden, and in Ghana, lush Ghana,
soft Ghana, verdant Ghana, where fragile things die (Selasi 2013a: 11).

Il tripudio della natura tropicale & strettamente connesso con la morte, &
inestricabilmente legato ad essa. Gli elementi contraddittori che la narrazione
sovrappone acquistano forza grazie alla stratificazione narrativa che Selasi compone:
tale costruzione implica, oltre che I'accavallarsi di spazi e di tempi, anche il flusso delle
percezioni dei diversi personaggi.

Ghana Must Go presenta una narrazione multifocale, che comprende due
generazioni e sei storie intrecciate connesse fra loro. L'enfasi sulla dimensione emotiva
ben si accompagna a una narrazione che passa velocemente e ripetutamente da un
punto di vista all'altro. Infatti, i movimenti da un luogo all'altro non sono solo
esperienze spaziali, ma anche interiori. Attraverso i passaggi da un punto di vista
all'altro, si preparano le varie tessere di un mosaico, che viene messo insieme
lentamente ma con costanza nel corso della narrazione. Kweku ricorda in un flash il
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suo passato travagliato, riducendolo ad alcuni eventi come la nascita dell’ultima figlia,
il licenziamento, la costruzione della casa in Ghana, secondo un ritmo irregolare. Il suo
punto di vista pero si interseca con quello degli altri personaggi, che vengono evocati
e portano una prospettiva individuale sugli eventi. Per esempio, il dettaglio delle
pantofole ricorre nei ricordi della figlia Taiwo, che molti anni prima aveva visto il padre
rincasare ubriaco (era il giorno del licenziamento, ma nessuno ne era a conoscenza, e
anche il lettore connette i due episodi solo in seguito), gettarsi sul divano scalzo
mentre lei, bambina, si era avvicinata in silenzio e gli aveva messo ai piedi le pantofole:

For many years after, when Taiwo thinks of her father, she’ll picture him here in
the garden like this, with his feet in the grass and the dew on his feet, and she'll
ask herself where were his slippers? (Selasi 2013a: 37).

Lo sguardo di Kweku, mentre passa il tempo e il dolore al petto lo immobilizza, si
posa su un fiore tropicale vitale e bellissimo, la bouganvillea, ma il suo nome gli ricorda
il nome di una malattia: nei suoi pensieri dialoga con la moglie Ama, che dorme
pacificamente. Il licenziamento e la finzione con la famiglia, cui aveva fatto credere che
nulla fosse cambiato, vengono recuperati con la memoria, ma interviene anche il
punto di vista di Kehinde, che a un anno dal fatto, del tutto casualmente, aveva
scoperto che il padre non lavorava piu in ospedale: quell'incontro aveva determinato
la partenza improvvisa di Kweku.

La sovrapposizione dei punti di vista sulle medesime vicende getta naturalmente
luci contrastanti sui fatti, che vengono interpretati in maniera differente a seconda di
chi li ha vissuti e anche della diversa consapevolezza del momento specifico. Selasi
ricorre, con molta efficacia, alla tecnica della simultaneita, come dimostra I'esempio
della trasmissione della notizia della morte del padre fra moglie e figli. La stessa
domenica mattina Fola si sveglia nella sua residenza nigeriana, nella calura umida non
capisce dove si trova, ma mormora il nome di Kweku. Percepisce una strana e terribile
somiglianza fra un evento tragico avvenuto molti anni prima, la morte di suo padre, el
momento presente, in cui arriva una telefonata che annuncia la scomparsa dell’ex-
marito. Una telefonata raggiunge anche Olu, che vive la sua vita professionalmente
ambiziosa ma sentimentalmente asettica a Baltimora. Da questo momento, si
susseguono descrizioni che corrispondono quasi a scatti fotografici. Taiwo viene
ritratta al ritorno dalla casa del suo amante, quando riceve la telefonata. Kehinde si
trova temporaneamente a Brooklyn, e viene a sua volta informato. Sadie sta
festeggiando il suo compleanno e non risponde subito al telefono. Le intersezioni con
la fotografia e le riprese cinematografiche sono ricorrenti e suggestive: per esempio
Kweku, nei pochi passi che effettua in giardino, sembra seguito da un cameraman, il
quale diventa un vero e proprio personaggio, che osserva e fissa alcuni fotogrammi.

Nel romanzo di Selasi, la mobilita spaziale mette in moto la mobilita interiore e
un processo di negoziazione continua e produttiva, anche dal punto di vista testuale.
In un contesto transculturale, emergono nuove storie da raccontare al mondo, nuove
genealogie miste da rappresentare e una nuova etica da suggerire. L'attraversamento
dei confini geografici non & la sola condizione della contemporaneita (Eze 2016: 117),
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bisogna varcare quelli psicologici, oltrepassare gli stereotipi, in un senso e nell’altro, sia
I'idea dell’arretratezza e del primitivismo africano che quella della civilta e della
modernita americana, e soprattutto attraversare le frontiere testuali, nel nome della
mescolanza di varie tradizioni di scrittura e della frammentazione anche artistica.

La molteplicita dei punti di vista sul mondo & resa in maniera efficace in
unimmagine che pone al centro la fotografia della famiglia Sai. La mattina del
funerale, Sadie si sveglia e osserva lo scatto fotografico:

She peers at the alarm by the little framed photo and laughs at the date on the
analog clock. Christmas. No chestnuts, no baked beans, no sleigh bells. Pink
blossoms, palms, bulbul, an Aspen chalet. She stands up the frame, ties to
straighten the photo by tapping. Nothing doing. A terrible shot. But likely the last
of the old family with all six together, she now understands. With everybody
looking to a different direction, her father at the camera, she down at his head, her
mother at her tutu, her brother at her mother, the twins at who knows what, all
blurry, all there (Selasi 2013a: 310).

Questo ritratto in cui ciascun componente della famiglia guarda in direzioni
diverse costituisce 'emblema del romanzo: prospettive diverse, lontananze, ma anche
un‘unione che supera le distanze fra i continenti, congiunge le esperienze. | fili
dell’affetto resistono, e, al di la delle diversita, o forse proprio a causa delle diversita,
non si spezzano, anzi si rafforzano.

Ghana Must Go non € soltanto una storia di migrazione e movimento, ma anche
un tentativo di smantellare gli stereotipi etnici e culturali, in nome di nuove geografie
di convivenza. | legami famigliari e nazionali si intersecano e si sostituiscono
reciprocamente, le radici e le rotte aprono spazi di contraddizione e di conoscenza, la
frammentazione € un valore in grado di creare nuove esperienze culturali e nuove
forme narrative.
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