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Per diverse ragioni Ramon Vinyes, José Félix Fuenmayor, Alfonso Fuenmayor, German
Vargas, Alvaro Cepeda Samudio e Gabriel Garcia Marquez sono considerati il nucleo
del gruppo di Barranquilla (Rodriguez Amaya 2009: 21). Soltanto uno di loro, perd, ha
ottenuto grande successo commerciale e fama (inter)nazionale: Jacques Gilard
(Toulouse, 1942-2008), tra i maggiori studiosi della letteratura caraibica, scriveva
emblematicamente che “se hablaria muy poco del grupo de Barranquilla si Garcia
Marquez no hubiera sido uno de sus miembros en una breve etapa de su trayectoria
personal” (Gilard 1983: 36). D'altro canto, nel corso degli anni il critico francese e Fabio
Rodriguez Amaya hanno pubblicato numerosi studi, maturati dopo lunghe ricerche sul
campo, per mostrare — e dimostrare — che la grandezza del gruppo non si limita certo
al suo esponente piu celebre.

Gia prima di conoscere i ‘fondatori’ Vinyes e José Félix Fuenmayor, Alvaro
Cepeda Samudio (Barranquilla, 1926 — New York, 1972) aveva abbozzato con precoce
consapevolezza un progetto narrativo basato sulla ricerca di forme espressive nuove,
diverse dalla “cronica policial de los peridédicos barranquilleros” (Gilard 1983: 38):
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qualche anno dopo diventera uno dei piu importanti ‘teorici’ del gruppo,’
formalizzando un necessario rinnovamento della letteratura colombiana a partire dalla
distinzione tra cuento e relato? Ma Cepeda non era soltanto uno studioso attento,
pieno di curiosita verso la narrativa panamericana ed europea, la cultura costeia,
nazionale e straniera, il cinema ed il teatro: fu soprattutto giornalista, cuentista,
novelista, regista sperimentale.

L’edizione critica della sua Obra Literaria, realizzata da Fabio Rodriguez Amaya e
Jacques Gilard, gli restituisce finalmente un posto d’onore nel panorama artistico
colombiano ed internazionale: & la vittoria di due tenaci revisionisti contro il
negazionismo accademico che per decenni ne ha oscurato I'immagine. D'altronde,
come ricorda provocatoriamente Rodriguez Amaya nell'introduzione,

[de] y sobre Alvaro Cepeda Samudio, en Colombia, muchos opinan y nadie lee.
Los mas, buena parte de la corporacién de la critica incluida, al caer en la trampa
del facilismo, al loarlo o denostarlo, no van mas alla de propiciar la mistificacion y
la leyenda del “escritor malogrado que desperdicié su talento”, sin haberlo leido
por supuesto. (Rodriguez Amaya 2015a: XXI)

La ricezione dell'opera letteraria di Cepeda, in effetti, & sempre stata — e continua ad
essere — controversa: se almeno il romanzo La casa grande (1962) viene ormai
riconosciuto dai pit come un cardine della moderna narrativa colombiana (Williams
2003: 149-150; Williams 2010: 48; Montoya 2014: 34-35), le raccolte di racconti Todos
estdbamos a la espera (1955) e Los cuentos de Juana (1972) restano tuttora
ingiustamente sottovalutate.> Non mancano poi clamorosi fraintendimenti ideologici
della sua intera produzione, in particolare proprio di La casa grande:

' Va comunque ricordato che Fuenmayor, Vargas, Cepeda, Marquez e tutti gli altri non hanno
alcun manifesto organico, anche se condividono profondamente influssi culturali, aspirazioni artistiche
e speranze sociali. Quello di Barranquilla &, innanzitutto e soprattutto, un “grupo de muchachos
contestatarios [que] se van congregando de manera natural entorno a cuestiones muy claras”
(Rodriguez Amaya 2009: 19).

2El cuento como unidad puede distinguirse con facilidad del relato; es precisamente lo opuesto.
Mientras el relato se construye alrededor del hecho, el cuento se desarrolla dentro del hecho. No esta
limitado por la realidad ni es totalmente irreal: se mueve precisamente en esa zona de realidad-
irrealidad que es su principal caracteristica” (Cepeda Samudio citato in Gilard 1983: 43). Quella che viene
messa in luce & sostanzialmente l'intramontabile distinzione formalista tra intreccio (cuento) e fabula
(relato). Secondo Cepeda, che prende ad esempio Hemingway, Caldwell, Cortdzar e Faulkner, la
letteratura moderna vede imporsi il primo sul secondo: in altre parole, la forma espressiva sui meri
contenuti.

3 Vale per entrambe - e ancora oggi - la riflessione di Jacques Gilard su Todos estdbamos a la
espera: “Para le lectura de muchos contemporaneos, los cuentos de Cepeda tenian que aparecer como
demasiado experimentales, incomprensibles. Su concepto de la anécdota y del ser humano estaban
refidos con el esquema entonces acatado. El que los personajes llevaran a veces nombres anglosajones
(o no tuvieran nombre) o el marco de esas historias se situara en la ciudad o en el extranjero tenia que
pasar por una traicién. La fragmentacién, o la aparente teatralidad de los didlogos, o la incertidumbre
del punto de vista convertian esos cuentos en rompecabezas” (Gilard 2009: 61).
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La critica se ha concentrado en el caso de Todos estdbamos a la espera a senalar
que son cuentos de Nueva York y no cuentos de soledad, alienacién o
incomunicacion; que La casa grande es “novela de la violencia” (seria entonces
literatura “Nacional” en Colombia), cuando estan los temas patentes del poder, la
fatalidad, los conflictos familiares, la rebelién contra los sistemas patriarcal e
imperial; Los cuentos de Juana se han subestimado por “descuidados” o
representativos de “aridez creativa”, cuando en realidad son narraciones
irriverentes y se perfilaban, en su aparente descuido, como nueva busqueda
expresiva: son narrativas de ambito mixto, de mayor apertura tematica y formal, y
guedan abiertos a la lectura en forma de novela experimental. (Rodriguez Amaya
2015b: LXXV-LXXVI)

Altrettanto grave & che romanzo e racconti siano stati maltrattati con spudorata
regolarita da edizioni filologicamente inaccettabili, spesso inaccurate al punto di
stravolgere i testi originali. Come segnala ancora Rodriguez Amaya, infatti, tutte le
quattro di Todos estdbamos a la espera, le sedici di La casa grande e le quattro di Los
cuentos de Juana presentano svariati errori, mancanze e rimaneggiamenti arbitrari:*

palabras, frases y pasos enteros omitidos, cancelados o “corregidos” sin sentido
alguno, signos de puntuacién, acentuaciones graficas y ortograficas, parrafos
mutilados o diagramados erréneamente, interrupciones, blancos y espacios
elegidos deliberadamente por el autor que hayan sido respetados como partes
integrales del texto literario; igualmente grave, que interrogativas indirectas se
vuelvan caprichosamente interrogativas directas o viceversa, que subjuntivos se
vuelvan indicativos y que marcas linguisticas, del autor, cuyos instrumentos son la
lengua y el lenguaje, desaparezcan por negligencia o superficialidad. (Rodriguez
Amaya 2015c¢: XCV)

Sono revisioni imperdonabili, non di rado apportate con noncuranza da editori
superficiali> Cepeda Samudio matura uno stile originalissimo che si riflette, in
particolare, nell'uso assolutamente idiosincratico dello spazio bianco e della
punteggiatura: soltanto una restituzione linguistica e tipografica rigorosa della sua
pagina permette quindi di apprezzarne appieno le diverse soluzioni formali.

Fabio Rodriguez Amaya e Jacques Gilard realizzano per Coleccién Archivos la
prima, prestigiosa edizione critica integrale dell'opera letteraria di Cepeda, che si basa
su una meticolosa indagine ed un attento confronto diretto con i testi originali,

4 Nemmeno le poche traduzioni scampano a questa tradizione disastrosa: in tedesco sono
disponibili alcuni racconti delle due raccolte e qualche sezione del romanzo; il solo La casa grande in
bulgaro, francese e inglese; due racconti di Todos estdbamos a la espera in italiano. Una traduzione
italiana di La casa grande, gia ultimata da Marta Bellometti, attende soltanto di essere data alle stampe.

5 “El ultimo y mas clamoroso caso es el de la publicacién [de La casa grande] en 2012 para
celebrar el cincuentenario de la publicacién [originall. El editor de El Ancora de Bogota, Felipe Escobar,
se negd, de manera rotunda y arrogante, a aceptar la correcién de las mas de 180 erratas sefialadas por
Rodriguez Amaya” (Rodriguez Amaya 2015c: ClII).
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conservati negli archivi dell’autore a Washington e Barranquilla.® L'obiettivo dei
curatori viene dichiarato fermamente: restituire a Cepeda un ruolo chiave nello
sviluppo della Nueva Novela Latinoamericana, sottolineando l'influenza del romanzo
straniero e del linguaggio giornalistico, drammaturgico e cinematografico sul suo stile
unico, che appare in evidente contrasto con le convenzioni di una scena letteraria
stagnante, conservatrice e orgogliosamente nazionalista come quella istituzionale
della Colombia di meta ‘900 (Rodriguez Amaya 2015b: XXIII-XXXVII). Allo stesso tempo,
inoltre, urge cancellare I'immagine fuorviante di un presunto Cepeda ‘magico-realista’
- come vorrebbe parte della critica che riduttivamente lo colloca a lato di Garcia
Marquez - o, peggio, incompiuto (Rodriguez Amaya 2015b: XXVI-XXIX; Gilard 2009: 66-
67). Del resto, non & certo imperdonabile solo e soltanto che si deturpino i testi di un
autore: valutarlo sulla mera base quantitativa della sua ‘capacita di produzione’
rappresenta forse un peccato ancora meno veniale. In difesa di una critica trasparente
e senza pregiudizi, Rodriguez Amaya scrive che

la presente edicién (...) demuestra cémo una novela y dos libros de cuentos de la
categoria de los publicados por Cepeda Samudio justifican su existencia para la
historia de la literatura, como sucede también con Macedonio Fernandez,
Fernando Pessoa, Felisberto Hernandez, Pablo Palacio y Juan Rulfo, escritores
todos del mas alto rango, para usar ejemplos sélo del ambito iberoamericano del
siglo XX. (Rodriguez Amaya 2015a: XXI)

Cosa, allora, rende Cepeda “un autor imprescindible” (Rodriguez Amaya 2015e: 7)?

Gilard scriveva che Todos estdbamos a la espera & prevalentemente una raccolta
di ‘avventure minime’ ambientate a New York, dove Cepeda si stabilisce tra il 1949 e il
1950 (Gilard 2009: 51-53): storie metropolitane di solitudine e disillusione nelle quali
“los grandes espacios urbanos imaginados e interiorizados por Edward Hopper (...)
resultan siendo también barranquilleros” (Rodriguez Amaya 2015b: LVI-LVII).

5 Di Todos estdbamos a la espera non sono pervenuti dattiloscritti o manoscritti originali: in questo
specifico caso Rodriguez Amaya e Gilard hanno rivisto e corretto 'edizione pubblicata da German
Vargas e Alfonso Fuenmayor nel 1954. Mi limito a segnalare alcuni punti fondamentali del progetto, che
@ stato avviato nel 1998 da Gilard in accordo con Amos Segala, allora direttore della Coleccion Archivos.
Inizialmente era prevista soltanto I'edizione critica di Todos estdbamos a la espera, sulla quale Gilard ha
lavorato tra 2001 e 2005, e di La casa grande. Dopo aver collaborato alla prima, Rodriguez Amaya ha
presentato nella definitiva Obra Literaria i testi di Todos estdbamos a la espera restaurati da Gilard, non
senza alcune esigue correzioni. Gilard aveva poi terminato I'analisi degli originali dattiloscritti di La casa
grande e redatto una stesura provvisoria del romanzo, inviata a Rodriguez Amaya, quando & venuto a
mancare nel 2008. Cosl, lo stesso Rodriguez Amaya ne ha proseguito il lavoro grazie all’autorizzazione -
nonché alla preziosa collaborazione - di Teresa “Tita” Manotas e Patricia Cepeda, rispettivamente
moglie e figlia dello scrittore: la versione finale di La casa grande si basa quindi sulla trascrizione di
Gilard, interamente revisionata da Rodriguez Amaya ed aggiornata con un confronto tra le diverse
edizioni del romanzo, compresa quella del 2012 di El Ancora. L'idea e la realizzazione del testo critico di
Los cuentos de Juana, invece, si deve interamente a Rodriguez Amaya, che ha lavorato sugli originali
manoscritti di Cepeda - conservati da Teresa Manotas a Barranquilla - e sulle quattro versioni esistenti
(Rodriguez Amaya 2015c: XCV-CIII; CXVI-CXVIII).

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended
N. 17 - 05/2017 274



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
Universita degli Studi di Milano

Su un piano squisitamente formale risalta poi la straordinaria eterogeneita delle
diverse tecniche e sperimentazioni narrative impiegate da Cepeda, che attinge tra i
tanti a William Faulkner, Truman Capote e William Saroyan senza mai scadere nella
mera imitazione.” Cosi, come rileva di nuovo Gilard, sembra lecito concludere che
Todos estdbamos a la espera rappresenti anche una grande indagine sull'istanza
narrativa: dalla ‘voce collettiva’ di Jumper Jigger, Hay que buscar a Regina e Todos
estdbamos a la espera, che da il titolo alla raccolta, al racconto quasi esclusivamente
mimetico di Vamos a matar los gaticos;® dall'inattendibilita dei narratori di Hoy decidi
vestirme de payaso e soprattutto E/ piano blanco all'alternanza di focalizzazione interna
ed esterna in Nuevo Intimismo, e ancora al sapiente ‘collage’ di Tap-Room (Gilard 2009:
40-61). Tutte queste soluzioni rompono con il racconto aneddotico lineare sviluppato
verticalmente da un narratore onnisciente, tipico nel panorama colombiano del
periodo (Medina 2015: 403-416), e rendono lacunosa la superficie testuale. Secondo
Alvaro Garcia Burgos, ad esempio, in Hay que buscar a Regina

se establece un acto obligatorio mas impersonal (hay que, se debe), pues no se
especifica el sujeto y apunta a una accién que debe ocurrir pero que en el cuento
nunca ocurre. El relato termina en una indefinicién — un final abierto — no sélo en
la lectura, sino en la estructura narrativa misma. Los personajes acaban
suspendidos, sin destino; se trata de la [fundamental ambigledad del mensaje
artistico]. (Garcia Burgos 2015b: 706)

L'ambiguita viene costruita anche grazie a coordinate temporali appena accennate,
frammentarie e comunque soggettive. Impeccabile I'analisi di Gilard:

En Tap-Room, hay una situaciéon (gente en un bar) y un hecho (un hombre
embriagdndose) cuyos antecedentes deben extraerse de la lectura, pues no son
suministrados como un encadenamiento, causal o cronolégico. Incluso el proceso
de la creciente embriaguez se restituye en una forma enigmatica que sélo al final
se aclara. [...] La historia de los dos amantes de Intimismo solamente se deduce
del hecho de estar reunidos los dos en una misma cama: apena se puede concluir
que cada uno habia tenido su vida, que se conocieron y se hicieron amantes. [...]
No menos llamativa es la frecuencia con que Cepeda acude al presente, aboliendo
la distancia entre los hechos y su restitucién por la palabra, yendo ésta a la par de
aquéllos. Caso perfecto es Un cuento para Saroyan, regido por la inmediatez: el
estudiante da el reportaje de lo que hace mientras los hace. (Gilard 2009: 55-56)

7 Non a caso, Cepeda cita alcuni passi di questi tre autori nelle epigrafi dei racconti Hoy decidf
vestirme de payaso, Jumper Jigger, Nuevo Intimismo e Tap-Room.

8 Con mimésis e diégésis Gérard Genette intende i due diversi gradi di distance del narratore: in un
racconto prevalentemente mimetico abbondano i dialoghi dei personaggi; in uno piu diegetico la
presenza della voce narrante si fa palese grazie a commenti, descrizioni, anacronie, ecc. (Genette 1972:
184-203).
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Todos estdbamos a la espera & una galleria di ritratti dalla forma sperimentale, dal
contenuto essenziale e di respiro universale: uomini soli ed inutili attese infinite;?
esperienze bizzarre — o addirittura apertamente carnevalesche — e, nonostante tutto,
un’incrollabile “alegria de vivir” (Gilard 2009: 63).

In La casa grande il medesimo, vastissimo repertorio tecnico concorre a
reinterpretare uno degli episodi piu oscuri del primo ‘900 colombiano: il massacro
degli operai della United Fruit Company a Ciénaga.'® Scriveva Marquez:

La casa grande es una novela basada en un hecho histérico: la huelga de los
peones bananeros de la Costa Atlantica colombiana en 1928, que fue resuelta a
bala por el ejército. [...] Esta manera de escribir la historia [...] es una espléndida
leccidn de transmutacion poética. Sin escamotear ni mistificar la gravedad politica
y humana del drama social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una especie de
purificacién alquimica, y solamente nos ha entregado su esencia mitica. [Todo] en
este libro es un ejemplo magnifico de cémo un escritor puede sortear
honradamente la inmensa cantidad de basura retérica y demagdgica que se
interpone entre la indignaciéon y la nostalgia. (Garcia Marquez G. 1967: XIX-XX)

Ma di pari passo La casa grande & incentrato sui conflitti interni ad una delle famiglie
dominanti di Ciénaga, sottomessa al volere autoritario e repressivo di uno spietato
padre-patriarca in affari con la United Fruit Company. Come giustamente rilevano
Guillermo Tedio ed Erminio Corti (Tedio 2015: 745; Corti 2015: 785), l'intreccio si
sviluppa senza soluzione di continuita lungo questi due grandi fili: il massacro degli
scioperanti (sfera pubblico-storica), rappresentato attraverso la sorprendente
metonimia di una sola morte;'" la tragedia familiare (sfera privata), costellata a sua
volta di ellissi e parallissi.'* Qui Cepeda esaspera I'ambiguita narrativa gia mostrata
lungo Todos estdbamos a la espera: non & dato sapere il nome proprio dei personaggi
principali, conosciuti come “el Padre”, “la Hermana”, “el Hermano”;"® il racconto
enfatizza i silenzi, le sacche di vuoto, il ‘'non detto’;' l'intreccio seque una temporalita

° “Estos cuentos fueron escritos, en su gran mayoria, en New York que es una ciudad sola. Es una
soledad sin solucién. Es la soledad de la espera. Los personajes son hombres y mujeres que yo he visto
en un pequeno bar de Alma, Michigan; esperando en una estacién de Chattanooga, Tennessee; o
simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena” (Cepeda Samudio 2015a: 5).

19 Per un approfondimento storico rinvio a Corti 2015: 781-784.

" “Uno bajé los brazos. No sé si iba a saltar. Cuando alcé el fusil el cafidn casi le tocaba la barriga.
No sé si iba a saltar pero yo lo vi bajar los brazos. Con el caidn casi tocandole la barriga disparé. [...] Y
entonces comenzé el olor. Olia a mierda” (Cepeda Samudio 2015a: 135). In Cien Ahos de Soledad (1967)
Garcia Marquez rappresenta la strage da una prospettiva radicalmente differente.

12 Con paralipse Genette intende I'omissione di un’informazione laterale da parte del narratore.
Se quindi solitamente l'ellipse rappresenta una lacuna piuttosto vasta nell'intreccio, la paralipse consiste
in un dettaglio mancante che pud comunque risultare fondamentale (Genette 1972: 92-94).

13 Scrive Clinton Ramirez: “la novela es una novela arquetipica. Los nombres no importan;
importan las funciones que ellos cumplen en la sociedad y el interior de las instituciones ficticias de la
obra” (Ramirez 2015:528).

4 Tra gli esempi pit notevoli di reticenza in Cepeda si segnalano le prime pagine del capitolo “LA
HERMANA”": quando il Padre punisce violentemente la Sorella, questa gli riferisce qualcosa di tanto
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non cronologica. E cid non significa soltanto che abbondano le anacronie: alcuni
eventi sembrano contemporaneamente precedere e seguire altri, cosicché risulta
impossibile ricostruire nel complesso la fabula. In effetti, secondo Rodriguez Amaya,

se trata de un tiempo condicionado: en unos casos por una percepcion subjetiva,
desordenada, hasta como alucinada; en otros casos, por las arbitrariedades de la
memoria. No hay una auténtica veracidad, tal vez ni siquiera una verosimilitud,
sino una verdad intima, un mosaico que no se ha terminado de armar porque no
es lo que importa. [...] Asi se podrian comprender con menos esfuerzo los
enredos temporales, las discordancias légicas, el sentido de extrafieza [...].
(Rodriguez Amaya 2015b: LXXX)

Gabriel Saad si concentra sul sostrato mitico di La casa grande, mettendo in luce, ad
esempio, I'essenza labirintica della storia e del discorso (Saad 2015: 490-491). Il dedalo
diventa un paradigma ontologicamente ambivalente: semantico, perché la stessa
“casa grande” - anche se non viene mai descritta nell'insieme, ma solo attraverso
qualche dettaglio - finisce per rappresentare un inquietante intrico al cui interno si
celano i mostri; strutturale, perché “lo que se dice en una pdagina encuentra su eco o su
explicaciéon en otro o en otros momentos del relato” (Saad 2015: 494). Ma Cepeda
sembra essersi ispirato soprattutto alla tragedia di Edipo: I'incesto, la maledizione che
condanna tre diverse generazioni, il fatalismo, la circolarita. Saad, in particolare,
sottolinea brillantemente le semplici suggestioni e gli espliciti rimandi alle opere di
Sofocle, focalizzandosi sui topoi e proponendo alcune evidenti analogie formali con il
linguaggio drammatico (Saad 2015:497-512).

Proprio la polifonia e il dialogismo - nella connotazione bachtiniana dei due
termini — sono i principali oggetti dello studio che Robert L. Sims dedica a La casa
grande:

La casa representa una encrucijada cronotépica donde los nudos de las dos lineas
argumentales de la familia y de la masacre de la zona bananera se enlazan,
desenlazan, se entrecruzan y se separan dentro del mundo dialégico en que
circulan, se chocan, se separan las diferentes heteroglosias. El universo de La casa
grande se encuentra rodeado entonces de una multiplicidad de voces-discursos
circulantes que crecen y decrecen constantemente, buscando dominar los otros
discursos en un continuo proceso de entronizacién-destronamiento, una lucha
entre las fuerzas centripetas y centrifugas. (Sims 2015: 558)

Per Sims La casa grande rappresenta un coro disarmonico di voci che mantengono tra
loro svariati rapporti dialogici: il conflitto principale vede da una parte la voce ‘storico-
ufficiale’ del decreto pubblico,” che legittima la strage degli operai, e dall’altra quella

sconvolgente da pietrificarlo. Ma il narratore — un’altra figlia della “casa grande” - non riporta mai le sue
parole.

15 Spiega Alvaro Medina: “El [capitulo de La casa grande] titulado “EL DECRETO” se limita a la
transcripcion fidedigna del breve documento, intencionalmente fechado por el autor en la novela el 18

I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended
N. 17 - 05/2017 277



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
Universita degli Studi di Milano

dei civili, che alla faziosita della prima non contrappone mai un qualsiasi racconto del
massacro, autentico centro vuoto attorno al quale gravita l'intreccio (Sims 2015: 560-
567). Come gia accennato, in effetti, questo nucleo narrativo resta sostanzialmente
implicito nel romanzo: Cepeda si dimostra eccellente cronista — o meglio, poeta - del
silenzio. Cosi, la sola e unica morte, rievocata dal soldato con toni beffardamente
grotteschi, si fa carico del peso di tutte le altre, risaltandone la sconcertante assenza:'
I'eccidio, scomparendo, assume i connotati del trauma, dell'indicibile. Senza dubbio
I'ellissi risponde ad una precisa volonta di rielaborazione artistica e presa di distanza
dai cliché aberranti della cosiddetta “literatura de la Violencia”."” Ma, piuttosto che una
rivincita sulla storia e sulla sua narrazione sterilmente morbosa, il dialogo tra i fratelli a
conclusione di La casa grande sembra suggerire una sconfitta universale ed
ineluttabile:

- No sabria decir si es justo o no: erainevitable: eso silo sé: que erainevitable.

- Es que si no hablamos ahora nos va a llenar el odio y entonces también
estaremos derrotados.

- De todas maneras estamos derrotados.

- Si: de todas maneras. (Cepeda Samudio 2015a: 436)

L'edizione critica della Obra Literaria offre diversi strumenti per chiarire le articolate
dinamiche del romanzo: la genealogia della famiglia protagonista stabilisce con rigore
i confini tra le tre generazioni che si sussequono nella casa grande; cinque sezioni,
rivolte ad una proposta di cronologia, approfondiscono le irrisolvibili controversie
dell'intreccio; altre sei precisano fondamentali aspetti narrativi, tipografici e storici
(Rodriguez Amaya 2015c: CIV-CXV); saggio e tabella di lettura inediti, inclusi
nell’edizione digitale, contengono una minuziosa analisi strutturale e semantica di “LA
HERMANA”, il capitolo piu denso (Rodriguez Amaya 2015d: 829-898; Bellometti e
Rodriguez Amaya 2015: 903-927). Si tratta di contributi preziosi che, se pure - come
impone ogni autentica ‘opera aperta’ — non possono rispondere a tutti i quesiti lasciati
in sospeso da La casa grande, consentono almeno di smentire tante interpretazioni
errate e fuorvianti.

Los cuentos de Juana, senza dubbio il lavoro meno compreso di Cepeda, viene
spesso considerato incompiuto, persino di qualita irregolare (Montoya 2015: 460). E la
superficiale, inattenta immagine complessiva di un autore non pienamente realizzato
si deve soprattutto a questo abbaglio della critica. Los cuentos de Juana é una raccolta
di racconti — o forse, come suggerisce Catalina Quesada, un vero e proprio romanzo
(Quesada 2015: 959-966) — che prosegue nel segno della sperimentazione, arrivando

de diciembre de 1928, y firmado por el general Carlos Cortés Vargas, el comandante de la tropa
desplazada a Ciénaga” (Medina 2015: 427).

16 “[Ese] Unico muerto impregna de mierda el universo de los victimarios” (Montoya 2015: 456).

17 Secondo Corti, “el autor usa una modalidad de representacion narrativa que nada concede a la
espectacularizacién literaria o al énfasis sensacionalista del acto cruento. [...] No se trata por lo tanto de
una novela que utiliza la [...] viclencia fisica en funcién estetizante (y por eso autorreferencial), sino de
una novela que propone una reflexiéon sobre la violencia en cuanto instrumento de condicionamiento
de las dindmicas micro y macrosociales en la realidad histérica colombiana” (Corti 2015: 528).
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ad inaspettati picchi di deliberata incoerenza semantica ed inverosimiglianza. Minimo
denominatore comune dei venti racconti € Juana, personaggio proteiforme che fa da
protagonista o semplice testimone di una serie di vicende apparentemente isolate,
senza alcuna connessione logica e cronotopica. Scrive Montoya:

Juana es ciega en un cuento, pero en los otros no lo es. En la mayoria de las
historias es un personaje de cabellos de oro, la hija de una aficionada al piano que
vive en Ciénaga, una mujer que apenas entiende el espaiiol, que se une con un
religioso para hacer los dibujos de una charada, que se casa y se suicida el dia de
su matrimonio y que se solaza los domingos matando jugadores de futbol [...].
Juana aparece aqui y alla [y en diferentes momentos], envuelta en una atmésfera
voluntariamente desintegrada que no pretende darle al lector datos para que éste
se construya una morada de lectura mas o menos segura. Aunque el Ultimo de los
cuentos Barranquilla en domingo... pretenda ser una condensacién [...] de la
mayor parte de las historias narradas, el libro deja la impresién de que estamos
ante un universo en aristas. (Montoya 2015: 461)

Juana, straordinario alter ego di Cepeda, trasgredisce le norme sociali dei vari spazi e
luoghi che abita tanto quanto il suo creatore rompe con qualunque linearita e
continuita interne al racconto.' Ne deriva un mondo fittizio allo stesso tempo
coerente e contraddittorio,' che proprio per questo si presta con vivace disinvoltura al
gioco artistico metanarrativo dell’autore: basti ricordare che nelle prime pagine di Los
cuentos de Juana lo stesso Cepeda presenta fittiziamente I'opera all'amico Obregén,?°
anticipando di fatto sviluppo e conclusione dell'intreccio. Secondo Quesada, dietro
alla spiazzante prolessi di Cepeda si trova la medesima, provocatoria proposta che
Macedonio Fernandez faceva al lettore avido di suspense e disinteressato alla forma:
dimenticare la trama per concentrarsi sui procedimenti estetici (Quesada 2015: 953).2
In effetti, nessun altro lavoro di Cepeda & cosi profondamente influenzato dal
linguaggio cinematografico: il racconto - o capitolo — Por debajo de este ahogado... ha
tutta 'apparenza di una sceneggiatura, movimenti di macchina inclusi (Montoya 2015:
462-463).

184 Juana es como un alter ego de Cepeda Samudio en el sentido en que ella es un compendio de
[...] rebeldia” (Montoya 2015:461).

1% Nonostante evidenti anacronismi e paradossi, “por otra parte si existen [vinculos entre los
capitulos]: elementos, motivos o imagenes que, de modo sutil, establecen conexiones entre las distintas
partes del libro” (Quesada 2015: 964).

20 Alejandro Obregén (Barcellona, 1920 - Cartagena de Indias, 1992) & stato uno dei pil
importanti pittori colombiani del XX secolo, vincitore nel 1962 - a breve distanza, peraltro, dalla
pubblicazione di La casa grande - del XV Salén Nacional de Artistas Colombianos. Autore profondamente
impegnato sul fronte sociopolitico, Obregén rielabora il sostrato mitico regionale e nazionale derivante
sia dall’'eredita precolombiana amerindia che da quella animista afroamericana.

21| rifiuto di una trama lineare, coerente ed esaustiva rientra tra le caratteristiche principali
dell’'autentica ‘opera aperta’, concetto introdotto proprio da Macedonio Fernadndez negli anni '20: non
soltanto La casa grande, ma anche Todos estdbamos a la espera e Los cuentos de Juana possono
considerarsi tali.
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Ogni elemento strutturale, cronotopico e stilistico, insomma, contribuisce a
rendere Los cuentos de Juana massimamente - e forse inarrivabilmente - universalista:
la natura camaleontica della ‘protagonista’, che da un racconto all’altro cambia
identita, connotati e sfumature psicologiche; le coordinate spaziotemporali instabili,
che proiettano Juana negli scenari piu disparati ed improbabili; la flessibilita dei
registri linguistici e delle tecniche narrative. Ciononostante, per non cadere in
equivoci, Caicedo ricorda con giusta fermezza che la realta fittizia rappresentata da
Cepeda non & mai

“magica” ni “maravillosa” en las acepciones que han saturado los estudios
literarios en América Latina en relacién con el “realismo magico” y otras etiquetas.
Varios de Los cuentos de Juana recuperan el elemento folclérico y el sociolecto
evidentemente Caribe; pero esos elementos estan atravesados principalmente
por una forma inusitada de contar, por un modo de darle otra vuelta de tuerca al
relato de tipo realista; por eso en su momento fue calificado [...] como un texto
extrano, menor, lleno de fisuras, inconcluso. (Caicedo 2015: 935)

Se non propriamente magica, tuttavia, per un motivo o per l'altro questa realta fittizia
si dimostra sempre spiazzante nei confronti del lettore. Nel racconto Las mufiecas que
hace Juana no tienen ojos, ad esempio, ritornano diversi personaggi e luoghi di La casa
grande: il Padre, la Madre, la domestica Isabel e la finca La Gabriela costituiscono i
principali oggetti della surreale conversazione tra le figlie Regina, Martha e Juana. Ma
sarebbe inutile provare a stabilire una forte, vincolante continuita intertestuale tra
romanzo e racconto: in quest’ultimo il Padre viene ritratto con sfumature piu
concilianti e meno dispotiche; nessuna fra le tre sorelle sembra corrispondere ai profili
della “ribelle” e della “tiranna”, protagoniste femminili di La casa grande (Bellometti
2015: 815-823); personaggi mai nominati prima fanno la loro evanescente comparsa.
Soprattutto, pero, Las mufiecas que hace Juana no tienen ojos presenta in conclusione
un gioco autoreferenziale che mai ci si potrebbe aspettare dal romanzo:

Juana, vacilante, a tientas, como una ciega, recorre con las manos las platinas, los
postigos, siguiendo el tacto, llega hasta los candados al extremo derecho del gran
ventanal, y sin ningun esfuerzo los abre, los desengancha de [-] las aldabas y los
deja caer en el suelo. Al abrir el ventanal, sin que realmente se vea la accién de
abrirlo, simplemente el movimiento sugerido, laimagen desaparece de la pantalla
y ésta se queda totalmente blanca unos istantes [-] mientras irrumpe, tremendo,
el sonido del mar y del viento. [...]

Continuando con este movimiento, [Martha] se sienta en el sitio que ha ocupado
Juana, de espaldas a la camara, a Regina y a Pablo. Sigue este movimiento hasta
gue se disuelve laimagen. (Cepeda Samudio 2015a: 284)*

2 ’insolito segno grafico [-] non & una mia aggiunta, ma parte integrante del testo originale.
Rodriguez Amaya spiega: “Cepeda utiliza como marca un guién [-] para indicar que el texto es de
seguidoy sin punto y aparte, convencién que se reproduce en esta edicién. Por eso mismo es necesario
respetar la puntuacién “arbitraria”, asi como los acentos que siguen un ritmo propio de escritura y de
lectura” (Rodriguez Amaya 2015c: CXVI-CXVII).
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Analogamente a Por debajo de este ahogado..., qui Cepeda fa un uso della diégésis
ancora piu originale che nelle opere precedenti: se, raccontando in modo didascalico i
capitoli di La casa grande “LLOS SOLDADOS” e “EL PADRE", la voce narrante tradiva
Iinfluenza del linguaggio teatrale, ora svela spudoratamente I'artificio, la finzione. E
contribuisce ad un’inedita atmosfera straniante, carica di inverosimile irrazionalita.
Come spiega Quesada, in effetti:

[Aunque] tematicamente se retoma, con variantes, ese conflicto familiar,
técnicamente el capitulo estd cercano a “LOS SOLDADOS”, con una clara
vinculacién al teatro del absurdo. Los didlogos no son obsesivos y repetitivos,
como alli, pero el caracter onirico de la situacién [...], la falta de motivacién de las
acciones de los personajes, los tintes existencialistas del capitulo o la presencia de
lo disparatado e ilégico, lo convierten en un digno exponente del teatro
absurdista hispanoamericano, pese a que se presenta como guion
cinematografico, con menciones constantes al movimiento de la cadmara.
(Quesada 2015:951-952)

Insomma, fra metamorfosi e paradossi metanarrativi, i personaggi di Las mufecas que
hace Juana no tienen ojos sono e non sono ad un tempo quelli di La casa grande: gli
originali hanno subito una sorta di risemantizzazione. Il risultato, se vogliamo, € ben
coerente con l'insieme: analogamente a Juana, che cambia identita da un racconto
all’altro, il Padre, la Madre, Isabel, ecc. vengono reinventati in un circolo vizioso che
esalta, decostruendolo, il concetto stesso di intertestualita.

Oltre ai tre testi narrativi, come almeno in parte si & gia potuto constatare,
I'edizione critica cartacea della Obra Literaria di Cepeda - circa 730 pagine — contiene
due introduzioni e una nota filologica redatte dal curatore Rodriguez Amaya, una
cronologia realizzata dal medesimo e da Jacques Gilard, una raccolta di testimonianze
sull'autore e una vasta bibliografia selezionata da Marta Bellometti e Rodriguez
Amaya. Sia il romanzo che le raccolte di racconti sono poi dotati di un notevole
apparato critico che documenta con accuratezza tutte le varianti registrate dalla
tradizione: ulteriori note segnalano americanismi, regionalismi e termini popolari;
mettono in luce elementi narrativo-tematici centrali; approfondiscono il contesto
storico. Infine, rispetto a quest’ultimo, si ricordi che il saggio introduttivo di Rodriguez
Amaya El doble reto asumido por Cepeda Samudio: Universalismo y Modernidad
costituisce uno studio sintetico quanto esauriente della complessiva letteratura
colombiana novecentesca, rivolto soprattutto al confronto tra conservatorismo
nazionalista, alimentato da una cerchia elitaria di scrittori vicini all’establishment, e
progressismo universalista, rappresentato da Cepeda Samudio, Garcia Marquez, Alvaro
Mutis, Eduardo Zalamea Borda e altri.

L'edizione digitale, ancora in fase di aggiornamento, si presenta come una
naturale prosecuzione della cartacea. E addirittura pil corposa di quest’ultima, e
proprio a causa degli insostenibili costi di stampa risulta reperibile solo sul portale
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della Coleccién Archivos.?®* Comprende numerosi contributi critici prevalentemente
inediti, introduzioni alle opere, interviste a Cepeda, scritti sulla sua attivita giornalistica
e sullo specifico contesto storico di La casa grande, fotografie, le illustrazioni originali
delle due raccolte di racconti, il film La langosta azul (1954),** diverse sceneggiature
cinematografiche e copioni realizzati dall’autore, nonché i testi dattiloscritti e
manoscritti di Todos estdbamos a la espera, La casa grande e Los cuentos de Juana: un
archivio cosi ricco rende pieno omaggio alle passioni, alle influenze e all’'autentica
multimedialita dell'artista Cepeda, tra i primi in Colombia ad intrecciare
indissolubilmente linguaggi tanto diversi e tanto affini.

In occasione della Fiera del Libro di Bogota ad aprile 2017 la casa editrice Silaba
(Medellin) ha presentato una coedizione critica della Obra Literaria, con quasi cento
ulteriori correzioni apportate da Rodriguez Amaya. Grazie agli ineccepibili sforzi dello
stesso curatore, inoltre, questa verra pubblicata anche in Spagna: ormai da troppo
tempo Cepeda aspetta che la Colombia lo rivaluti, e che l'estero possa scoprirlo
integralmente.

Il progetto, di conseguenza, non poteva rivolgersi soltanto a ricercatori, studiosi
e specialisti: come precedentemente accennato, Alfaguara ha pubblicato quasi in
contemporanea un’edizione commerciale della Obra Literaria che si avvale dei
medesimi testi narrativi restaurati da Rodriguez Amaya e Gilard, senza perd apparato
critico, note e - fatta salva una breve introduzione — approfondimenti.

Nel complesso si tratta di un‘operazione ambiziosa ed imponente per mole,
rigore filologico, valore del materiale originale recuperato e restituito in forma digitale,
eterogeneita ed incisivita dei contributi critici. Alcuni fra i tanti saggi antologici di
rilievo che non ho potuto citare meritano almeno un cenno, e proprio con questi
vorrei concludere.

Secondo Andrés Vergara Aguirre, l'intreccio di La casa grande & ‘'montato’ come
una pellicola cinematografica:

Un aspecto resulta muy importante en la estructura de la novela: los capitulos
podrian ser organizados en cualquier orden — excepto “JUEVES”, “VIERNES" y
“SABADO” que plantean un tiempo lineal -, y el resultado seria casi el mismo en
cuanto a la historia. Incluso, los segmentos de los capitulos se convierten en
cuadros independientes que en muchos casos podrian cambiar de orden, como si
fueran piezas méviles. (Vergara Aguirre 2001: 89)

Il saggio di Aguirre mostra con brillantezza — analogamente a quello di Quesada su Los
cuentos de Juana - I'innegabile presenza di tecniche narrative filmiche e drammatiche
nel discorso del romanzo. Si muove in una direzione simile Julio Olaciregui, che

3 Esclusa la vasta sezione “Originales y ediciones”, attualmente il materiale digitale consultabile e
scaricabile si aggira sulle 620 pagine. Per accedervi previa autenticazione: <http://www.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/Archivos/index.html>

24 Sj tratta della pellicola diretta da Alvaro Cepeda Samudio su sua sceneggiatura, alla quale
hanno collaborato Gabriel Garcia Marquez, Enrique Grau e Luis Vicens: Cepeda vi figura anche come
interprete.
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estende la ricerca intermediale all'intera produzione letteraria di Cepeda (Olaciregui
2015:615-621).

Ma ritorniamo a La casa grande e, in particolare, ad una sua interessante lettura
storico-sociolinguistica: analizzando la superficie verbale del testo, Alvaro Garcia
Burgos afferma che l'idioma parlato dagli scioperanti oppressi si contrappone alla
parola ‘ufficiale’ dei militari nel tentativo di “spazzolare la storia contropelo” (Benjamin
1970:31). Il romanzo, insomma, veicola una speranza di riscatto che - continua Burgos
- va oltre la strage degli operai bananieri negli anni 20 per investire anche il presente
di Cepeda:

Alvaro Cepeda Samudio demuestra poseer una claridad ideolégica, pues
mediante la novela logra develar la realidad de los dos momentos claves de la
historia moderna de Colombia: por un lado, la década de los afios veinte, de una
Colombia contestataria; y por otro, la época de los anos cincuenta, que nos remite
a la tragedia de repeticién, a la Colombia anacrénica (decimonénica) bipartidista.
[En] los afos sesenta y setenta, periodo del escritor Alvaro Cepeda, se da un
retorno a los afos veinte, en una especie de juego de espejos [...]. (Garcia Burgos
2015a: 90)

Come scriveva Garcia Marquez, del resto, la scrittura mitica di Cepeda fa si che il
referente storico diventi un paradigma, un simbolo, un archetipo: lo scheletro sul
quale l'autore costruisce la sua “transmutacion poética” (Garcia Marquez G. 1967: XIX).
Eppure, almeno stando alle ultime, fosche pagine del romanzo, Cepeda non sembra
ammettere alcuna rivincita, tantomeno universale. Nel futuro della famiglia si profila
solo una serie infinita di macerie: ai giovani, impotenti figli della Sorella non rimane
che accettare la sconfitta.

Al di la della contestualizzazione storica risulta comunque notevole la rigorosa
analisi linguistica proposta da Burgos, che confronta e classifica da un punto di vista
sociale i diversi registri verbali nel discorso (Garcia Burgos 2015a: 91-98): il suo saggio,
assolutamente complementare a quello gia citato di Sims, mette in risalto tutta la
polifonia di La casa grande.

Qualche parola, infine, su altri due contributi critici. Eligio Garcia Marquez,
fratello minore di Gabriel, raccoglie numerosi aneddoti e testimonianze sul gruppo di
Barranquilla: in una sorta di dialogo immaginario tra Vinyes, Fuenmayor padre e figlio,
Vargas, Cepeda e lo stesso “Gabo”, ne ricostruisce radici artistico-letterarie, origini e
passioni. Ma é interessante anche il confronto tra la rappresentazione della strage di
Ciénaga in La casa grande e Cien anos de soledad: confronto soltanto suggerito da
Garcia Marquez, che lascia parlare direttamente autori e romanzi (Garcia Marquez E.
2001:91-100). Pure Jonathan Tittler presenta un lavoro di ampio respiro, dedicato alla
sfaccettata influenza della letteratura e cultura nordamericana su Cepeda: partendo da
Todos estdbamos a la espera, il breve saggio mette assieme Truman Capote, Mickey

% “"Hagan lo que hagan, nada podrd cambiar jamas. Cepeda lo dejo implicito. De ahf las dos
Ultimas frases de La casa grande” (Medina 2015: 436)
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Rooney, William Saroyan, James Cagney, le corse dei cavalli, il New Yorker (Tittler 2013:
80-84).

Ad oggqi, edizione critica e — con le dovute proporzioni - commerciale della Obra
Literaria rappresentano l'unica via di accesso legittima al genio poliedrico, irriverente
ed iconoclasta di Alvaro Cepeda Samudio: strumenti fondamentali per poter scoprire,
leggere e comprendere nel modo piu autentico questo “autor imprescindible”.
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