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Amapola

por Ofelia Huamanchumo de la Cuba

Como la amapola, sola, sola. Con cuarenta afnos cumplidos camino sola en tacones
altos por las calles de Munich a las dos y pico de la madrugada, a comienzos de otofio,
tras haber perdido el ultimo tren que podia haberme llevado a casa después de varias
inutiles pinas coladas con la tercera cita a ciegas de este mes, con la que no pasoé nada.
humedad total, no en mis bragas, sino en el aire de esta noche. Neblina otonal
extrema. Sé que camino al filo de la ciudad. A pesar del alcohol distingo todavia la
sefal que avisa que a 300 metros se inicia la autopista. Riesgosa neblina mortal para
los autos que viajan por ahi. De pronto, nostalgia por los riesgos, los bordes y los
extremos. Nostalgia por las humedas calles limenas desbordadas de mi lejana
juventud, donde todo podia pasar: un taxi con un chofer asaltante dentro; otro taxi
con un fanatico religioso dentro; una combi vacia con dos violadores: un chofer y su
cobrador; el hambre devoradora de un loco desnudo caminando en plena via publica;
la envidia de unas prostitutas callejeras mirandote feo porque la sana competencia
tampoco es bienvenida; la soledad intensa rozdandote después de acostarte con el
cabrén de turno y botarte de ese hostal asqueroso tu misma a la calle.

Caminar sola en tacones altos por las calles de Munich a mis cuarenta afos y
recordar la adolescente advertencia de papa: “jOlvidate el reloj, pero no la brujula! A la
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hora que sea que se acabe la diversion, regresas a casa”. ;Pero a qué casa tendria yo
que volver ahora? Me quedé sin casa hace unos meses, en el momento en que Peter se
fue y me dejé un penthouse enorme a todo lujo sin él adentro. Después de terminar
una relaciéon de diez anos es dificil empezar otra. Sobre todo, si a tu galan se lo ha
llevado una ensofadora gaviota joven tan distinta al viejo buho pensante que tu eres;
o mejor dicho, se lo llevé una santa paloma del Vaticano, porque la engatusadora
resulté ser romana, o de por ahi. Con estas historias se pierde, pues, casa y autoestima,
y se consigue, en cambio, amargos resabios.

No te pongas tragica ni nostalgica, me propuse la tarde en la que senti que
habia llegado el final de mi vida junto a Peter. Muy poco después, ya sola y en
necesidad sentimental, se me agudizé ain mas el ingenio y me animé a pagar una
cuota de quinientos euros para acceder al pool de doce solteros codiciados que ofrecia
una agencia muniquense de emparejamientos. Porque “sola” en mi enorme penthouse
no me iba a quedar. Los estantes repletos de libros de la biblioteca publica, donde
todavia trabajo, no podian rellenar ningun vacio de absolutamente nada. Miente
quien diga que puedes encontrar la felicidad en los libros. A mas historias de amor,
mas desconsuelo sentia; y a mas tragedias romanticas, mas identificacion afloraba de
mi alma. Habia que ser pragmatica y posmoderna, es decir, atenerse a los tiempos.
Una agencia para encontrar pareja seria sin duda la solucion.

Fue asi como me inscribi en la agencia “Gemelos Corazones”, para la que,
desesperada yo, llegué a pagar hasta dos cuotas de quinientos euros, mas varios
aperolls, balleys, pinas coladas, mojitos, cocacolas con popcorn, peliculas en 3D,
ballets, conciertos de camara, cenas tailandesas, indias, paquistanies, bdvaras,
mexicanas, hasta varios all-you-can-eat en el MacDonald's. Con todo ello, al ir llevando
ya devoradas con hueso y pellejo dos docenas de solteros de billetera flaca y un
tornillo suelto, decidi invertir en una cuota mas, por tercera y ultima vez, aunque en
otra agencia, pues en Alemania un refran reza algo asi como que “todas las buenas
cosas de la vida se dan a la cuenta de tres”.

La nueva agencia, “Académicos Enamorados”, ofrecia el acceso a paquetes de
tan solo tres candidatos y cobraba el doble: mil euros; aparte de que ponia como
limite un mes para hacer uso de la oferta. Los requisitos para conseguir ser un nimero
mas en su banco de datos eran exigentes. No obstante, con mi diploma de
bibliotecologia y mi trabajo como curadora de la seccion de manuscritos antiguos, no
hubo mayor impedimento. Lo interesante de inscribirme ahi fue descubrir que nunca
me habia visto asi a mi misma, habiendo toda mi vida sido eso: una académica; con lo
cual después de enrolarme en esa agencia lo seria con conviccion y, pronto incluso,
una académica enamorada. Lo ultimo que se pierde es la esperanza.

La primera oferta que recibi hacia el final del verano pasado prometia un
hombre muy guapo, a juzgar por la foto, ingeniero fisico de profesion, habitante de
una amplia residencia de dos plantas, duefo de un perro raza doberman y lector
apasionado de poesia japonesa contemporanea; que leia de preferencia haikus, ponia
en su ficha de presentacién. Para empezar concertamos un encuentro al atardecer en
un restaurante japonés, como era de adivinarse. Yo consegui un vestido de noche en
satin rojo con unas flores bordadas que se asemejaban a lo que el cliché podria asignar
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como flora oriental. La peculiar sorpresa que decoré nuestro debut la puso mi
candidato, cuando se aparecié a nuestra cita acompanado de una perra; mas no de
cualquiera. Era una inocente y dulce perra doberman que al ponerse de pie su duefio,
lo hacia ella también, en sefal de saludo cortés. Guerra avisada no mata gente,
maldije; lo ponia en su ficha y lo pasaste por alto, me reproché. Y no es que no me
gustaran los perros, pero nunca habia compartido mi vida con una mascota.
Optimismo, me volvi a alentar; esta seria la oportunidad de tu vida para ahondar en
tus fallidas relaciones con los animales. Acabados los canapés, sushis y demas fauna
marina que podia comerse cruda o envuelta en arroz pegoteado, decidimos
trasladarnos del restaurante japonés a su terraza llena de bonsais, como él ofrecié. Una
vez ahiy siendo todavia verano, la plena oscuridad de la noche tardaba en llegar. Para
hacer tiempo el ingeniero fisico trajo una delicada encuadernacién de hojas de papel
seda que contenia haikus traducidos al aleman por él mismo, porque resulta que
también él lefa y escribia con cierto dominio las grafias orientales. No recuerdo ahora
lo que siguid a esa escena en la que se puso a leer en voz alta, salvo que un espantoso
y grave ronquido expelido de mi propio cuerpo me despertd de un susto, a lo que
siguieron un par de ladridos de la doberman. Después de abrir los ojos, me habia dado
cuenta de que yo estaba tapada con una manta, y de que él y la doberman seguian al
otro lado de la mesita, sobre la que habia una botella de espumante dentro de una
hielera y dos copas vacias. Noté que me sonrio tiernamente porque, no sé si con la luz
de la luna en el cielo o la de las velitas encendidas, resaltaron sus dientes blancos,
como un rayo, al igual que los colmillos de su perra. Se podria concluir en que la noche
lleg6é a mi vida esa noche; porque pedi disculpas y un taxi, y me retiré sofnolienta sin
decir mas.

A los pocos dias recibi la segunda oferta de “Académicos Enamorados”, que
lleg6 un sabado por la mafnana con un ramo de orquideas frescas y un sobre de color
verde intenso que contenia una tarjetita con el mensaje: “Loving exotic women”. Se
trataba de un arquitecto disléxico, que habia construido su cabana a orillas del lago
Tegernsee, en cuyo jardin habia una sauna. Con este candidato hubo varios
encuentros que yo me atreveria a calificar como sosos o faltos de un no sé qué; hasta
gue en la quinta cita, dada en un lapso de solo dos semanas que teniamos paseando
juntos por casi todos los parques de la ciudad, me invité a probar la sauna de su jardin,
de la que habia que salir corriendo y saltar al lago, de agua tan helada como natural,
para sentir un efecto exéticamente especial, me habia asegurado él. Esta historia
hubiera pasado a mayores, si no fuera porque supe disimular bien mis puntos débiles.
En los lugares de esparcimiento publicos normalmente los bahistas son advertidos de
las profundidades de las piscinas; pero estando en un jardin privado al pie de un lago
{A quién se le ocurriria poner un cartel a la orilla que marcara “C.A. 2,00 M"? Asi que yo,
olvidando mi imposibilidad de flotar en el agua, haciéndole caso al muy Tarzan de
ciudad, sali corriendo desnuda de la sauna y salté al lago de agua bien fria. Toqué el
fondo y reboté entumecida hacia la superficie. De los nervios, ——a decir verdad: mas
por la rabia de pensar que moriria ahogada en vez de enamorada-- confesé a grito
pelado: “iTe juro que no sé nadar!”. Creo que mi arquitecto pensé que me hacia la
manosa y por eso me siguid la corriente, e hizo como que me salvaba y me sacaba a la
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orilla para darme respiracién boca a boca. La gracia de aquella tarde me costd una
fiebre por la noche, ya en mi cama. Por una extrafa razén no nos volvimos a buscar.
Tal vez yo no habia sido la sirena caribefa o el rosado delfin amazénico con los que él
habia sofiado.

No me rendi e insisti en aventurarme con el tercer y ultimo candidato de mi
budget en “Académicos enamorados”. Esta vez se trataba de un hombre “de campo” -
-resaltaban en su ficha-—, duefio de una exclusiva escuela de equitacién que habia
heredado de una tia millonaria y que le ocupaba el tiempo libre que le dejaba su
trabajo como ingeniero bioquimico en una renombrada empresa farmacéutica. Si, si,
montar a caballo es lo tuyo, me alentaba yo a mi misma frente al espejo, mientras me
iba maquillando antes de nuestro primer encuentro; y le agregaba: montar a caballo y
lo que haya que montar. Sin embargo, en nuestra primera cita el ingeniero no me
invité a su cabana en el campo, donde tenia los caballos, sino a su casa en las afueras
de la ciudad. Normalmente él solia pasar la noche ahi ——me lo habia aclarado—-,
cuando queria salir temprano al dia siguiente por la autopista vacia rumbo a su equino
paraiso, a varios kildmetros de distancia de Munich. Igual acepté complacida, aunque
no llevé mudas, simplemente fui a lo que habia sido invitada: a cenar.

Luego de una agradable y exquisita cena-vegetariana-preparada-por-él-mismo
y varias pifias coladas, me pregunté si queria conocer a Barbara. Me quedé fria. ;Sera
que me salté el dato de que este hombre también tenia una mascota hembra, una
gata, o algo por el estilo?, me reproché. “Ven”, me pidié pardndose en la puerta de la
habitacién que daba al comedor donde estabamos. Abrio la puerta y noté que era un
dormitorio. El entré y encendi6 la luz. “jEntral”, me dijo. Entré. El se acercé hasta la
cama matrimonial y alzé una mufieca pequefa de porcelana que yacia en el medio,
entre dos almohadas. “Te presento a Barbara”, me hablé emocionado. Los latidos de
mi corazdn se aceleraron abruptamente al ver los desgrefiados pelos de la mufieca y
su vestido estrujado, que parecia que la habian arrastrado por un jardin abonado con
guano. Los labios estaban pintados con colorete, pero mas bien estaban embarrados y
besuqueados con todo y lapiz labial. No me qued6é mas que sonreir entusiasta y
comentar improvisando un marcado acento francés a la vez que guinandole el ojo lo
mas sexy que pude: “iExcelente compania para completar un ménage a trois!”. Y es que
en algun articulo sobre violencia de género habia leido que los violadores y los
psicopatas se excitaban mas cuando una mostraba pavor, asi que tenia que disimular
mi panico. “Ahora olvidémonos de las pifias coladas”, acoté con atrevimiento. “Sirve
champagne, s'il vous plait; esto hay que celebrarlo”, agregué poniéndole mas voz de
entusiasmada mademoiselle a lo que se me iba ocurriendo decir. En el instante en que
mi jinete hermoso se dispuso a salir del dormitorio e ir en direccién a la cocina para
complacer mi pedido, pensé en milésimas de segundos que, por mi, se podian quedar
los psicopatas para el festival de krimis de munich. Asi que sali tras él susurrandole por
detras de las orejas que trajera también zumo de naranjas frescas para combinar con el
champan, y campari y hielos y yo qué sé, con tal de que se entretuviera por mas
tiempo. Exagerando mas un tonto acento francés que sonara sexy le avisé: “Voy al
toilette”, y me desvié hacia el bafo de visitas, que quedaba junto a la puerta de
entrada, para escapar. Decidida a huir cogi mi chaqueta y mi cartera, pero me pegué
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tremendo susto al notar que la puerta de la calle estaba con siete llaves. ;En qué
momento nos encerrd?, me cuestioné. Serenandome al oir el silbido del entusiasta
lacero entretenido todavia en la cocina, volvi al comedor para probar suerte por la
puerta de vidrio que daba al jardin. Logré salir sin mayores impedimentos y atravesar
varios metros de césped mojado, como perseguida por un toro de Pamplona. No
recuerdo como salté el menudo cerco de arbusto podado que hacia frontera con la
calle. Como nunca, corri desbocada, en tacones altos y vestido new collection bien
ajustados, en una mano la chaqueta al viento y en la otra la cartera, hasta la avenida
que, mirada en un plano, marcaba el borde de la ciudad y tenia acceso a la autopista.
Volvi la cabeza hacia atrds, pero nadie me perseguia. Deceleré, sin dejar de respirar
agitadamente. Al recibir de golpe la neblina nocturna en mis pulmones me entré
también, de pronto, una nostalgia por mis siempre humedas y juveniles noches
limenas, donde arriesgando, e incluso perdiendo, algo de experiencia se ganaba.
Nostalgia por los riesgos, los bordes y los extremos, que eran lo mismo que ser mujery
vivir en lima, en aquel entonces.

Después continué a paso apurado hasta la estacidon de ferrocarril, pero a esas
horas el ultimo tren ya habia partido. Entonces me eché a andar tratando de pensar en
otro asunto; o sea, en cualquier otro nuevo propdsito, que no, en nuevo galan. Barajé
la posibilidad de retomar mis sesiones de yoga. Eso haria, me decidi. Y asi segui a pie,
en tacones altos a mis cuarenta anos, a comienzos de otofo, por las calles de Munich,
de madrugada pero rumbo a casa, tarareando ese tanguito flamenco que tanto me
gustaba: “"Como la amapola... como la amapola, no tengo pa're ni ma're, yo vivo en el
campo sola...”. Como la amapola, sola, sola.

MUNICH, 2017.
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