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De naufragios y cajas chinas
Una ficcion en torno a otra ficcion

por Sandra Lorenzano

“No todo el que lleva la marca del naufragio se siente
naufrago en el fondo de su corazén. “
Foe

PUNTO DE PARTIDA

El escritor sudafricano J.M. Coetzee fue invitado en el afio 1997 a la Catedra Tanner de
la Universidad de Princeton. En esa ocasiéon construyd sus presentaciones como
conferencias pronunciadas por una novelista de ficcién: Elizabeth Costello. Elizabeth
Costello es, en la propuesta de Coetzee, una reconocida escritora australiana que salté
a la fama con una novela llamada La casa en Eccles Street sobre Molly, la mujer de
Leopold Bloom, protagonista del Ulises de Joyce, libro que, por su parte, tanto le debe
al bueno de Homero. En este desplieque de cajas chinas, Coetzee ley6é en sus
conferencias de Princeton - reunidas después en un volumen llamado La vida de los
animales - lo que supuestamente Costello habia dicho en las suyas. Elizabeth Costello
volvié a aparecer pocos afnos mas tarde, en 2003, en un libro que lleva su nombre
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como titulo y que reune otras siete “conferencias”, mas un octavo capitulo y un
epilogo. Como parte de ese libro se incluyd La vida de los animales. La escritora
septuagenaria fue posteriormente una presencia importante en la novela Hombre
lento, donde confronta al escritor protagonista a través de agudos y provocadores
comentarios metaliterarios.

Siguiendo esta propuesta de multiples rostros intentaré en las paginas
siguientes jugar también yo con algunos de los hilos que se cruzan en esta madeja o,
en todo caso, tramar (trama: escritura y tejido) una pequena historia a su alrededor.

La historia de S., una profesora de literatura, que escucha a una escritora llamada
Elizabeth Costello. Asi las paginas siguientes son el relato ficcional de lo que S. pensé y
escuché en la conferencia de la también ficcional Elizabeth Costello.

Anoto en cursivas todas aquellas citas textuales tomadas de las novelas de
Coetzee. Entre comillas estan las frases atribuidas a Costello pero que yo misma he
escrito.

Aqui empieza el juego:

(Quién es Elizabeth Costello? Una escritora australiana nacida en 1928 que escribio
nueve novelas, dos libros de poemas, un libro sobre ornitologia y ha publicado bastante
obra periodistica. (...) salté a la fama con su cuarta novela, La casa de Eccles Street
(1969)... En la ultima década se ha desarrollado en torno a ella una pequeria industria
critica. Incluso existe una Elizabeth Costello Society, con base en Albuquerque, que publica
un boletin trimestral, el Elizabeth Costello Newsletter. (Coetzee, Elizabeth Costello’, p. 7)

La casa de Eccles Street es ya una referencia ineludible para el posfeminismo. La
escritora suele encontrar en sus presentaciones mujeres jovenes que le hacen
comentarios del tipo del que lanzé quien le hizo una entrevista esta mafana, antes de
la conferencia:

- ...su protagonista, Marion Bloom, se niega a tener relaciones sexuales con su
marido hasta que éste haya descubierto quién es. ;Es eso lo que estd diciendo usted? ;Que
hasta que los hombres hayan encontrado una nueva identidad pospatriarcal las mujeres
deben mantenerse separadas de ellos? (Elizabeth Costello, p. 17)

(Eso quiso decir ella?, piensa la escritora. Cuando escucha esos cuestionamientos
se lo pregunta. No estd segura. Han pasado ya mas de ftreinta anos y sus
preocupaciones han cambiado. La lucha de las mujeres no es la misma hoy que en los
anos sesenta. Aunque, considera, habria que recuperar algunos de los principios
basicos de esa lucha. El avance del pensamiento neoliberal conservador, la aterra.
Escribié ocho novelas mas ademds de Eccles Street. ;Nadie las ha leido? ;A nadie le
importan? ;Por qué le preguntan siempre sobre su Marion Bloom y no sobre ninguna
de las otras historias que ha escrito?

! La edicion que se usara a lo largo del texto es: Coetzee J. M., 2014, Elizabeth Costello, Debolsillo,
México.
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- Elizabeth Costello, usted ha sacado a Molly de la casa de Eccles Street, donde su
marido y su amante y en cierta forma su autor la habian encerrado, donde la habian
convertido en una especie de abeja reina, incapaz de volar, y la ha soltado por las calles de
Dublin. ;No le parece a usted una desafio a Joyce, por su parte, una réplica? (...) Ve a las
mujeres en general como prisioneras del matrimonio y de lo doméstico. (Elizabeth Costello,
p. 19)

Una y otra vez lo mismo. Ella explica: Molly es prisionera del matrimonio, pero
también Leopold lo es. Si ella estd encerrada en el hogar conyugal, él estd atrapado en el
exterior. Asi que tenemos a Odiseo intentando entrar y a Penélope intentando salir. Esa es
la comedia, el mito cémico, que Joyce y yo estamos honrando, cada cual a su manera.
(Elizabeth Costello, p. 19)

2.

S., profesora en alguna universidad latinoamericana, digamos mexicana (;por qué no?,
finalmente México y Sudafrica comparten una historia colonial y un destino
poscolonial en la época contemporanea, tal como lo planteé el propio Coetzee en la
conferencia realmente dada en la Universidad Iberoamericana del Distrito Federal),
viaja a un congreso en California. Alli escucha a una de las escritoras contemporaneas
que mas admira, aquella sobre la que escribié su tesis de doctorado, Elizabeth
Costello.

Llega a UCSD muy emocionada ante la posibilidad de escuchar a su idola, a su
guru literaria. Para ella es como poder escuchar a Sor Juana o a Virginia Woolf.

El auditorio principal de la universidad esta repleto. Mas de la mitad del publico
estd formado por mujeres. Muchas son de su edad - aquellas que leyeron La casa de
Eccles Street en la licenciatura —, pero también las hay mas jévenes. Casi todas tienen
su ejemplar en las manos. También S. ha llevado el suyo. Ojald Elizabeth quiera
firmarlo. ;Ha dicho que mas de la mitad son mujeres? Tendria que decir que cerca del
ochenta por ciento lo son. ;Qué pasa? ;A los hombres no les interesa lo que escriben
las mujeres? ;A comienzos del siglo XXI eso sigue igual que siempre? Daria para hacer
una larga reflexion al respecto, piensa. Pero también piensa en el mar, en el sol, y en la
ilusion que le hace escuchar a Costello. Deja el tema para otro momento. Quizas para
el articulo que ha prometido a Debate feminista.

Recuerda entonces que el propio J. M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura, citd
ampliamente a la australiana en sus conferencias sobre la vida de los animales.

Hace una breve digresién interior para recordar algunas notas sobre las novelas
de Coetzee, un autor que también la apasiona. Los estudiosos de su obra suelen hablar
de dos etapas separadas por el libro que lo hizo conocido a nivel mundial: Disgrace,
traducido como Desgracia aunque, como bien sefala Juan Villoro, la traduccion
correcta deberia ser Deshonra. Sin embargo, mas allad de esta division, en muchas de
ellas puede leerse una apuesta permanente a lo metaliterario y lo intertextual. Asi, se
ve la huella de Beckett en En medio de ninguna parte, de Cavafis en Esperando a los
bdrbaros, del universo kafkiano en Vida y época de Michael K, El maestro de Petersburgo,
toma como base la vida de Dostoeivsky. En La edad de hierro la protagonista, profesora
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de literatura clasica, alude a Shakespeare y a Virgilio; también Desgracia y Diario de un
mal afio tienen como protagonistas a profesores de literatura.

Un lugar especial merece el caso de Foe. O, mejor dicho: un lugar especial
mereceria el andlisis de la relaciéon de Coetzee con Robinson Crusoe.

Justamente de esa novela estd tomada la frase que Elizabeth Costello lee, a
manera de epigrafe, al comienzo de su conferencia en California: “No todo el que lleva
la marca del naufragio se siente naufrago en el fondo de su corazén.” La escritora
australiana parte de ese libro y de la reescritura que hace Coetzee del clasico de Daniel
Defoe, para referirse mas adelante a su propia reescritura del personaje de Molly
Bloom.

En Foe, dice Costello, Coetzee parte de la historia del ndufrago publicada en
Inglaterra en 1719. Suele decirse que es probable que Daniel Defoe (el apellido de la
familia fue Foe hasta 1690, afio en que el propio escritor decide agregarle el “De”)
tomara como modelo la historia real del naufragio del marinero escocés Alexander
Selkirk quien fue rescatado en 1709 tras pasar cuatro ainos en una isla desierta en el
archipiélago Juan Fernandez, frente a Chile. La isla lleva hoy su nombre. A otra de las
islas la bautizaron como Robinson Crusoe; curioso cruce entre realidad y ficcién.
Costello cita el poema que Jorge Luis Borges le dedicé al escocés y que sintetiza el
desacomodo del naufrago cuando regresa a su sociedad de origen, tema que tocan
también Coetzee y el propio Defoe. Las dos ultimas estrofas del poema de Borges
dicen:

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,
aespejos, puertas, numeros y nombres,

y ya no soy aquel que eternamente

miraba el mar y su profunda estepa

¢y cdmo haré para que ese otro sepa

que estoy aqui, salvado, entre mi gente?

Coetzee toma esta novela que lo deslumbré en la infancia, sigue diciendo
Elizabeth Costello - con sus mas de setenta anos, el pelo blanco y expresion cansada —,
pero le da una vuelta sumamente interesante al cambiar al narrador clasico, es decir al
propio Crusoe, quien en la novela de Defoe cuenta su historia en primera persona al
regresar a Inglaterra después de veintiséis anos en la isla, y poner como sujeto de la
enunciaciéon a una mujer. Si, dice mirando al publico, Foe, palabra que literalmente
quiere decir “enemigo”, esta contada por una mujer. ;Quién es ella? La inglesa Susan
Barton, cuya hija ha sido secuestrada, y que decide emprender un viaje hacia Brasil
para tratar de encontrarla. Después de estar un tiempo en aquel pais se embarca de
regreso hacia Europa, pero su barco naufraga y termina llegando a una isla donde hay
s6lo dos habitantes: Cruso (sin e final) y Viernes. Susan serd la narradora en primera
persona a lo largo del relato.

Dicho esto, Elizabeth Costello hace un resumen de la novela, analizando cada
una de sus tres partes: la primera abarca desde el naufragio de Barton y su llegada a la
isla hasta que son rescatados. En el trayecto hacia Inglaterra, Cruso muere, a diferencia
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de lo que sucede en el libro original. Habla también de los elementos parédicos de la
segunda parte, en la cual la personaje-narradora le cuenta a Foe su historia. Por tultimo
se dedica con especial detenimiento a la tercera parte, a la que llama “extrafia”. El libro,
que para Marx fue ‘el canto al individualismo burgués’, para el colonizado es una alegoria
de su relacién con el colonizador: Viernes (“Man Friday” en el original) es Calibdn, el
canibal al que se rescata de la barbarie primigenia sometiéndolo a la barbarie civilizada.

Al escuchar esto, desde su trinchera latinoamericana y latinoamericanista, S.
piensa en lo interesante que seria escribir un articulo sobre Foe que tomara como
marco la teoria poscolonial. Tanto México como Sudafrica fueron colonias y, en este
sentido, las marcas que tienen ambos paises son mas parecidas de lo que se ha
pensando. Habria que volver a la relectura que se ha hecho de “La tempestad” de
Shakespeare desde esta perspectiva; volver a Franz Fanon y a Aimé Césaire, a Anibal
Ponce, a Leopoldo Zea, a Fernandez Retamar.

“Si ustedes me lo permiten, dice Costello, levantando la vista hacia el auditorio,
me gustaria detenerme en las Ultimas pdginas. ;Por qué? Porque alli aparece una de
las obsesiones de Coetzee con la que me siento mas identificada: su obsesion por el
silencio. De los diversos puntos de partida que podria elegir, continua, elijo esta frase
de Foe: En toda historia siempre hay, en mi opinién, algun silencio, alguna mirada oculta,
una palabra que se calla. Hasta que no hayamos dado expresion a lo inefable no
habremos llegado al corazon de la historia.” (Coetzee, Foe?, p. 141) Paginas mas adelante
sabemos que el Unico que podra hacerlo es aquel que no tiene lengua - en sentido
figurado, pero también en sentido real —: Viernes, a quien los traficantes de esclavos se
la han cortado. La Unica historia verdadera serd la que él . La Unica historia verdadera
serd la que él con su propria voz, cuente. La voz de Viernes es la voz que habla de la
relacion originaria con la naturaleza, una relacion fundacional e infinita. De su boca sin
aliento brotan los sonidos de la isla, escribe Coetzee en ese cortisimo e inquietante
cuarto y ultimo capitulo de la novela. Alli, en el esclavo negro que es ‘nadie’ para los
blancos ingleses (Soy yo, Susan Barton — anuncié —. Vengo sola, con Viernes. (Foe, p.113).)
pareciera estar la Gnica verdad posible, la de los ‘sin voz'. Por eso el parrafo final es tan
conmovedor: Su boca (la de Viernes) se abre. De su interior, sin aliento, sin interrupcion,
brota una lenta corriente. Fluye por todo su cuerpo y se desborda sobre el mio; atraviesa la
pared del camarote, los restos del barco hundido, bate los acantilados y playas de la isla, se
bifurca hacia el norte y hacia el sur, hasta los tltimos confines de la tierra. (Foe, p.156)”

Elizabeth Costello se detiene. ;Conmovida o cansada? O quizas su silencio
busque provocar cierto efecto en la audiencia. Los segundos parecen eternos. Alguien
intenta un aplauso, los chistidos para silenciarlo no se hacen esperar. Piensa entonces
gue no importa cuan brillante sea una persona, cuando envejece la vemos siempre
con cierta conmiseracién. “Pobre viejo”, pensamos. Y con las mujeres es peor. Todo es
peor con las mujeres.

? La edicién que se usara a lo largo del texto es: Coetzee J. M., 2014, Foe, Debolsillo, México.
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La escritora retoma el hilo de la conferencia:

“Pocas paginas antes, los personajes habian hablado de dios: Dios creé nuestro
mundo mediante el verbo — dice Foe -; pero, en vez de la palabra hablada, pregunto yo,
;por qué no pudo valerse de la escrita?, ;no escribiria, acaso, una Palabra tan larga, tan
larga, que aun no hemos llegado a su término? ;No podria ser que Dios escribiera
incesantemente el mundo, el mundo y todo lo que éste contiene? (Foe, p.143) Esa larga
oracion divina que, en palabras de Susan, no nos es dado descifrar, ;jno tiene algo en
comun con la ‘lenta corriente’ que brota del interior de Viernes? Tal vez el verdadero
creador no sea el escritor sino aquellos que abrevan en fuentes que estan mas alla de
las palabras, mas alla del lenguaje, aquellos que pueden dar expresion a lo inefable. Tal
vez los escritores sélo sirvamos como amanuenses. Por eso — continta - la clave de la
literatura estaria, mdas que en la propia enunciacién del autor, en la escucha de todos
los Viernes que nos rodean.”

S. escribe rapidamente: “...en la escucha de todos los Viernes...".

“No es azaroso que el discurso que Coetzee pronunciara al recibir el Premio
Nobel de Literatura, ocho afos después de publicada la novela Foe, se centrara en
Robinson Crusoe. En esas pdginas pone en escena nuevamente preguntas que son
recurrentes en sus obras: ;Quién es el autor de un libro: quien lo escribe, quien lo
protagoniza o quien cuenta la historia? ;Donde termina la realidad y empieza la
ficcion?

El discurso fue antecedido por estas palabras:

En esta breve lectura que voy a hacer de lo que se titula ‘El y su hombre’ o ‘Su hombre
y él’, ya no recuerdo bien, quiero recordar al nifio que, sin nunca antes haber oido hablar
de él, conocié a Robinson Crusoe por el ano 1948 o 1949. Yo - o ese a quien llamo yo -
descubri entonces y lei con la mayor atencién aquella historia del hombre arrojado a una
isla a la que convierte en su reino. Habia alguien mds en la historia, un tal Daniel Defoe.
;Cudl era su papel? ;Cémo encajaba él dentro? Decian que era el autor pero yo no lo
entendia porque a mi, quien me estaba narrando el relato era Robinson Crusoe. Asi que,
;quién era Defoe? ;Un apodo de Robinson Crusoe? (Coetzee, “Discurso de recepcion del
Premio Nobel de Literatura”).

“El titulo de la conferencia, dice Costello, hace referencia a dos personajes ‘él y su
hombre”: Daniel Defoe y Robinson Crusoe se colocan en uno u otro lugar a lo largo de
las paginas del texto. El relato que emprende Coetzee en Estocolmo a partir de esto es
incémodo. Pone alli en escena las historias mas turbias escritas por Defoe. Historias del
incipiente capitalismo del siglo XVIIl'y los horrores que lo sostienen: la guillotina como
instrumento de precision, y la creacion de los ‘patos sefiuelo’ que se usan para
engafar a otros patos y asi poder darles caza. Es decir: la tecnologia y la inventiva
puestas al servicio de dar muerte a seres humanos y a animales.”

En ese momento las cerca de doscientas personas que la escuchaban deben
haber pensado, igual que S., en las conferencias que dio la propia Costello y que
publicé en el libro Las vidas de los animales. Seguramente nadie que lea esas paginas
volverd a comer carne en su vida. Recordé también una polémica fuerte que provocé
una de esas charlas (;la habran recordado las otras doscientas personas?). ;Hablaria de
ese tema mas adelante? Si ella no lo mencionaba, seguramente apareceria en alguna
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de las preguntas que le harian al final. S. no sabia bien si queria que se hablara de él.
No queria que su escritora pasara un mal rato volviendo a explicar por enésima vez
qué fue lo que quiso decir cuando dijo lo que dijo.

Costello continu6: “Coetzee llevd a Crusoe a ver las aves de Boston, en Lincolnshire
(Inglaterra), y el mismo personaje las describié creando una metdfora con ellos sobre la
libertad de que gozaban en Inglaterra y la opresion que sufrian al emigrar a Holanda o
Alemania. Describio cdmo Robin envejecia en Bristol ‘con su cara bronceada por el sol
tropical antes de que se protegiera con una hoja que hacia de parasol y en la que se
proyectaba su sombra y que conserva todavia en su habitacién en la esquina donde
estaba el loro, que ya murid y que le decia: jPobre Robin Crusoe! jQuién salvard al pobre
Robin’ (“Discurso Premio Nobel”). También rememoré a Viernes, su sirviente, alejado
de las aventuras como él. Y las huellas de quienes lo persiguen, el rastro seguro de
quien lo acecha, todos los recuerdos que escribe le brotan facilmente, casi sin pensar
pero nota que alguien crea a su lado. ;Cémo debe imaginarse esa compaiiia, a ese
hombre y a éI? ;Como senor y esclavo? ;Cémo hermanos gemelos? ;Cémo
companeros de armas? ;O como enemigos? ;Cémo debe llamar a ese companiero sin
nombre, que comparte las noches, las madrugadas, que desaparece durante el dia
cuando él, Robin, se acerca a los muelles para comprobar los nuevos atraques y su
hombre galopa por el reino inspeccionandolo todo?’, se pregunté el autor. Con esto
cierro, dijo la conferenciante, la primera parte de esta charla, y tomo el pretexto de la
pregunta por la autoria de las obras literarias para hablar de algunos de mis libros,
indisolublemente ligados a los del Nobel sudafricano. ;Sera que Australia también fue
colonia? ;Serd que tenemos una mirada similar sobre la literatura y sobre lo que ésta
significa en el mundo? ;Serd que coincidimos en algunas de las ideas sobre la funcion
del escritor en la sociedad actual? No lo sé realmente; lo que si tengo claro es que
Coetzee es el autor contemporaneo con quien siento mayor afinidad. Y diria que mi
primera novela, ésa que veo que muchos de ustedes traen consigo, tendria que decir
qgue “muchas”, en femenino y en espafol (en ese momento hubo sonrisas en todo el
auditorio) La casa de Eclees Street — no confundir, por favor, con la estupenda La casa en
Mango Street de la chicana Sandra Cisneros — esta emparentada en mas de un sentido
con Foe. Sefalo sélo algunos elementos: el mas obvio, por supuesto, es el hecho de
tomar un personaje de otra novela y escribir sobre él. En mi caso tengo que decir que
la pasién que senti por Molly Bloom, a partir de su mondlogo, es de vieja data. Desde
el momento en que me acerqué por primera vez al Ulises de Joyce pensé que algo mas
valdria la pena escribir sobre un personaje como ella. Asi nacié el borrador de mi
novela. Como ustedes seguramente saben Eccles Street nimero 7 es la direccién de la
casa de Molly y Leopold Bloom.”

S. recuerda cuando viajé desde Londres a Dublin especialmente para conocer
ese lugar. Asi de fuerte era su pasién de estudiante por la novela de Costello.

“Se dice - continua la escritora — que Joyce se inspirdé en su propia esposa, Nora
Barnacle, para crear a Molly, nombre con el que suele llamarse a las Marion. De hecho,
todo el Ulises transcurre en un solo dia, el 16 de junio de 1904, fecha que corresponde
en la realidad a la primera cita que tuvieron Joyce y Nora. También existe la hipétesis
de que el modelo en el cual se basé no fue Nora sino Amalia Popper, una de las
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estudiantes a las que ensenaba inglés en la época en que vivid en Trieste. Amalia, con
quien parece que tuvo un romance, era hija de un hombre de negocios judio llamado
Leopoldo Popper. Mi fascinacién por el mondlogo de Molly Bloom me llevé a tomar el
punto de vista de ella para reconstruir la historia.”

S. imagina que la mayor parte de mujeres que hay en el publico podria, como
ella, recitar de memoria el comienzo de La casa en Eclees Street: “Vine a Eccles Street
porque me dijeron que aqui encontraria la felicidad. Yo era muy joven entoncesy creia
aun que ser feliz era posible.” Y estd segura de que todas aquellas que recitan parrafos
enteros de memoria deben haber llorado y se deben haber reido igual que ella al leer
las paginas de la novela.

“Y ya que estamos hablando de mi obra, sé que hay una cuestion sobre la que
ustedes van a hacerme alguna pregunta. Y lo sé porque no hay una sola vez en que yo
me presente en publico en que no surja esa pregunta. Tiene que ver con la polémica
que se armoé a raiz de lo que dije en Las vidas de los animales. Es decir la polémica por la
relacién que estableci entre el Holocausto y las matanzas cotidianas de animales. Ahi
dije textualmente: Estamos rodeados de una industria de la degradacion, la crueldad y la
muerte que iguala cualquier cosa de que fuera capaz el Tercer Reich, incluso la hace
palidecer, dado que la nuestra es una industria sin fin, que se autoregenera, que trae al
mundo conejos, ratas, aves de corral y ganado con el tnico propdsito de matarlos”.
(Elizabeth Costello, p. 70)

Todos alli conocian los argumentos de esa tranquila mujer que parecia casi
aburrida de sus palabras. La pregunta que ella hacia era absolutamente pertinente:
;Tenemos algo en comun (razén, autoconciencia, alma) con el resto de los animales? (Con
el corolario de que, de no ser asi, entonces tenemos derechos a tratarlos como queramos, a
encarcelarlos, a matarlos y a deshonrar sus caddveres.) Regreso a los campos de
exterminio. El horror especifico de los campos, el horror que nos convence de que lo que
paso alli fue un crimen contra la humanidad, no es que los asesinos trataran a sus victimas
como a piojos a pesar de que compartian con ellas la condicion humana. Eso también es
abstracto. El horror es que los asesinos se negaran a pensarse a si mismos en el lugar de sus
victimas. (Elizabeth Costello, p. 84) Por eso, lo sabe bien S., Costello apela a la
compasion, esa facultad de compartir el ser ajeno. “Para escribir aquella novela tuve
gue ponerme en la piel de Molly Bloom, es decir de un personaje de ficcién, de un
personaje que no existe, que nunca ha existido. Si puedo ponerme en el lugar de un ser
que no ha existido nunca, también puedo ponerme en el lugar de un murciélago, de un
chimpancé o de una ostra. De cualquier ser con el que comparta el sustrato de la vida. (...)
Regreso una vez mds a los centros de la muerte que nos rodean... Cada dia hay un nuevo
holocausto, y sin embargo, por lo que veo, nuestro ser moral permanece intacto. No nos
sentimos contaminados. Parece que podamos hacer cualquier cosa y salir impolutos. Nos
gusta pensar que los nazis, los asesinos, tendran una muerte que les cobre las que
ellos han cometido. Pero las pruebas indican lo contrario: que podemos hacer lo que sea
y quedar impunes. Que no hay castigo. (p. 85)

Los aplausos no se hicieron esperar a la vez que aparecian entre el publico
carteles de “Vegan power” y “Green is life”.
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“Y ahora, queridas amigas, queridos amigos, sélo me resta guardar silencio. El
silencio puede ser el espacio mas significativo del lenguaje. Bien lo sabia Kafka cuando
decia que ‘Peor que el canto de las sirenas es el silencio de las sirenas’. A veces es en
los seres silenciosos donde se encuentra el vinculo con lo inefable, como en el caso de
Viernes. A veces sencillamente los individuos podemos sentirnos demasiado atados a
la sociedad por el lenguaje. Como muchos de ustedes saben uno de mis libros termina
con un ejercicio similar al que hice con Molly Bloom, que a su vez es similar al que
Coetzee hizo con Foe. Se trata de la carta de Lady Chandos que de algin modo juega
en espejo con la famosisima carta de Lord Chandos escrita por Hugo von
Hofmannsthal en 1902, con menos de treinta afos. En esa carta, supuestamente
escrita en 1603. Lord Chandos dice:

Mi caso es, en dos palabras, el siguiente: he perdido completamente la facultad de
pensar o hablar con coherencia sobre cualquier cosa. Al principio, se me fue volviendo
imposible discutir sobre un tema elevado o general y pronunciar aquellas palabras
tan fdciles de usar que cualquier hombre puede servirse de ellas sin esfuerzo. Sentia un
malestar inexplicable sélo con pronunciar ‘espiritu’, ‘alma’ o 'cuerpo’. Encontraba
imposible dar un juicio en mi interior acerca de los asuntos de la corte, los sucesos del
parlamento o lo que querdis, porque las palabras abstractas que usa la lengua de
modo natural para sacar a la luz cualquier tipo de juicio se me deshacian en la boca
como hongos podridos. (Hugo Von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos)

“Mi Lady Chandos le pide ayuda a sir Francis Bacon para salvar a su marido de la
sensacion de desmoronamiento que le provocan las palabras. Es una mujer
desesperada por la conciencia de una doble vulnerabilidad ante el lenguaje: la de su
marido y la suya propia. ;Como se escribe desde una sensacién como ésa? ;Qué
sentido puede tener la escritura? Creo — termina Costello — que no hay escritor que se
precie que no se haga estas preguntas. Qué es la realidad y qué no lo es. Cual es la
relacién entre el lenguaje y la realidad, son algunos de los cuestionamientos que nos
hacemos de manera casi obsesiva. Nuestra vida suele transcurrir con la ilusiéon de que
las palabras equivalen a la realidad. Sabemos que el lenguaje nunca podra sustituir lo
vivido, y sin embargo... Lord Chandos elige callar para volver a sentir la cercania de la
realidad.”

“Chandos ‘descubre asi que la cumbre mas alta de su destino literario no son las
trompetas del éxito, las felicitaciones de la critica o un lugar inmortal en la historia de
las letras. Su verdadera cima es cabalgar, silencioso, entre las colmenas de la miel
siempre nueva de la manana’.

“iY Lady Chandos? Le pide ayuda a Bacon para que salve a su marido y la salve,
entonces, a ella misma, de los silencios, de las palabras, de la angustia que acompana
el desmoronamiento del lenguaje.”

Elizabeth Costello levanta, entonces, la vista de los papeles, mira de frente a su
auditorio y repite “Ahora s6lo me queda guardar silencio”.

Los aplausos son atronadores. Se escuchan algunos “iBraval!” gritados con
entusiasmo. S. aplaude rabiosamente, deseando que nunca su escritora guarde
silencio. La gente comienza a arremolinarse alrededor de esta eterna candidata al
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Premio Nobel. Alguien pone un poco de orden. S. se forma para tener la ansiada firma
en su viejo y amado ejemplar de La casa en Eccles Street. En el vuelo de regreso a su
pais releerd una vez mas esa novela que la deslumbré por primera vez cuando tenia
poco mas de veinte afnos. Esta vez a su lectura sumara la emocion de haber escuchado
personalmente a la genial Elizabeth Costello, una mujer que le cambid la vida.
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