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Quando il fronte diventa ponte.
Esperienze di confine

diCarlotta Larocca

E I'etimo stesso a suggerire la natura ambivalente ed ossimorica del termine confine.’
Ambivalente, poiché confinare qualcosa significa delimitarla, escluderla, renderla altro
da cio che resta fuori dal confine, ma al contempo unire, mettere insieme tutto quello
che viene compreso all'interno del confine stesso; ossimorica, dal momento che, da un
punto di vista strettamente logico, il prefisso € in netta contrapposizione con il tema
del vocabolo. E dunque I'etimologia a fornire una prima spia dell’essenza e del
significato del confine, che si configura cosi come elemento discriminante ed esclusivo
(verso I'esterno) da un lato, unificante ed inclusivo (verso l'interno) dall’altro. A questa
si aggiunge un’ulteriore doppiezza: ad un significato concreto del termine - confine
fisico tra entita territoriali - se ne accompagna uno astratto — confine tra proprieta non
territorialmente marcate, tra comunita e dunque abitudini, usi, costumi, ideologie. Se,
da un lato, confine reale e confine ideologico possono spesso coincidere; dall’altro,
altrettanto spesso, accade che un confine concreto possa essere superato e
ricompreso in un pit ampio confine ideologico-culturale.

' Dal latino confine, neutro dell'aggettivo confinis (‘confinante’), composto di cum e tema di finire
(‘delimitare’).
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1. “TERRA DI NESSUNO"

Esiste un luogo fisico ben preciso, la trincea che, a parere di chi scrive, meglio di ogni
altro concretizza la natura duplice ed ossimorica del confine. Zona liminare, ostacolo
reale, limite concreto, la trincea pud tuttavia trasformarsi, in virtu della
drammaticamente unica esperienza che permette di vivere, in un ponte, in un tramite
verso I'Altro, nelle sue accezioni di persona, paesaggio ed assoluto. Luogo fisico di
confine, dunque, che separa ma allo stesso tempo favorisce (o impone) il contatto.

Lo scoppio della prima guerra mondiale fu salutato in tutta Europa da un‘ondata
di entusiasmo senza pari. Quali che fossero le reali ed individuali motivazioni alla base
della scelta interventista dei singoli, € innegabile che la popolazione europea fu
travolta da “un’esplosione di irrazionalita, una follia o una illusione di massa” (Leed
[1979] 2014: 60), inspiegabile razionalmente. E noto che questa ondata di euforia, con
un anno di ritardo, interessd anche la popolazione italiana. In moltissimi salutarono
con entusiasmo la scelta interventista del governo italiano e tanti di questi corsero ad
arruolarsi. Per la quasi totalita di loro, I'impatto con la realta della guerra fu devastante.
Il primo colpo all’entusiasmo interventista fu inferto dal contatto con la morte;? quello
definitivo dal sistema di trincea.

La trincea “era la piu chiara rappresentazione della posizione difensiva intatta, la
perfetta rappresentazione di un confine, della delimitazione del proprio territorio”
(Leed [1979] 2014: 137); luogo fisico, dunque, confine reale e concreto. Fin da subito,
tuttavia, tale zona liminare si palesd nel suo valore simbolico, caricandosi di un
significato altro: “il piu vivo ricordo della guerra, per [...] molti [...], & proprio
I'immagine del bordo, del confine, di cio che ‘sta fra’ — I'immagine, cioé, della Terra di
nessuno” (Leed [1979] 2014: 25). Ma “cid che ‘sta fra”, oltre e piu che essere un
ostacolo, & qualcosa che pud e deve essere colmato, attraversato, superato, finendo
cosi per tramutarsi in ponte. La trincea divenne pertanto, oltre che un luogo di
separazione — dal nemico come dalla patria, da cui i soldati iniziarono ben presto a
sentirsi distanti ed incompresi — un luogo di contatto umano, tanto con il commilitone
quanto con il nemico.> L'esperienza di trincea sconvolse dunque le aspettative, le
certezze ed i riferimenti dei soldati; i quali, spiazzati e devastati dall’avvilimento sociale
e spirituale che li travolse, dovettero cercare una via di fuga e la trovarono in un
processo di identificazione. Tale processo prese due direzioni diverse e, solo in
apparenza, opposte: verso i propri commilitoni e verso i propri nemici.

2 “[S]ubito dopo i primi giorni” ci si accorse “che in guerra, avanti tutto, si muore; poi si combatte,
poi si vince o si perde, e da ultimo appena c'e la speranza di poter sopravvivere, feriti o incolumi”
(Stuparich [1931] 2015a: 7).

3 “La disillusione [€] un processo irreversibile, il cui risultato € un’interiorizzazione, un tentativo da
parte del combattente di derivare la propria identita dalle realta di guerra, dalle proprie relazioni con i
camerati e con il nemico che diventa - in ultima analisi — piu familiare e degno di rispetto di tutti coloro
che, in patria, rimangono estranei alla struttura tragica della guerra” (Leed [1979] 2014: 106).
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E noto che il cameratismo non fu un prodotto inedito e circoscritto alla prima
guerra mondiale, ma le particolari ed inusitate peculiarita dell’esperienza bellica
dovettero intensificarlo, modularlo in alcune sue sfumature particolari e, soprattutto,
protrarlo ben oltre la reale esperienza di guerra.* Fatto certamente piu singolare fu la
nascita di un forte sentimento di identificazione con il nemico, sorprendente non tanto
per la sua novita quanto per la sua diffusione capillare nella maggior parte dei
combattenti, come ci & noto da resoconti, relazioni, cronache ed altro genere di
testimonianze. Il confine fisico costituito dalla trincea e la sua particolare
conformazione furono determinanti in questo percorso di avvicinamento al nemico,
che poi altro non é che superamento - ideologico ed ideale piu che reale - del confine
stesso:

L'invisibilita privo il nemico di ogni sembianza umana [...]. Imbattersi faccia a
faccia in uomini che erano stati resi completamente estranei dalla propaganda e
da reiterati e infruttuosi attacchi e scoprire che “erano come noi”, fu un’esperienza
sconvolgente, che rivel0d a tanti cid che avevano ormai dimenticato: la sostanziale
somiglianza tra gli uomini. La rottura del diaframma che separava il noto
dall'ignoto provoco il brivido dell'identificazione in chi la sperimento (Leed [1979]
2014:32).

Riassumendo, I'esperienza della trincea stravolse e disorientd completamente la
maggior parte dei combattenti, i quali, per sopravvivere al dramma della realta che li
circondava, cercarono e trovarono conforto nel rapporto con l'Altro; Altro che
trovarono nei propri confratelli in primis, nel paesaggio e nella natura, nei propri cari, e,
da ultimo ma non meno importante, nei propri nemici, uomini come loro, che stavano
vivendo la loro stessa tragedia. Parallelamente a questo processo di identificazione
nell’ Altro, si svolgeva il percorso di perdita di significato della guerra, innescato tanto
dalla gia citata fase di disillusione che caratterizzd I'esperienza bellica, quanto dalla
stessa parabola di avvicinamento al nemico. Per queste ragioni molti volontari, pur
portando quasi sempre a termine il proprio dovere, finirono per rinnegare le proprie
scelte e concludere che la guerra, tanto esaltata, desiderata e decantata, non fosse
stata altro che un‘immane tragedia, un terribile errore.

2. GIUSEPPE UNGARETTI: AL DI LA DEL PONTE

Si @ insistito a piu riprese sulla duplice natura del termine confine, individuando nella
trincea I'esempio che meglio la rappresentasse. Ebbene, esiste un autore che ha
sperimentato, compreso e urlato tale doppiezza piu di chiunque altro: Giuseppe
Ungaretti. Questi, a partire da una condizione di drammatica costrizione al di qua di un
rigido confine fisico, ha superato il limite storico-politico, ideologico ed esistenziale tra

4 Per un’interessante analisi del fenomeno del reducismo relativo al primo conflitto mondiale, si
veda il capitolo “Il veterano fra fronte e patria” (Leed [1979] 2014: 257-282).
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il sé e I'Altro, quasi come si trattasse di un “passo” inevitabile, congenito, proprio della
condizione di essere umano.

Nel dibattito accesosi in Italia all'indomani dello scoppio della prima guerra
mondiale, Ungaretti, come noto, si schierd con decisione tra gli interventisti; pur
dichiarandosi, infatti, “un uomo della pace”, riteneva “che la guerra s‘imponesse per
eliminare finalmente la guerra” (Ungaretti [1969] 2013: 583). Si arruold dunque
volontario e parti per il fronte come soldato semplice nel 19° reggimento di fanteria
dell’'esercito italiano. La sua esperienza € testimoniata dalla raccolta poetica Il porto
sepolto,” il diario dellinferno ungarettiano. Nonostante il totale disinteresse per il
resoconto documentaristico delle vicende belliche, la sua raccolta poetica si configura,
infatti, come un diario a tutti gli effetti, con tanto di precisazione di luoghi e date;
resoconto e testimonianza del viaggio all'interno del combattente (il soldato Ungaretti
e al contempo il soldato comune), personale ‘esame di coscienza, in un primo
momento non destinato alla pubblicazione.®

Cio che emerge chiaramente dalla lettura delle liriche che compongono questo
diario e la parabola evolutiva del pensiero ungarettiano, perfettamente in linea con
quanto affermato sopra a proposito degli effetti della trincea sul comportamento e sul
pensiero del combattente in generale. La trincea costringeva il poeta immobile ed
inerme dietro un confine, “[bluttato vicino / A un compagno / massacrato / Con la sua
bocca / Digrignata / Volta al plenilunio / Con la congestione / delle sue manil
Penetrata[gli]” nell'animo (“Veglia”: 63, vv. 2-10), di fronte ad immagini di una brutalita
e tragicita che forse solo la pregnanza ed il potere evocativo della parola ungarettiana
potevano rendere in maniera adeguata. Circostanze cosi drammatiche spinsero
Ungaretti ad indagare il “porto sepolto” nascosto in sé stesso ed in ciascun uomo,
I'assoluto, la Veritd e l'essenza dell’'esistenza. E da queste riflessioni che nasce la
costatazione della miseria della sua condizione di soldato, che € perd la medesima di
ogni altro soldato, a prescindere dalla divisa che indossa: erano tutti i soldati, tutti gli
uomini, a vivere “come / D’autunno / sugli alberi / Le foglie” (“Soldati”: 125, vv.1-4). E
chiaro che, constatato cio, nessun ordine, grado, divisa potessero piu contare
alcunché; inevitabile era il passo finale che andava oltre il sentimento di cameratismo
tra compagni e portava ad una completa identificazione con I'Altro, fosse esso
commilitone o nemico.

5 Il porto sepolto, edito ad Udine nel 1916, fu poi ampliato e dilatato in Allegria di naufragi nel
1919, quindi ricomposto nelle edizioni dell’Allegria del ‘31, '36 e '43, e conflui infine in Vita d'un uomo nel
1969.

¢ “Non avevo idea di pubblico, e non avevo voluto la guerra e non partecipavo alla guerra per
riscuotere applausi, avevo, ed ho oggi ancora, un rispetto tale d'un cosi grande sacrifizio com’e la guerra
per un popolo, che ogni atto di vanita in simili circostanze mi sarebbe sembrato una profanazione [...].
Di piu, m'ero fatto un’idea cosi rigorosa, e forse assurda, dell'anonimato in una guerra destinata a
concludersi, nelle mie speranze, colla vittoria del popolo, che qualsiasi cosa m’avesse minimamente
distinto da un altro fante, mi sarebbe sembrata un odioso privilegio e un gesto offensivo verso il
popolo, accettando la guerra nello stato pit umile, avevo inteso dare un segno di completa dedizione”
(Ungaretti [1969] 2013: 583).
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FRATELLI
Mariano il 15 luglio 1916

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante

nella notte

Foglia appena nata
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua
fragilita

Fratelli. (“Fratelli”: 77)

Sono le stesse scelte stilistiche ungarettiane a suggerirci la chiave di lettura della
lirica: il soldato che vive la trincea e sperimenta quotidianamente I'inferno della guerra,
giunge alla piena consapevolezza della fragilita, propria e dell'intero genere umano; di
fronte a cid® non pud che compiere una silenziosa rivolta contro le particolari
circostanze della guerra, che spingono all'egoismo ed alimentano listinto di
autoconservazione; e contro le consuetudini della vita militare, che impongono di
riconoscere un uomo come compagno o hemico in base alla sua divisa. E significativo
che tale rivolta sia definita “involontaria”, indicando che essa non é frutto di una
riflessione consapevole o di una scelta razionale, bensi naturale inclinazione,
connaturata all'uomo. Sotto questo aspetto, il messaggio ungarettiano assume una
forte connotazione sacra, dalle tinte cristologiche ed evangeliche. La pietas, che sorge
spontanea nell'uomo che riconosce nell’altro un soggetto sofferente come sé, fa
pronunciare con un fil di voce la domanda con cui si apre il componimento, che altro
non e che lo stesso messaggio del poeta (non & certamente un caso che la parola
“fratelli” sia ripetuta per ben tre volte, nel titolo, in apertura e in chiusura di
componimento): non contano il ruolo, il reggimento, né l'esercito di appartenenza;
l'umanita, il destino, I'essenza sono le medesime. Il percorso di superamento del
confine ideologico - attraverso |'esperienza del confine fisico costituito dalla trincea -
€ dunque compiuto, I'identificazione con il nemico € completa:

[Q]uella tragedia [la guerra] portava 'uomo a incontrarsi nel massacro. Nella mia
poesia non c'é traccia d'odio per il nemico, né per nessuno: c'é la presa di
coscienza della condizione umana, della fraternita degli uomini nella sofferenza,
dell’estrema precarieta della loro condizione. C'e volonta d’espressione, necessita
d'espressione, c'é esaltazione [...] quasi selvaggia dello slancio vitale, dell’appetito
di vivere, che & moltiplicato dalla prossimita e dalla quotidiana frequentazione
della morte. (Ungaretti [1969] 2013: 582-583)
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Si e gia parlato di come questo percorso di avvicinamento ed identificazione con
il nemico procedesse sostanzialmente parallelo a quello di perdita di significato della
guerra: costatato che il nemico & un fratello, battersi contro di lui non pud avere piu
alcun senso, sarebbe una lotta civile, intestina e fratricida. Ed infatti, riprendendo in
mano il gia citato passo in cui Ungaretti spiega le ragioni del suo interventismo, ecco
che salta agli occhi un altro passo, in cui il poeta sembra rinnegare, di fatto, la sua
scelta e perfino la guerra stessa: dopo aver affermato di aver sostenuto l'intervento
perché convinto che “la guerra si imponesse per eliminare finalmente la guerra”,
aggiungeva: “Erano bubbole, ma gli uomini a volte s’illudono e si mettono in fila dietro
alle bubbole” (Ungaretti [1969] 2013: 583). L'affermazione ¢ tratta da Vita d’'un uomo,
allestito diversi decenni dopo la fine del conflitto; non ci € dato sapere, dunque, a che
altezza cronologica il poeta sia giunto a tali conclusioni. Una simile riflessione &
certamente iniziata, ma non necessariamente conclusa, negli anni trascorsi in trincea.
Ma questo sembra non contare molto.

Si e detto che l'esperienza fisica della zona liminare ha spinto Ungaretti a
superare il confine e compiere un processo di identificazione con I'Altro. Fin qui si €
parlato dell’Altro in quanto persona, ma non si pud prescindere da un cenno ad
almeno due ulteriori aspetti assunti da tale concetto. In primo luogo si fa riferimento
all’Altro come natura, paesaggio, che torna in molti componimenti come interlocutore
privilegiato e specchio dell'anima del poeta, in cui lio lirico piu volte si riflette,
immedesima, perde. Il poeta arriva cosi a riconoscersi “una docile fibra / dell’'universo”
(“I fiumi”: 81, vv. 30-31).” Lo strumento principe che permette all’autore di esprimere
questa sorta di fusione panica & I'analogia, che mette I'io sullo stesso piano del mondo
scarnificato, desolato, preda di una catastrofe immane, che lo circonda, esprimendo
cosi la coincidenza deformante di umano e minerale.

Ma l'esperienza del confine-ponte ha avuto almeno un’altra conseguenza che
non puo essere taciuta: il salto ha costretto I'autore ad un profondo ripensamento di
convenzioni linguistico-letterarie vigenti e storicamente accettate. La parola poetica
ed il linguaggio appartenenti alla tradizione apparivano al poeta in tutta la loro
inadeguatezza di fronte alla nuova, tragica condizione umana. Il risultato di tale
ripensamento fu la creazione di “una lingua poetica italiana del Ventesimo secolo, non
somigliante ad alcun’altra, popolare tanto da poter resistere al tempo e, soprattutto,
lingua parlata: parlata ieri come oggi, perché nata semplice, spontanea” (in Piccioni
[1969] 2013: 15). Ungaretti liberd dunque la parola da ogni incrostazione letteraria e
fisica, quindi mird alla ricerca della sua essenzialita, alla sua vita segreta. Fu cosi che la
parola divenne Adyog, generato dalla realta e al contempo messaggio verso la realta;
strumento di indagine che scava nel profondo — dell'uomo e della realta — con la
speranza di raggiungerne il “porto sepolto”. Ecco che la parola-Adyog si & fatta tramite,
ponte, tra individuo ed assoluto, tra soggetto empirico ed universalita; ecco che
I'esperienza di trincea ha permesso un altro salto. Il segreto racchiuso nel “porto
sepolto” e tuttavia destinato a rimanere tale; la poesia riesce a coglierlo ma e inabile a

’A titolo esemplificativo, si vedano anche le liriche “Annientamento” (67-68) e “Sono una
creatura” (79).
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decifrarlo: “la parola ci riconduce, nella sua oscura origine e nella sua oscura portata, al
mistero, lasciandolo tuttavia inconoscibile” (in Piccioni [1969] 2013: 8).2 La parola
poetica ha ormai assunto valore profetico, movendo “dalla necessita di strappare la
maschera al reale” (in Piccioni [1969] 2013: 15).

L'esperienza di confine - da intendersi qui come confine fisico e concreto,
spaziale, e da identificarsi con la trincea — ha dunque avuto su Ungaretti un effetto solo
apparentemente paradossale ed in realta perfettamente rispondente all’etimo
ossimorico del termine e alla sua ambivalenza di significato. Nell'esperienza del poeta
il limite si e trasformato in ponte, permettendogli di passare oltre, nello schieramento
nemico, nel paesaggio carsico circostante la trincea, nella natura tutta ed ancora piu in
profondita, verso I'essenza stessa della realta, quel “porto sepolto” nascosto dentro di
noi e negli abissi dell’esistenza umana.

A dimostrazione del ruolo determinante svolto dal confine - fisico e non - in
questo processo, si opera un confronto con le vicende di altri due letterati italiani che,
a partire da esperienze esistenziali e belliche similari, per quanto non sovrapponibili a
quella ungarettiana, non giunsero al medesimo approdo ideologico o letterario.

3. CARLO EMILIO GADDA: DIETRO IL RETICOLATO

Come Ungaretti, Carlo Emilio Gadda fu acceso interventista; ma il suo interventismo
era di natura ben diversa da quello del primo. L'idea gaddiana di Patria risulta
fortemente idealizzata, secondo i dettami di una tradizione risorgimentista,
trasmessagli in primo luogo dal microcosmo familiare: nella guerra egli cercava,
pertanto, soprattutto un passato da rinnovare e saldare al presente.

Come Ungaretti, poi, Gadda trascrisse la propria esperienza di guerra in un diario,
il Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e prigionia (ottobre 1917-aprile 1918) (Gadda
1991), in cui affianco, ad un dettagliato resoconto dei giorni di combattimento, la
cronaca della sua permanenza in due diversi campi di prigionia tedeschi. Ad
accomunare i due diari & certamente il carattere di immediatezza, provata, nel caso del
Taccuino, tanto dall’analisi filologica dell’originale,® quanto dal fatto che Gadda, finché
visse, non volle che il suo memoriale venisse alla luce. Il carattere di scrittura privata e
altro elemento comune ai diari gaddiano ed ungarettiano. Mentre perd0 Ungaretti
muto presto la propria opinione, scegliendo di pubblicare il proprio lavoro, Gadda
rimase fermo nel suo proposito per tutta la vita. Questa divergenza deriva dalla diversa
concezione che gli autori avevano della propria opera: se il primo scrisse per
impossibilita di tacere e necessita di comunicare; il secondo aveva scopi ben piu
pratici. Egli stesso intitola una sezione delle sue pagine “l particolari della battaglia
dell'lsonzo e della mia cattura raccolti pro-memoria, in caso di accuse. (Narrazione per
uso personale, scrupolosamente veridica)” (Gadda 1991: 57).

8 Si veda anche la lirica “ll porto sepolto” (61).
o “[i]l testo & tutto di primo getto, con qualche aggiunta interlineare e pochissime correzioni”
(Gadda 1991: 147).
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Gadda, infatti, volontario come Ungaretti, ricopri nell’esercito italiano un ruolo
ben diverso da quello del soldato semplice, in qualita di ufficiale degli alpini (di qui
spiegato il suo timore di possibili accuse per la disfatta di Caporetto). L'esperienza di
guerra gaddiana dovette dunque essere ben diversa da quella ungarettiana, essendo
stato Gadda, peraltro, dislocato nelle zone arretrate del fronte. In sostanza egli non
visse direttamente (0 comunque non con la stessa intensita e frequenza di Ungaretti) il
confine fisico costituito dalla trincea. Questo, sommato alla tragica esperienza della
prigionia, dovette distinguere nettamente il suo percorso da quello ungarettiano,
impedendogli di compiere il salto al di la del confine stesso.

Dopo un dettagliato resoconto della ritirata seguita alla disfatta di Caporetto, che
fu causa per I'ufficiale di stupore, incredulita, sconcerto e grandissima umiliazione, si
apre I'amaro capitolo della prigionia (ben piu interessante, ai fini del presente discorso,
perché alla minuziosa cronaca si aggiunge la relazione di stati d'animo ed opinioni
dell'autore). Da una lettura delle pagine scritte nel campo di Rastatt traspaiono
chiaramente la desolazione e la disperazione del prigioniero: da un lato il forte
malessere fisico, dall'altro il disagio psichico ed il dramma spirituale. All'insaziabile
sensazione di fame e alla “angustia per la Patria” si aggiungono, ad acuire la
disperazione, I'ambiguo rapporto con i propri compagni e quello, durissimo, con i
nemici. | commilitoni sono descritti con termini duri: nei resoconti delle battaglie ne
sono sottolineate codardia e vilta (mai attribuiti, in effetti, ai componenti della propria
brigata); in quelli della prigionia spiccano il loro egoismo e la diffidenza, fino ad
arrivare al vero e proprio rancore nei confronti dell’autore, ogniqualvolta egli riceve un
pacco con dei viveri da casa o allorché si risolve di accettare I'incarico di ufficiale di
cucina. Parole ancora meno lusinghiere sono riferite ai nemici ed ai carcerieri, di cui,
prima di tutto, e sottolineata la crudelta: “InJon siamo prigionieri, ma carcerati. Ci
umiliano, ci indeboliscono fisicamente”; e ancora: “[s]lopra di noi la brutale, inflessibile
vendetta del nemico, il suo odio implacabile. Nessuna plebe, nessun vinto nessuna
massa di schiavi & stata mai cosi duramente trattata” (Gadda 1991: 26 e 43).

A partire dalla drammatica condizione di prigioniero — sommata al fatto che
Gadda non visse in prima persona la zona liminare - si ebbero due conseguenze: da un
lato il rimpianto per la “superba vita del soldato” e per la guerra di trincea; dall’altro la
quasi totale assenza di cameratismo e, di piu, I'equiparazione di compagni e nemici (in
senso negativo, stavolta, in maniera del tutto opposta a quella ungarettiana) e la
conseguente maturazione di un sentimento di ostilita tanto verso i primi quanto verso
i secondi.

In confronto allinattivita, alla passivita e soprattutto allimpotenza del
prigioniero, la vita del soldato appariva agli occhi di Gadda ammirevole, invidiabile. Se
si pensa all’esperienza ungarettiana sembra impossibile e perfino paradossale che la
vita del soldato potesse essere definita “superba™ i ricordi dell'alpino appaiono
chiaramente deformati dalla condizione di prigioniero; a questo si aggiunga il fatto
che la vita militare che Gadda sperimentd dovette di fatto essere, per le suddette
ragioni, ben lontana da quella del soldato di trincea protagonista del diario
ungarettiano. Proprio la considerazione della trincea é al centro di un’altra profonda
differenza tra i due letterati: se Ungaretti la considerava un inferno, Gadda, impotente

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
CONfini, CONtatti, CONfronti - 02/2018 8



F\‘ ... Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
(\\.I Universita degli Studi di Milano

nella sua condizione di prigioniero, finiva per esaltarla e per desiderare - altro
paradosso - di combattervi, “piacendol[gli] soprattutto la vita di trincea per quel senso
di difficolta e durezza speciale che essa offre” (Gadda 1991: 63).

La misera vita del prigioniero, poi, e la durezza ed ostilita di compagni e nemici,
portarono Gadda a porre sullo stesso piano le due categorie: “Mi sento orribilmente
solo nella orribile folla dei compagni: non compagni, ma quasi nemici” (Gadda 1991:
143). Non emerge dalle pagine gaddiane alcun sentimento di cameratismo nei
confronti dei compagni, se si eccettua la soddisfazione per il comportamento dei
propri sottoposti durante la ritirata. Al contrario, affiora un forte isolamento
dell'ufficiale — certamente generato anche dall’atteggiamento degli stessi commilitoni
nei suoi confronti — ed un per nulla nascosto astio nei loro confronti, non esente,
peraltro, da punte di aristocraticismo: “[slono esposto alle maldicenze dei colleghi
aguzzati dalla fame e dalla loro proterva ignoranza; i piu sono una vile plebe, indegna
del grado che riveste; sono coloro che hanno consegnato la pianura veneta alle
divisioni tedesche” (Gadda 1991: 139).

Non c’é distinzione, dunque, tra nemici e compagni e non c’é traccia alcuna
dell'ungarettiana immedesimazione con il nemico. Di conseguenza, manca qualsiasi
forma di rinnegamento o almeno ripensamento della guerra, pur percepita nella sua
drammaticita.

In conclusione, Gadda, diversamente da Ungaretti, non visse il confine fisico
costituito dalla trincea; questo, cui si aggiunge la dolorosa esperienza della prigionia,
gli impedi di oltrepassare il confine ideologico, di identificarsi con il nemico e di
rinnegare la guerra. In sostanza, 'amor di patria gli precluse la ratio politica, e la non-
esperienza della zona liminare, la pietas.

4. GIANI STUPARICH: NELLA “TERRA DI NESSUNO”

Ancora diversa e l'esperienza di Giani Stuparich. Anche in questo caso, & ancora un
confine fisico — quello che divide Italia ed Impero austro-ungarico — a determinare
I'evoluzione del pensiero dell’intellettuale, facendo del giuliano un cittadino dell’oltre,
che sente di appartenere all'aldiqua. La parabola evolutiva del pensiero stuparichiano
€ molto simile a quella ungarettiana, ma essa giunge ad un approdo parzialmente
differente e per alcuni versi apparentabile, ancorché solo in apparenza, a quello
gaddiano.

Bruno Rombi ha notato un particolare interesse di Stuparich “per lidea di
‘confine’, inteso come topos che definisce I'area entro cui si manifesta, oltre al senso
della propria liberta intellettuale, I'identita familiare e sociale del popolo cui ci si sente
di appartenere per storia, tradizioni, consuetudini, cultura” (Rombi 2012: 203). Il
triestino, dunque, considerava I'ambiguo termine nella sua accezione astratta e
simbolica, non in quella fisico-concreta: € evidente che in lui le due accezioni non
potessero coesistere, essendo Trieste al di la del confine politico (concreto) che la
separava dal Regno d’ltalia, ma essendo percepita dal giuliano come appartenente
all'al di qua. Accanto a questa forma di confine, egli visse direttamente anche la zona
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liminare costituita dalla trincea ed entrambe le esperienze risultano determinanti
nell’evoluzione del suo pensiero.

Giani Stuparich fu, come Ungaretti e Gadda, acceso interventista. Il suo era un
interventismo democratico, che considerava quella che si stava combattendo una
sorta di quarta guerra di indipendenza italiana, unica possibilita per conquistare le
‘terre irredente’ e portare a compimento l'unita d’ltalia. Il suo interventismo, derivato
da quello che ¢ stato definito un ‘patriottismo progressivo’, rientrava nell’'ottica di un
europeismo di stampo mazziniano.

Con queste convinzioni, egli diserto I'esercito imperiale, per arruolarsi volontario
in quello italiano, insieme al fratello Carlo e all'amico Scipio Slataper. Dopo due mesi
trascorsi in trincea come soldato semplice, fu promosso ufficiale e trasferito, ma fece
richiesta — ed ottenne - di essere stanziato nuovamente in trincea, come sottotenente
al 1° reggimento granatieri di Sardegna. Se il grado lo apparenta all'alpino Gadda, la
sua esperienza della guerra dovette essere ben piu vicina a quella del soldato semplice
Ungaretti. Nel 1916, poi, Giani fu fatto prigioniero e visse in diverse localita dell’Austria,
sotto falso nome, con il costante timore di essere scoperto ed ucciso. La prigionia & un
altro elemento che accomuna l'esperienza stuparichiana a quella gaddiana, tuttavia
non sufficiente a far giungere i due alle medesime conclusioni circa l'identita del
nemico ed il valore della guerra: troppo distanti rimanevano le esperienze vissute e le
motivazioni che li spinsero a sostenere il conflitto.

Come Ungaretti e Gadda, poi, Stuparich scrisse della sua esperienza di guerra.
Essa é riassunta in quella che molti studiosi considerano alla stregua di una trilogia: i
Colloqui con mio fratello, amaro bilancio dell’esperienza bellica; un diario di guerra,
intitolato Guerra del '15, che racconta settanta giorni di trincea e combattimenti (2
giugno-8 agosto 1915); il romanzo Ritorneranno, dalla forte cifra autobiografica.’ Le
motivazioni alla base della sua scelta di raccontare |'esperienza di guerra sono ancora
diverse rispetto ai due autori di cui ci si & occupati: in Stuparich la scelta & dettata
sostanzialmente dal peso della memoria, dalla necessita di dare un senso all'inferno
della guerra, di trasformare I'immane tragedia in un messaggio di civilta. Non c’¢, nei
suoi scritti, alcuna traccia di retorica; manca qualunque esaltazione del bellicismo: la
scrittura nasce dalla necessita di testimoniare - si direbbe di giustificare.

Ebbene, I'evoluzione del pensiero stuparichiano, inizialmente parallela a quella
ungarettiana, & ben visibile nel diario Guerra del ’15. La cronaca si apre sul clima festoso
che accompagna la partenza dei volontari da Roma. Se a dare una spallata iniziale al
generale entusiasmo interventista e il primo incontro con la morte, ad annientarlo
completamente e I'esperienza della trincea, vista peraltro sotto una duplice luce: essa
€, da una parte, luogo di morte, in cui si vedono perire i propri compagni, e diabolica
prigione che inchioda i soldati al terreno, distruggendo ogni spinta vitalistica; dall’altra
e culla “che da riposo e protezione” (Stuparich [1931] 2015: 143) e risponde all’istinto
di conservazione dell’'uomo. Ad ogni modo, I'esperienza annienta ogni idealismo, e lo
fa in un arco di tempo sorprendentemente breve se i primi dubbi di Giani, che parte
per il fronte il 2 giugno, affiorano dalla pagina datata 11 giugno: “[l]a coscienza

19 e opere risalgono, rispettivamente, al 1925, 1931 e 1941.
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s'oscura nel dubbio, se abbiamo fatto bene a voler la guerra” (Stuparich [1931] 2015a:
42-43)."

Oltre all'esperienza della trincea, o forse conseguentemente ad essa, altro
elemento fortemente perturbante, che impone fin da subito un ripensamento del
proprio ruolo e delle proprie scelte ¢ il contatto con il nemico, che avviene ad una
distanza di tempo dalla partenza ancora inferiore (6 giugno): “I'incantesimo é rotto: il
nemico che pud assalirci e contro cui andiamo cauti esiste, si precisa, e fatto come noi”
(Stuparich  [1931] 2015a: 26). Il percorso di avvicinamento al nemico &
sorprendentemente breve ed inizia non appena questi si palesa nella sua essenza di
essere umano: il ponte si € gia materializzato; sarebbe sufficiente un passo ed il confine
sarebbe varcato.

E evidente come, anche in questo caso, la trincea giochi un ruolo determinante
nel percorso di abbattimento della barriera tra il sé e l'altro. L'esperienza della zona
liminare mostra la guerra nella sua essenza drammatica ed i soldati nella loro fragilita,
nella loro umanita. Di qui nasce il forte sentimento di fratellanza che accomuna tanto i
commilitoni quanto i nemici. Alla pagina datata 3 luglio, Stuparich ricorda
un’esperienza vissuta a ridosso del reticolato, confine della “terra di nessuno”,
raccontando di essere stato colto dal panico all'idea di trovarsi di fronte un nemico
(Stuparich [1931] 2015a: 175. Una volta rotto il diaframma che separa il soldato dal
proprio nemico, una volta svelata 'umanita di quest’'ultimo e la menzogna della
strategia di demonizzazione dell'avversario, la crisi di coscienza del combattente &
inevitabile. Stuparich riconosceva nell’altro un uomo ed un soggetto sofferente come
sé, vittima della stessa tragedia di cui era vittima egli stesso. Siamo ad un soffio dalla
completa identificazione con il nemico, tanto che la coscienza sembrerebbe rifiutarsi
di combattere ed uccidere.”? Ma il processo di identificazione non pud essere
completato, non se e finché non si porti a compimento il parallelo percorso di
rinnegamento della guerra che, a quest’altezza e forse fino alla fine, rimaneva bloccato.
E la guerra stessa a generare dei meccanismi di compensazione ai dubbi come quello
che attanagliava Giani. A quell’altezza, era il senso di cameratismo a prevalere e
schiacciare quello di identificazione con il nemico: pur riconosciuta la comune umanita
e fragilita, le divise erano ancora diverse e, se il soldato Giani si mescolava alla massa
dei suoi commilitoni e ad essa alienava la sua coscienza, riusciva ancora a rimanere al
di la del confine.

Si ricordi, comunque, che, a differenza di quello gaddiano, il diario stuparichiano fu sottoposto
a rielaborazione letteraria, a diversi decenni di distanza dagli eventi narrati. Per quanto l'autore stesso
dichiari, in apertura, che si tratta “di annotazioni fatte sul momento, di giorno in giorno” (Stuparich
[1931 ]2015a: 7), solamente riorganizzate, e ne rivendichi il carattere di immediatezza ed autenticita,
non & possibile considerare il testo come cronaca pura e fedele di eventi e stati d’animo.

12 La vista del nemico e la vicinanza ad esso destano una reazione simile in Lussu ([1938] 2014:
135-138).
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La questione del senso e della legittimita della guerra dovette tormentare
I'animo di Stuparich, dal termine dello scontro, per tutta la sua vita. E chiaro che la
conclusione del conflitto dovette costituire, per lui, un‘amara delusione: I'amata “citta
natale” (Trieste) passo entro i confini italiani ma la “patria” (I'lstria) ne rimase esclusa.
Se, come si e sostenuto, I'inziale visione ottimista e positiva del conflitto venne poco a
poco incrinandosi durante I'esperienza stessa della guerra e della trincea; il colpo piu
duro, tuttavia, fu chiaramente inferto dalla “vittoria mutilata”. D'altra parte, restava una
sostanziale condivisione delle motivazioni iniziali alla base dell'intervento. Inoltre, ad
impedire, di fatto, al giuliano di abiurare in toto la scelta iniziale, giungendo ad un
completo rinnegamento della guerra, era il fatto che fare cid avrebbe significato
rendere vano il sacrificio di tutti gli uomini che per quegli ideali avevano dato la
propria vita (Carlo Stuparich e Scipio Slataper in primis). Era questo, in sostanza, che
impediva alla contraddizione di essere sanata.

Nei Colloqui, trovandosi di fronte alla disperata necessita di dare un senso alla
strage ma non essendo in grado di farlo razionalmente, Stuparich tento la strada della
fede. Nellimmediato dopoguerra (i Collogui sono del '25), dunque, la prospettiva
eminentemente politica fu abbandonata, per deviare verso un discorso piu
propriamente etico. Impossibilitato a giustificare razionalmente la guerra, Giani scelse
di trasformare I'esperienza bellica in un messaggio di civilta e speranza. E evidente che
la contraddizione non era ancora sanata. | Colloqui, come il successivo diario Guerra del
‘15 (che risale al 1931) si chiudono senza una definitiva presa di posizione: nessuna
abiura, anzi la volonta di rivendicare con orgoglio il coraggio e la generosita della
scelta compiuta da lui e dai suoi compagni e, al contempo, la volonta di distinguerla
nettamente da qualsiasi esaltazione guerresca, ribadendone i propositi, tutto al
contrario, pacifici e spiritualmente elevati.

A dieci anni di distanza, nel 1941, Stuparich riapri la questione con il romanzo
Ritorneranno, sorta di epopea del volontario giuliano, dal marcato carattere
autobiografico. La data di pubblicazione é indicativa del fatto che 'autore volesse
contrapporre la sua generazione e la sua guerra giusta alla contemporanea
generazione dell'odio e dell'imperialismo. Gia questo & sufficiente a dimostrare che
neanche allora egli era giunto ad un rinnegamento della guerra. Bruno Maier, nella sua
introduzione al romanzo, osservava che |'autore non “fa I'apologia della ‘bella guerra’,
né condanna la guerra come infamia e delitto; e mentre ne rileva gli aspetti deteriori e
disumani, rivendica la necessita dell'amor di patria (anzi di ‘Patria’) e la consapevolezza
del dovere da compiere” (Maier [1941] 2015: 30). Si potrebbe dunque concludere, con
le parole di Giuseppina Giacomazzi, che: “[l]la tragicita e I'inferno delle trincee e dei
campi di battaglia apriranno il pensiero dello scrittore alla condanna di tutte le guerre,
ma mai sara superata la ricerca [...] di [...] una giustificazione per la perdita di tante
giovani vite consapevolmente sacrificate. La contraddizione non sara [mai] sanata”
(Giacomazzi 2012: 150).
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Riassumendo, a partire da un’esperienza di guerra e di confine molto simile a
quella ungarettiana — e contrapposta a quella di Gadda, con cui condivise pero
I'esperienza della prigionia — Stuparich inizid un percorso durante il quale il confine
perse a poco a poco la sua funzione di limite, per assumere quella di tramite. Mentre
Ungaretti, tuttavia, attraverso il ponte senza esitazioni, giungendo ad una piena
identificazione con l'altro e ad una conseguente abiura della guerra; Stuparich rimase
bloccato nella “terra di nessuno”, essendo impedito da un altro limite, un altro tipo di
confine. Questo, almeno, a voler prestare ascolto alle dichiarazioni del giuliano stesso,
che, come osservato, non giunse mai ad una completa immedesimazione con il
nemico né ad una esplicita e definitiva condanna della guerra. Leggendo con
attenzione e partecipazione i suoi scritti, quelli appartenenti alla “trilogia” di guerra in
primis, a dire il vero, sembrerebbe di poter giungere a tutt’altro epilogo: si potrebbe
concludere che Stuparich lasci al lettore la responsabilita ed il compito di giudicare.
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