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Quando il fronte diventa ponte.  

Esperienze di confine 
 

di Carlotta Larocca 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È l’etimo stesso a suggerire la natura ambivalente ed ossimorica del termine confine.1 
Ambivalente, poiché confinare qualcosa significa delimitarla, escluderla, renderla altro 
da ciò che resta fuori dal confine, ma al contempo unire, mettere insieme tutto quello 
che viene compreso all’interno del confine stesso; ossimorica, dal momento che, da un 
punto di vista strettamente logico, il prefisso è in netta contrapposizione con il tema 
del vocabolo. È dunque l’etimologia a fornire una prima spia dell’essenza e del 
significato del confine, che si configura così come elemento discriminante ed esclusivo 
(verso l’esterno) da un lato, unificante ed inclusivo (verso l’interno) dall’altro. A questa 
si aggiunge un’ulteriore doppiezza: ad un significato concreto del termine – confine 
fisico tra entità territoriali – se ne accompagna uno astratto – confine tra proprietà non 
territorialmente marcate, tra comunità e dunque abitudini, usi, costumi, ideologie.  Se, 
da un lato, confine reale e confine ideologico possono spesso coincidere; dall’altro, 
altrettanto spesso, accade che un confine concreto possa essere superato e 
ricompreso in un più ampio confine ideologico-culturale. 

 
 
 

                                                 
1 Dal latino confine, neutro dell’aggettivo confinis (‘confinante’), composto di cum e tema di finire 

(‘delimitare’). 
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1. “TERRA DI NESSUNO” 
 
Esiste un luogo fisico ben preciso, la trincea che, a parere di chi scrive, meglio di ogni 
altro concretizza la natura duplice ed ossimorica del confine. Zona liminare, ostacolo 
reale, limite concreto, la trincea può tuttavia trasformarsi, in virtù della 
drammaticamente unica esperienza che permette di vivere, in un ponte, in un tramite 
verso l’Altro, nelle sue accezioni di persona, paesaggio ed assoluto. Luogo fisico di 
confine, dunque, che separa ma allo stesso tempo favorisce (o impone) il contatto. 

Lo scoppio della prima guerra mondiale fu salutato in tutta Europa da un’ondata 
di entusiasmo senza pari. Quali che fossero le reali ed individuali motivazioni alla base 
della scelta interventista dei singoli, è innegabile che la popolazione europea fu 
travolta da “un’esplosione di irrazionalità, una follia o una illusione di massa” (Leed 
[1979] 2014: 60), inspiegabile razionalmente. È noto che questa ondata di euforia, con 
un anno di ritardo, interessò anche la popolazione italiana. In moltissimi salutarono 
con entusiasmo la scelta interventista del governo italiano e tanti di questi corsero ad 
arruolarsi. Per la quasi totalità di loro, l’impatto con la realtà della guerra fu devastante. 
Il primo colpo all’entusiasmo interventista fu inferto dal contatto con la morte;2 quello 
definitivo dal sistema di trincea.  

La trincea “era la più chiara rappresentazione della posizione difensiva intatta, la 
perfetta rappresentazione di un confine, della delimitazione del proprio territorio” 
(Leed [1979] 2014: 137); luogo fisico, dunque, confine reale e concreto. Fin da subito, 
tuttavia, tale zona liminare si palesò nel suo valore simbolico, caricandosi di un 
significato altro: “il più vivo ricordo della guerra, per […] molti […], è proprio 
l’immagine del bordo, del confine, di ciò che ‘sta fra’ – l’immagine, cioè, della Terra di 
nessuno” (Leed [1979] 2014: 25). Ma “ciò che ‘sta fra’”, oltre e più che essere un 
ostacolo, è qualcosa che può e deve essere colmato, attraversato, superato, finendo 
così per tramutarsi in ponte. La trincea divenne pertanto, oltre che un luogo di 
separazione – dal nemico come dalla patria, da cui i soldati iniziarono ben presto a 
sentirsi distanti ed incompresi – un luogo di contatto umano, tanto con il commilitone 
quanto con il nemico.3  L’esperienza di trincea sconvolse dunque le aspettative, le 
certezze ed i riferimenti dei soldati; i quali, spiazzati e devastati dall’avvilimento sociale 
e spirituale che li travolse, dovettero cercare una via di fuga e la trovarono in un 
processo di identificazione. Tale processo prese due direzioni diverse e, solo in 
apparenza, opposte: verso i propri commilitoni e verso i propri nemici.  

 
 

                                                 
2 “[S]ubito dopo i primi giorni” ci si accorse “che in guerra, avanti tutto, si muore; poi si combatte, 

poi si vince o si perde, e da ultimo appena c’è la speranza di poter sopravvivere, feriti o incolumi” 
(Stuparich [1931] 2015a: 7).  

3 “La disillusione [è] un processo irreversibile, il cui risultato è un’interiorizzazione, un tentativo da 
parte del combattente di derivare la propria identità dalle realtà di guerra, dalle proprie relazioni con i 
camerati e con il nemico che diventa – in ultima analisi – più familiare e degno di rispetto di tutti coloro 
che, in patria, rimangono estranei alla struttura tragica della guerra” (Leed [1979] 2014: 106). 
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È noto che il cameratismo non fu un prodotto inedito e circoscritto alla prima 
guerra mondiale, ma le particolari ed inusitate peculiarità dell’esperienza bellica 
dovettero intensificarlo, modularlo in alcune sue sfumature particolari e, soprattutto, 
protrarlo ben oltre la reale esperienza di guerra.4 Fatto certamente più singolare fu la 
nascita di un forte sentimento di identificazione con il nemico, sorprendente non tanto 
per la sua novità quanto per la sua diffusione capillare nella maggior parte dei 
combattenti, come ci è noto da resoconti, relazioni, cronache ed altro genere di 
testimonianze. Il confine fisico costituito dalla trincea e la sua particolare 
conformazione furono determinanti in questo percorso di avvicinamento al nemico, 
che poi altro non è che superamento – ideologico ed ideale più che reale – del confine 
stesso: 

 
L’invisibilità privò il nemico di ogni sembianza umana […]. Imbattersi faccia a 
faccia in uomini che erano stati resi completamente estranei dalla propaganda e 
da reiterati e infruttuosi attacchi e scoprire che “erano come noi”, fu un’esperienza 
sconvolgente, che rivelò a tanti ciò che avevano ormai dimenticato: la sostanziale 
somiglianza tra gli uomini. La rottura del diaframma che separava il noto 
dall’ignoto provocò il brivido dell’identificazione in chi la sperimentò (Leed [1979] 
2014: 32).  
 
Riassumendo, l’esperienza della trincea stravolse e disorientò completamente la 

maggior parte dei combattenti, i quali, per sopravvivere al dramma della realtà che li 
circondava, cercarono e trovarono conforto nel rapporto con l’Altro; Altro che 
trovarono nei propri confratelli in primis, nel paesaggio e nella natura, nei propri cari, e, 
da ultimo ma non meno importante, nei propri nemici, uomini come loro, che stavano 
vivendo la loro stessa tragedia. Parallelamente a questo processo di identificazione 
nell’ Altro, si svolgeva il percorso di perdita di significato della guerra, innescato tanto 
dalla già citata fase di disillusione che caratterizzò l’esperienza bellica, quanto dalla 
stessa parabola di avvicinamento al nemico. Per queste ragioni molti volontari, pur 
portando quasi sempre a termine il proprio dovere, finirono per rinnegare le proprie 
scelte e concludere che la guerra, tanto esaltata, desiderata e decantata, non fosse 
stata altro che un’immane tragedia, un terribile errore. 

 
 

2. GIUSEPPE UNGARETTI: AL DI LÀ DEL PONTE 
 
Si è insistito a più riprese sulla duplice natura del termine confine, individuando nella 
trincea l’esempio che meglio la rappresentasse. Ebbene, esiste un autore che ha 
sperimentato, compreso e urlato tale doppiezza più di chiunque altro: Giuseppe 
Ungaretti. Questi, a partire da una condizione di drammatica costrizione al di qua di un 
rigido confine fisico, ha superato il limite storico-politico, ideologico ed esistenziale tra 

                                                 
4 Per un’interessante analisi del fenomeno del reducismo relativo al primo conflitto mondiale, si 

veda il capitolo “Il veterano fra fronte e patria” (Leed [1979] 2014: 257-282). 
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il sé e l’Altro, quasi come si trattasse di un “passo” inevitabile, congenito, proprio della 
condizione di essere umano.  

Nel dibattito accesosi in Italia all’indomani dello scoppio della prima guerra 
mondiale, Ungaretti, come noto, si schierò con decisione tra gli interventisti; pur 
dichiarandosi, infatti, “un uomo della pace”, riteneva “che la guerra s’imponesse per 
eliminare finalmente la guerra” (Ungaretti [1969] 2013: 583). Si arruolò dunque 
volontario e partì per il fronte come soldato semplice nel 19° reggimento di fanteria 
dell’esercito italiano. La sua esperienza è testimoniata dalla raccolta poetica Il porto 
sepolto,5 il diario dell’inferno ungarettiano. Nonostante il totale disinteresse per il 
resoconto documentaristico delle vicende belliche, la sua raccolta poetica si configura, 
infatti, come un diario a tutti gli effetti, con tanto di precisazione di luoghi e date; 
resoconto e testimonianza del viaggio all’interno del combattente (il soldato Ungaretti 
e al contempo il soldato comune), personale ‘esame di coscienza, in un primo 
momento non destinato alla pubblicazione.6  

Ciò che emerge chiaramente dalla lettura delle liriche che compongono questo 
diario è la parabola evolutiva del pensiero ungarettiano, perfettamente in linea con 
quanto affermato sopra a proposito degli effetti della trincea sul comportamento e sul 
pensiero del combattente in generale. La trincea costringeva il poeta immobile ed 
inerme dietro un confine, “[b]uttato vicino / A un compagno / massacrato / Con la sua 
bocca / Digrignata / Volta al plenilunio / Con la congestione / delle sue mani| 
Penetrata[gli]” nell’animo (“Veglia” : 63, vv. 2-10), di fronte ad immagini di una brutalità 
e tragicità che forse solo la pregnanza ed il potere evocativo della parola ungarettiana 
potevano rendere in maniera adeguata. Circostanze così drammatiche spinsero 
Ungaretti ad indagare il “porto sepolto” nascosto in sé stesso ed in ciascun uomo, 
l’assoluto, la Verità e l’essenza dell’esistenza. È da queste riflessioni che nasce la 
costatazione della miseria della sua condizione di soldato, che è però la medesima di 
ogni altro soldato, a prescindere dalla divisa che indossa: erano tutti i soldati, tutti gli 
uomini, a vivere “come / D’autunno / sugli alberi / Le foglie” (“Soldati”: 125, vv.1-4). È 
chiaro che, constatato ciò, nessun ordine, grado, divisa potessero più contare 
alcunché; inevitabile era il passo finale che andava oltre il sentimento di cameratismo 
tra compagni e portava ad una completa identificazione con l’Altro, fosse esso 
commilitone o nemico. 
 

 

                                                 
5 Il porto sepolto, edito ad Udine nel 1916, fu poi ampliato e dilatato in Allegria di naufragi nel 

1919, quindi ricomposto nelle edizioni dell’Allegria del ’31, ’36 e ’43, e confluì infine in Vita d’un uomo nel 
1969.  

6 “Non avevo idea di pubblico, e non avevo voluto la guerra e non partecipavo alla guerra per 
riscuotere applausi, avevo, ed ho oggi ancora, un rispetto tale d’un così grande sacrifizio com’è la guerra 
per un popolo, che ogni atto di vanità in simili circostanze mi sarebbe sembrato una profanazione […]. 
Di più, m’ero fatto un’idea così rigorosa, e forse assurda, dell’anonimato in una guerra destinata a 
concludersi, nelle mie speranze, colla vittoria del popolo, che qualsiasi cosa m’avesse minimamente 
distinto da un altro fante, mi sarebbe sembrata un odioso privilegio e un gesto offensivo verso il 
popolo, accettando la guerra nello stato più umile, avevo inteso dare un segno di completa dedizione” 
(Ungaretti [1969] 2013: 583). 
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FRATELLI 
Mariano il 15 luglio 1916 
 
 Di che reggimento siete 
fratelli?  
Parola tremante 
nella notte 
Foglia appena nata 
Nell’aria spasimante 
involontaria rivolta 
dell’uomo presente alla sua 
fragilità 
Fratelli. (“Fratelli”: 77) 
 
Sono le stesse scelte stilistiche ungarettiane a suggerirci la chiave di lettura della 

lirica: il soldato che vive la trincea e sperimenta quotidianamente l’inferno della guerra, 
giunge alla piena consapevolezza della fragilità, propria e dell’intero genere umano; di 
fronte a ciò non può che compiere una silenziosa rivolta contro le particolari 
circostanze della guerra, che spingono all’egoismo ed alimentano l’istinto di 
autoconservazione; e contro le consuetudini della vita militare, che impongono di 
riconoscere un uomo come compagno o nemico in base alla sua divisa. È significativo 
che tale rivolta sia definita “involontaria”, indicando che essa non è frutto di una 
riflessione consapevole o di una scelta razionale, bensì naturale inclinazione, 
connaturata all’uomo. Sotto questo aspetto, il messaggio ungarettiano assume una 
forte connotazione sacra, dalle tinte cristologiche ed evangeliche. La pietas, che sorge 
spontanea nell’uomo che riconosce nell’altro un soggetto sofferente come sé, fa 
pronunciare con un fil di voce la domanda con cui si apre il componimento, che altro 
non è che lo stesso messaggio del poeta (non è certamente un caso che la parola 
“fratelli” sia ripetuta per ben tre volte, nel titolo, in apertura e in chiusura di 
componimento): non contano il ruolo, il reggimento, né l’esercito di appartenenza; 
l’umanità, il destino, l’essenza sono le medesime. Il percorso di superamento del 
confine ideologico – attraverso l’esperienza del confine fisico costituito dalla trincea – 
è dunque compiuto, l’identificazione con il nemico è completa: 

 
[Q]uella tragedia [la guerra] portava l’uomo a incontrarsi nel massacro. Nella mia 
poesia non c’è traccia d’odio per il nemico, né per nessuno: c’è la presa di 
coscienza della condizione umana, della fraternità degli uomini nella sofferenza, 
dell’estrema precarietà della loro condizione. C’è volontà d’espressione, necessità 
d’espressione, c’è esaltazione […] quasi selvaggia dello slancio vitale, dell’appetito 
di vivere, che è moltiplicato dalla prossimità e dalla quotidiana frequentazione 
della morte. (Ungaretti [1969] 2013: 582-583)  
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Si è già parlato di come questo percorso di avvicinamento ed identificazione con 
il nemico procedesse sostanzialmente parallelo a quello di perdita di significato della 
guerra: costatato che il nemico è un fratello, battersi contro di lui non può avere più 
alcun senso, sarebbe una lotta civile, intestina e fratricida. Ed infatti, riprendendo in 
mano il già citato passo in cui Ungaretti spiega le ragioni del suo interventismo, ecco 
che salta agli occhi un altro passo, in cui il poeta sembra rinnegare, di fatto, la sua 
scelta e perfino la guerra stessa: dopo aver affermato di aver sostenuto l’intervento 
perché convinto che “la guerra si imponesse per eliminare finalmente la guerra”, 
aggiungeva: “Erano bubbole, ma gli uomini a volte s’illudono e si mettono in fila dietro 
alle bubbole” (Ungaretti [1969] 2013: 583). L’affermazione è tratta da Vita d’un uomo, 
allestito diversi decenni dopo la fine del conflitto; non ci è dato sapere, dunque, a che 
altezza cronologica il poeta sia giunto a tali conclusioni. Una simile riflessione è 
certamente iniziata, ma non necessariamente conclusa, negli anni trascorsi in trincea. 
Ma questo sembra non contare molto. 

Si è detto che l’esperienza fisica della zona liminare ha spinto Ungaretti a 
superare il confine e compiere un processo di identificazione con l’Altro. Fin qui si è 
parlato dell’Altro in quanto persona, ma non si può prescindere da un cenno ad 
almeno due ulteriori aspetti assunti da tale concetto. In primo luogo si fa riferimento 
all’Altro come natura, paesaggio, che torna in molti componimenti come interlocutore 
privilegiato e specchio dell’anima del poeta, in cui l’io lirico più volte si riflette, 
immedesima, perde. Il poeta arriva così a riconoscersi “una docile fibra / dell’universo” 
(“I fiumi”: 81, vv. 30-31).7 Lo strumento principe che permette all’autore di esprimere 
questa sorta di fusione panica è l’analogia, che mette l’io sullo stesso piano del mondo 
scarnificato, desolato, preda di una catastrofe immane, che lo circonda, esprimendo 
così la coincidenza deformante di umano e minerale.  

Ma l’esperienza del confine-ponte ha avuto almeno un’altra conseguenza che 
non può essere taciuta: il salto ha costretto l’autore ad un profondo ripensamento di 
convenzioni linguistico-letterarie vigenti e storicamente accettate. La parola poetica 
ed il linguaggio appartenenti alla tradizione apparivano al poeta in tutta la loro 
inadeguatezza di fronte alla nuova, tragica condizione umana. Il risultato di tale 
ripensamento fu la creazione di “una lingua poetica italiana del Ventesimo secolo, non 
somigliante ad alcun’altra, popolare tanto da poter resistere al tempo e, soprattutto, 
lingua parlata: parlata ieri come oggi, perché nata semplice, spontanea” (in Piccioni 
[1969] 2013: 15). Ungaretti liberò dunque la parola da ogni incrostazione letteraria e 
fisica, quindi mirò alla ricerca della sua essenzialità, alla sua vita segreta. Fu così che la 
parola divenne λόγος, generato dalla realtà e al contempo messaggio verso la realtà; 
strumento di indagine che scava nel profondo – dell’uomo e della realtà – con la 
speranza di raggiungerne il “porto sepolto”. Ecco che la parola-λόγος si è fatta tramite, 
ponte, tra individuo ed assoluto, tra soggetto empirico ed universalità; ecco che 
l’esperienza di trincea ha permesso un altro salto. Il segreto racchiuso nel “porto 
sepolto” è tuttavia destinato a rimanere tale; la poesia riesce a coglierlo ma è inabile a 

                                                 
7A titolo esemplificativo, si vedano anche le liriche “Annientamento” (67-68) e “Sono una 

creatura” (79). 
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decifrarlo: “la parola ci riconduce, nella sua oscura origine e nella sua oscura portata, al 
mistero, lasciandolo tuttavia inconoscibile” (in Piccioni [1969] 2013: 8).8 La parola 
poetica ha ormai assunto valore profetico, movendo “dalla necessità di strappare la 
maschera al reale” (in Piccioni [1969] 2013: 15). 

L’esperienza di confine – da intendersi qui come confine fisico e concreto, 
spaziale, e da identificarsi con la trincea – ha dunque avuto su Ungaretti un effetto solo 
apparentemente paradossale ed in realtà perfettamente rispondente all’etimo 
ossimorico del termine e alla sua ambivalenza di significato. Nell’esperienza del poeta 
il limite si è trasformato in ponte, permettendogli di passare oltre, nello schieramento 
nemico, nel paesaggio carsico circostante la trincea, nella natura tutta ed ancora più in 
profondità, verso l’essenza stessa della realtà, quel “porto sepolto” nascosto dentro di 
noi e negli abissi dell’esistenza umana. 

A dimostrazione del ruolo determinante svolto dal confine – fisico e non – in 
questo processo, si opera un confronto con le vicende di altri due letterati italiani che, 
a partire da esperienze esistenziali e belliche similari, per quanto non sovrapponibili a 
quella ungarettiana, non giunsero al medesimo approdo ideologico o letterario. 
 
 
3. CARLO EMILIO GADDA: DIETRO IL RETICOLATO 
 
Come Ungaretti, Carlo Emilio Gadda fu acceso interventista; ma il suo interventismo 
era di natura ben diversa da quello del primo. L’idea gaddiana di Patria risulta 
fortemente idealizzata, secondo i dettami di una tradizione risorgimentista, 
trasmessagli in primo luogo dal microcosmo familiare: nella guerra egli cercava, 
pertanto, soprattutto un passato da rinnovare e saldare al presente.  

Come Ungaretti, poi, Gadda trascrisse la propria esperienza di guerra in un diario, 
il Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e prigionia (ottobre 1917-aprile 1918) (Gadda 
1991), in cui affiancò, ad un dettagliato resoconto dei giorni di combattimento, la 
cronaca della sua permanenza in due diversi campi di prigionia tedeschi. Ad 
accomunare i due diari è certamente il carattere di immediatezza, provata, nel caso del 
Taccuino, tanto dall’analisi filologica dell’originale,9 quanto dal fatto che Gadda, finché 
visse, non volle che il suo memoriale venisse alla luce. Il carattere di scrittura privata è 
altro elemento comune ai diari gaddiano ed ungarettiano. Mentre però Ungaretti 
mutò presto la propria opinione, scegliendo di pubblicare il proprio lavoro, Gadda 
rimase fermo nel suo proposito per tutta la vita. Questa divergenza deriva dalla diversa 
concezione che gli autori avevano della propria opera: se il primo scrisse per 
impossibilità di tacere e necessità di comunicare; il secondo aveva scopi ben più 
pratici. Egli stesso intitola una sezione delle sue pagine “I particolari della battaglia 
dell’Isonzo e della mia cattura raccolti pro-memoria, in caso di accuse. (Narrazione per 
uso personale, scrupolosamente veridica)” (Gadda 1991: 57).  

                                                 
8 Si veda anche la lirica “Il porto sepolto” (61). 
9 “[i]l testo è tutto di primo getto, con qualche aggiunta interlineare e pochissime correzioni” 

(Gadda 1991: 147). 
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Gadda, infatti, volontario come Ungaretti, ricoprì nell’esercito italiano un ruolo 
ben diverso da quello del soldato semplice, in qualità di ufficiale degli alpini (di qui 
spiegato il suo timore di possibili accuse per la disfatta di Caporetto). L’esperienza di 
guerra gaddiana dovette dunque essere ben diversa da quella ungarettiana, essendo 
stato Gadda, peraltro, dislocato nelle zone arretrate del fronte. In sostanza egli non 
visse direttamente (o comunque non con la stessa intensità e frequenza di Ungaretti) il 
confine fisico costituito dalla trincea. Questo, sommato alla tragica esperienza della 
prigionia, dovette distinguere nettamente il suo percorso da quello ungarettiano, 
impedendogli di compiere il salto al di là del confine stesso.  

Dopo un dettagliato resoconto della ritirata seguita alla disfatta di Caporetto, che 
fu causa per l’ufficiale di stupore, incredulità, sconcerto e grandissima umiliazione, si 
apre l’amaro capitolo della prigionia (ben più interessante, ai fini del presente discorso, 
perché alla minuziosa cronaca si aggiunge la relazione di stati d’animo ed opinioni 
dell’autore). Da una lettura delle pagine scritte nel campo di Rastatt traspaiono 
chiaramente la desolazione e la disperazione del prigioniero: da un lato il forte 
malessere fisico, dall’altro il disagio psichico ed il dramma spirituale. All’insaziabile 
sensazione di fame e alla “angustia per la Patria” si aggiungono, ad acuire la 
disperazione, l’ambiguo rapporto con i propri compagni e quello, durissimo, con i 
nemici. I commilitoni sono descritti con termini duri: nei resoconti delle battaglie ne 
sono sottolineate codardia e viltà (mai attribuiti, in effetti, ai componenti della propria 
brigata); in quelli della prigionia spiccano il loro egoismo e la diffidenza, fino ad 
arrivare al vero e proprio rancore nei confronti dell’autore, ogniqualvolta egli riceve un 
pacco con dei viveri da casa o allorché si risolve di accettare l’incarico di ufficiale di 
cucina. Parole ancora meno lusinghiere sono riferite ai nemici ed ai carcerieri, di cui, 
prima di tutto, è sottolineata la crudeltà: “[n]on siamo prigionieri, ma carcerati. Ci 
umiliano, ci indeboliscono fisicamente”; e ancora: “[s]opra di noi la brutale, inflessibile 
vendetta del nemico, il suo odio implacabile. Nessuna plebe, nessun vinto nessuna 
massa di schiavi è stata mai così duramente trattata” (Gadda 1991: 26 e 43). 

A partire dalla drammatica condizione di prigioniero – sommata al fatto che 
Gadda non visse in prima persona la zona liminare – si ebbero due conseguenze: da un 
lato il rimpianto per la “superba vita del soldato” e per la guerra di trincea; dall’altro la 
quasi totale assenza di cameratismo e, di più, l’equiparazione di compagni e nemici (in 
senso negativo, stavolta, in maniera del tutto opposta a quella ungarettiana) e la 
conseguente maturazione di un sentimento di ostilità tanto verso i primi quanto verso 
i secondi.  

In confronto all’inattività, alla passività e soprattutto all’impotenza del 
prigioniero, la vita del soldato appariva agli occhi di Gadda ammirevole, invidiabile. Se 
si pensa all’esperienza ungarettiana sembra impossibile e perfino paradossale che la 
vita del soldato potesse essere definita “superba”: i ricordi dell’alpino appaiono 
chiaramente deformati dalla condizione di prigioniero; a questo si aggiunga il fatto 
che la vita militare che Gadda sperimentò dovette di fatto essere, per le suddette 
ragioni, ben lontana da quella del soldato di trincea protagonista del diario 
ungarettiano. Proprio la considerazione della trincea è al centro di un’altra profonda 
differenza tra i due letterati: se Ungaretti la considerava un inferno, Gadda, impotente 
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nella sua condizione di prigioniero, finiva per esaltarla e per desiderare – altro 
paradosso – di combattervi, “piacendo[gli] soprattutto la vita di trincea per quel senso 
di difficoltà e durezza speciale che essa offre” (Gadda 1991: 63).  

La misera vita del prigioniero, poi, e la durezza ed ostilità di compagni e nemici, 
portarono Gadda a porre sullo stesso piano le due categorie: “Mi sento orribilmente 
solo nella orribile folla dei compagni: non compagni, ma quasi nemici” (Gadda 1991: 
143). Non emerge dalle pagine gaddiane alcun sentimento di cameratismo nei 
confronti dei compagni, se si eccettua la soddisfazione per il comportamento dei 
propri sottoposti durante la ritirata. Al contrario, affiora un forte isolamento 
dell’ufficiale – certamente generato anche dall’atteggiamento degli stessi commilitoni 
nei suoi confronti – ed un per nulla nascosto astio nei loro confronti, non esente, 
peraltro, da punte di aristocraticismo: “[s]ono esposto alle maldicenze dei colleghi 
aguzzati dalla fame e dalla loro proterva ignoranza; i più sono una vile plebe, indegna 
del grado che riveste; sono coloro che hanno consegnato la pianura veneta alle 
divisioni tedesche” (Gadda 1991: 139). 

Non c’è distinzione, dunque, tra nemici e compagni e non c’è traccia alcuna 
dell’ungarettiana immedesimazione con il nemico. Di conseguenza, manca qualsiasi 
forma di rinnegamento o almeno ripensamento della guerra, pur percepita nella sua 
drammaticità.  

In conclusione, Gadda, diversamente da Ungaretti, non visse il confine fisico 
costituito dalla trincea; questo, cui si aggiunge la dolorosa esperienza della prigionia, 
gli impedì di oltrepassare il confine ideologico, di identificarsi con il nemico e di 
rinnegare la guerra. In sostanza, l’amor di patria gli precluse la ratio politica, e la non-
esperienza della zona liminare, la pietas. 

 
 

4. GIANI STUPARICH: NELLA “TERRA DI NESSUNO” 
 
Ancora diversa è l’esperienza di Giani Stuparich. Anche in questo caso, è ancora un 
confine fisico – quello che divide Italia ed Impero austro-ungarico – a determinare 
l’evoluzione del pensiero dell’intellettuale, facendo del giuliano un cittadino dell’oltre, 
che sente di appartenere all’aldiquà. La parabola evolutiva del pensiero stuparichiano 
è molto simile a quella ungarettiana, ma essa giunge ad un approdo parzialmente 
differente e per alcuni versi apparentabile, ancorché solo in apparenza, a quello 
gaddiano. 

Bruno Rombi ha notato un particolare interesse di Stuparich “per l’idea di 
‘confine’, inteso come topos che definisce l’area entro cui si manifesta, oltre al senso 
della propria libertà intellettuale, l’identità familiare e sociale del popolo cui ci si sente 
di appartenere per storia, tradizioni, consuetudini, cultura” (Rombi 2012: 203). Il 
triestino, dunque, considerava l’ambiguo termine nella sua accezione astratta e 
simbolica, non in quella fisico-concreta: è evidente che in lui le due accezioni non 
potessero coesistere, essendo Trieste al di là del confine politico (concreto) che la 
separava dal Regno d’Italia, ma essendo percepita dal giuliano come appartenente 
all’al di qua. Accanto a questa forma di confine, egli visse direttamente anche la zona 
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liminare costituita dalla trincea ed entrambe le esperienze risultano determinanti 
nell’evoluzione del suo pensiero. 

Giani Stuparich fu, come Ungaretti e Gadda, acceso interventista. Il suo era un 
interventismo democratico, che considerava quella che si stava combattendo una 
sorta di quarta guerra di indipendenza italiana, unica possibilità per conquistare le 
‘terre irredente’ e portare a compimento l’unità d’Italia. Il suo interventismo, derivato 
da quello che è stato definito un ‘patriottismo progressivo’, rientrava nell’ottica di un 
europeismo di stampo mazziniano. 

Con queste convinzioni, egli disertò l’esercito imperiale, per arruolarsi volontario 
in quello italiano, insieme al fratello Carlo e all’amico Scipio Slataper. Dopo due mesi 
trascorsi in trincea come soldato semplice, fu promosso ufficiale e trasferito, ma fece 
richiesta – ed ottenne – di essere stanziato nuovamente in trincea, come sottotenente 
al 1° reggimento granatieri di Sardegna. Se il grado lo apparenta all’alpino Gadda, la 
sua esperienza della guerra dovette essere ben più vicina a quella del soldato semplice 
Ungaretti. Nel 1916, poi, Giani fu fatto prigioniero e visse in diverse località dell’Austria, 
sotto falso nome, con il costante timore di essere scoperto ed ucciso. La prigionia è un 
altro elemento che accomuna l’esperienza stuparichiana a quella gaddiana, tuttavia 
non sufficiente a far giungere i due alle medesime conclusioni circa l’identità del 
nemico ed il valore della guerra: troppo distanti rimanevano le esperienze vissute e le 
motivazioni che li spinsero a sostenere il conflitto. 

Come Ungaretti e Gadda, poi, Stuparich scrisse della sua esperienza di guerra. 
Essa è riassunta in quella che molti studiosi considerano alla stregua di una trilogia: i 
Colloqui con mio fratello, amaro bilancio dell’esperienza bellica; un diario di guerra, 
intitolato Guerra del ’15, che racconta settanta giorni di trincea e combattimenti (2 
giugno-8 agosto 1915); il romanzo Ritorneranno, dalla forte cifra autobiografica.10 Le 
motivazioni alla base della sua scelta di raccontare l’esperienza di guerra sono ancora 
diverse rispetto ai due autori di cui ci si è occupati: in Stuparich la scelta è dettata 
sostanzialmente dal peso della memoria, dalla necessità di dare un senso all’inferno 
della guerra, di trasformare l’immane tragedia in un messaggio di civiltà. Non c’è, nei 
suoi scritti, alcuna traccia di retorica; manca qualunque esaltazione del bellicismo: la 
scrittura nasce dalla necessità di testimoniare – si direbbe di giustificare.  

Ebbene, l’evoluzione del pensiero stuparichiano, inizialmente parallela a quella 
ungarettiana, è ben visibile nel diario Guerra del ’15. La cronaca si apre sul clima festoso 
che accompagna la partenza dei volontari da Roma. Se a dare una spallata iniziale al 
generale entusiasmo interventista è il primo incontro con la morte, ad annientarlo 
completamente è l’esperienza della trincea, vista peraltro sotto una duplice luce: essa 
è, da una parte, luogo di morte, in cui si vedono perire i propri compagni, e diabolica 
prigione che inchioda i soldati al terreno, distruggendo ogni spinta vitalistica; dall’altra 
è culla “che dà riposo e protezione” (Stuparich [1931] 2015: 143) e  risponde all’istinto 
di conservazione dell’uomo. Ad ogni modo, l’esperienza annienta ogni idealismo, e lo 
fa in un arco di tempo sorprendentemente breve se i primi dubbi di Giani, che parte 
per il fronte il 2 giugno, affiorano dalla pagina datata 11 giugno: “[l]a coscienza 

                                                 
10 Le opere risalgono, rispettivamente, al 1925, 1931 e 1941. 
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s’oscura nel dubbio, se abbiamo fatto bene a voler la guerra” (Stuparich [1931] 2015a: 
42-43).11 

Oltre all’esperienza della trincea, o forse conseguentemente ad essa, altro 
elemento fortemente perturbante, che impone fin da subito un ripensamento del 
proprio ruolo e delle proprie scelte è il contatto con il nemico, che avviene ad una 
distanza di tempo dalla partenza ancora inferiore (6 giugno): “l’incantesimo è rotto: il 
nemico che può assalirci e contro cui andiamo cauti esiste, si precisa, è fatto come noi” 
(Stuparich [1931] 2015a: 26). Il percorso di avvicinamento al nemico è 
sorprendentemente breve ed inizia non appena questi si palesa nella sua essenza di 
essere umano: il ponte si è già materializzato; sarebbe sufficiente un passo ed il confine 
sarebbe varcato. 

È evidente come, anche in questo caso, la trincea giochi un ruolo determinante 
nel percorso di abbattimento della barriera tra il sé e l’altro. L’esperienza della zona 
liminare mostra la guerra nella sua essenza drammatica ed i soldati nella loro fragilità, 
nella loro umanità. Di qui nasce il forte sentimento di fratellanza che accomuna tanto i 
commilitoni quanto i nemici. Alla pagina datata 3 luglio, Stuparich ricorda 
un’esperienza vissuta a ridosso del reticolato, confine della “terra di nessuno”, 
raccontando di essere stato colto dal panico all’idea di trovarsi di fronte un nemico 
(Stuparich [1931] 2015a: 175. Una volta rotto il diaframma che separa il soldato dal 
proprio nemico, una volta svelata l’umanità di quest’ultimo e la menzogna della 
strategia di demonizzazione dell’avversario, la crisi di coscienza del combattente è 
inevitabile. Stuparich riconosceva nell’altro un uomo ed un soggetto sofferente come 
sé, vittima della stessa tragedia di cui era vittima egli stesso. Siamo ad un soffio dalla 
completa identificazione con il nemico, tanto che la coscienza sembrerebbe rifiutarsi 
di combattere ed uccidere.12 Ma il processo di identificazione non può essere 
completato, non se e finché non si porti a compimento il parallelo percorso di 
rinnegamento della guerra che, a quest’altezza e forse fino alla fine, rimaneva bloccato. 
È la guerra stessa a generare dei meccanismi di compensazione ai dubbi come quello 
che attanagliava Giani. A quell’altezza, era il senso di cameratismo a prevalere e 
schiacciare quello di identificazione con il nemico: pur riconosciuta la comune umanità 
e fragilità, le divise erano ancora diverse e, se il soldato Giani si mescolava alla massa 
dei suoi commilitoni e ad essa alienava la sua coscienza, riusciva ancora a rimanere al 
di là del confine. 

 
 
 

                                                 
11Si ricordi, comunque, che, a differenza di quello gaddiano, il diario stuparichiano fu sottoposto 

a rielaborazione letteraria, a diversi decenni di distanza dagli eventi narrati. Per quanto l’autore stesso 
dichiari, in apertura, che si tratta “di annotazioni fatte sul momento, di giorno in giorno” (Stuparich 
[1931 ]2015a: 7), solamente riorganizzate, e ne rivendichi il carattere di immediatezza ed autenticità, 
non è possibile considerare il testo come cronaca pura e fedele di eventi e stati d’animo. 

12 La vista del nemico e la vicinanza ad esso destano una reazione simile in Lussu ([1938] 2014: 
135-138). 
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La questione del senso e della legittimità della guerra dovette tormentare 
l’animo di Stuparich, dal termine dello scontro, per tutta la sua vita. È chiaro che la 
conclusione del conflitto dovette costituire, per lui, un’amara delusione: l’amata “città 
natale” (Trieste) passò entro i confini italiani ma la “patria” (l’Istria) ne rimase esclusa. 
Se, come si è sostenuto, l’inziale visione ottimista e positiva del conflitto venne poco a 
poco incrinandosi durante l’esperienza stessa della guerra e della trincea; il colpo più 
duro, tuttavia, fu chiaramente inferto dalla “vittoria mutilata”. D’altra parte, restava una 
sostanziale condivisione delle motivazioni iniziali alla base dell’intervento. Inoltre, ad 
impedire, di fatto, al giuliano di abiurare in toto la scelta iniziale, giungendo ad un 
completo rinnegamento della guerra, era il fatto che fare ciò avrebbe significato 
rendere vano il sacrificio di tutti gli uomini che per quegli ideali avevano dato la 
propria vita (Carlo Stuparich e Scipio Slataper in primis). Era questo, in sostanza, che 
impediva alla contraddizione di essere sanata.  

Nei Colloqui, trovandosi di fronte alla disperata necessità di dare un senso alla 
strage ma non essendo in grado di farlo razionalmente, Stuparich tentò la strada della 
fede. Nell’immediato dopoguerra (i Colloqui sono del ’25), dunque, la prospettiva 
eminentemente politica fu abbandonata, per deviare verso un discorso più 
propriamente etico. Impossibilitato a giustificare razionalmente la guerra, Giani scelse 
di trasformare l’esperienza bellica in un messaggio di civiltà e speranza. È evidente che 
la contraddizione non era ancora sanata. I Colloqui, come il successivo diario Guerra del 
’15 (che risale al 1931) si chiudono senza una definitiva presa di posizione: nessuna 
abiura, anzi la volontà di rivendicare con orgoglio il coraggio e la generosità della 
scelta compiuta da lui e dai suoi compagni e, al contempo, la volontà di distinguerla 
nettamente da qualsiasi esaltazione guerresca, ribadendone i propositi, tutto al 
contrario, pacifici e spiritualmente elevati. 

A dieci anni di distanza, nel 1941, Stuparich riaprì la questione con il romanzo 
Ritorneranno, sorta di epopea del volontario giuliano, dal marcato carattere 
autobiografico. La data di pubblicazione è indicativa del fatto che l’autore volesse 
contrapporre la sua generazione e la sua guerra giusta alla contemporanea 
generazione dell’odio e dell’imperialismo. Già questo è sufficiente a dimostrare che 
neanche allora egli era giunto ad un rinnegamento della guerra. Bruno Maier, nella sua 
introduzione al romanzo, osservava che l’autore non “fa l’apologia della ‘bella guerra’, 
né condanna la guerra come infamia e delitto; e mentre ne rileva gli aspetti deteriori e 
disumani, rivendica la necessità dell’amor di patria (anzi di ‘Patria’) e la consapevolezza 
del dovere da compiere” (Maier [1941] 2015: 30). Si potrebbe dunque concludere, con 
le parole di Giuseppina Giacomazzi, che: “[l]a tragicità e l’inferno delle trincee e dei 
campi di battaglia apriranno il pensiero dello scrittore alla condanna di tutte le guerre, 
ma mai sarà superata la ricerca […] di […] una giustificazione per la perdita di tante 
giovani vite consapevolmente sacrificate. La contraddizione non sarà [mai] sanata” 
(Giacomazzi 2012: 150).  
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Riassumendo, a partire da un’esperienza di guerra e di confine molto simile a 
quella ungarettiana – e contrapposta a quella di Gadda, con cui condivise però 
l’esperienza della prigionia – Stuparich iniziò un percorso durante il quale il confine 
perse a poco a poco la sua funzione di limite, per assumere quella di tramite. Mentre 
Ungaretti, tuttavia, attraversò il ponte senza esitazioni, giungendo ad una piena 
identificazione con l’altro e ad una conseguente abiura della guerra; Stuparich rimase 
bloccato nella “terra di nessuno”, essendo impedito da un altro limite, un altro tipo di 
confine. Questo, almeno, a voler prestare ascolto alle dichiarazioni del giuliano stesso, 
che, come osservato, non giunse mai ad una completa immedesimazione con il 
nemico né ad una esplicita e definitiva condanna della guerra. Leggendo con 
attenzione e partecipazione i suoi scritti, quelli appartenenti alla “trilogia” di guerra in 
primis, a dire il vero, sembrerebbe di poter giungere a tutt’altro epilogo: si potrebbe 
concludere che Stuparich lasci al lettore la responsabilità ed il compito di giudicare. 
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