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Soglie di voci attorno all'increabile.
Il lavoro del Negativo nella scrittura di
Franz Kafka e Samuel Beckett'

diFrancesco Clerici

Down down down. There was nothing else to do,
so Alice soon began talking again.
Lewis Carroll (2010: 4)

Noises are the sounds we have learned to ignore.
Schafer, R. Murray (1994: 4)

Se un’interrogazione attorno al limite, intesa come riflessione sullo “statuto etico e
gnoseologico del soggetto” (Maletta 2002: 115), ricopre un posto cruciale nella
produzione di tanti scrittori, artisti e pensatori ebrei e non ebrei? del Novecento, & nelle

' In questo lavoro riprendo e integro alcuni concetti esposti in un mio precedente saggio su
Kafka (Clerici 2017) e sviluppo le tesi esposte anche nel contributo Thresholds of Voices. On Samuel
Beckett and Franz Kafka, presentato al convegno Samuel Beckett: Performance/ Art/ Writing, School of
Advanced Study, University of London, 26-28 maggio 2016.

2 Non mi & qui possibile insistere sulle connessioni tra le letterature dei rispettivi autori e le
peculiari sfere di appartenenza culturali e religiose nelle loro implicazioni sociali, politiche, cosi come sui
risvolti individuali e sulle relazioni famigliari. Sebbene questi aspetti abbiano evidentemente giocato un
ruolo cruciale per entrambi, la mia indagine tenta di costruire un suo cammino con un approccio
interdisciplinare di tipo testuale e stilistico che esula da riflessioni strettamente storico-letterarie o
storico-critiche: motivo per cui molti aspetti “contestuali” dei testi in analisi restano, malgrado la loro
importanza, sullo sfondo, o per lo meno sottintesi. In tal senso, un quadro dettagliato possono offrirlo le
piu recenti biografie dedicate a Kafka da Stach (2002; 2008; 2014) e a Beckett da Knowlson (1996). Mi
limito qui a rilevare come i mondi dei rispettivi autori (caratterizzati, ad esempio, da fattori quali la
complessita dell’ebraismo di Kafka nella Praga di inizio ‘900, o il protestantesimo di retaggio ugonotto
della famiglia di Beckett in un’Irlanda di maggioranza cattolica) ben si prestino, proprio per
l'irriducibilita che li caratterizza, ad essere immaginati come crocevia o soglie. Meritano menzione anche
i contesti personali in cui i brani qui analizzati presero vita: da un lato, un Kafka che, nel 1923, anno di
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opere di Franz Kafka e Samuel Beckett ch’essa emerge con un’urgenza tutta
particolare.

Le sue tracce sono tutt'altro che sotterranee. Il monito “Man darf nicht sagen” (da
un frammento del 1906 in: Kafka 1993: 9) apre il corpus di Kafka all'insegna di una
preoccupazione tutta poietica concernente i confini della creazione letteraria e la
legittimita del come dire, come testimoniare in nome dell’altro attraverso il potere
evocativo della parola nella scrittura (Clerici 2017), culminando poi, nell'ultima fase di
vita dell’autore, con gli aforismi di Zlirau, le spietate osservazioni sulla letteratura come
“Ansturm gegen die letzte irdische Grenze” (Kafka 1990: 877-878), e i racconti di Ein
Hungerkiinstler. In Beckett una preoccupazione affine accompagna un processo
creativo che si sostanzia nel passaggio e cortocircuito di frontiere tra corpi e
linguaggio (Maletta 2007): anche da qui scaturiscono le pregnanti pagine su Proust
redatte in inglese (1931) e, dopo il seminale incontro e I'analisi con Wilfred Bion (1934-
35), i German Diaries (1936-37), lo scritto sulla “autologie créatrice” (Les deux besoins,
1938), e la riscoperta della lingua madre attraverso tutte le possibilita di trasgressione
dei registri espressivi della scrittura; tutte tappe che preparano I'approdo alle ultime,
intraducibili opere. Mi preme allora sottolineare come il limite non ricorra nelle opere
di Kafka e Beckett quale semplice motivo, ma acquisisca una dimensione stilistica che
investe e intesse il corpus nella sua complessita. Proprio lo stile diviene cresta di
confine dove si disputa la partita tra impossibilita della scrittura [Unmdglichkeit]
(lettera a Max Brod, giugno 1921 in: Kafka 1989: 337-338) e il peso del suo mandato
[obligation] (Beckett 1987: 103).

E tuttavia, come le opere di Kafka e Beckett non smettono di ricordarci, la
letteratura non si risolve in una guerra di opposti, e tanto meno si lascia conciliare in
una faccenda privata o individuale. Ben altro € in gioco nella scrittura. Qualcosa che &
al contempo ‘molto meno’ e ‘molto piu’ dell'individuo: “tracce o annunci” (Heller-
Roazen 2005: 14) di qualcosa che precede, come oltre una cesura, memoria e oblio.
Come anche Lyotard rileva nelle prime pagine di Heidegger et les “juifs” (1988), la
scrittura contorna a colpi di lima, levature e sottrazioni “cet innommable dans le secret
des noms” (16): una “incommensurabilité [...] sujet sans nombre et sans personne”
(Beckett 1983: 56) da tradurre sul foglio, “en donnant forme a I'informe” (Beckett in:
Juliet 1986: 27). Scrittura, allora, come lavoro della soglia, sfida e scorribanda al di qua
del linguaggio per alludere [andeuten] al di la di esso, sul crinale dell’'ultimo confine
terreno. La dove il testo parla per e a nome di qualcuno che non coincide con il
soggetto dell'enunciazione, “tendendo l'orecchio al montante frastuono dell’'epoca”
(Mandel’stam 2012: 68) o a un mormorio che chiama, in attesa di acquisire una lingua,
trovare pronuncia, fosse anche solo un balbettio.

Propongo in questo contributo un’analisi di alcuni tratti stilistici per cui Kafka e
Beckett danno voce attraverso la scrittura a un interrogativo insaturabile attorno al

stesura di Der Bau, € ancora giovane, sebbene prossimo alla morte, gravemente malato di tubercolosi -
la quale riemerge, nei suoi aspetti fonico-respiratori, allucinata nei “rumori” della Tana. Dall’altro, un
Beckett con una lunga vita alle spalle (siamo gia oltre 'anno 1970) che riapproda alla lingua madre per
sgranarne tracce, lutti, nodi irrisolti, schegge di memoria che, portati al linguaggio in sintagmi stringati,
creano varchi su mondi inattesi.
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limite, al confine, alla soglia. Con cio intendo non solo quei limiti, confini, soglie della
rappresentazione, tra lingue, mondi e linguaggi che le opere di Kafka e Beckett di
continuo articolano. Alludo in particolare a quella relazione liminare che é al lavoro
nella scrittura e attraverso la scrittura tra soggetto creante, corpo dell’'opera (Anzieu
1981) e quell’alterita irriducibile che in essa insistentemente permane.

In questa ricognizione mi concentrerd soprattutto su due opere delle ultime
stagioni creative degli autori, rispettivamente la stesura inglese di Company di Beckett
(2009: 1-42), pubblicato nel 1980, e “Der Bau” (“La tana”) di Kafka (1992: 576-632),
dell'inverno 1923/1924, racconto dato alle stampe postumo dall'lamico Max Brod.?
Tenendo conto delle rispettive specificita, intendo rilevare come l'interrogazione
attorno al limite rechi nelle opere di Kafka e Beckett una polisemia che non solo resiste
a qualsivoglia interpretazione univoca e definitiva. In nome di questa resistenza insita
nella scrittura e nel testo, Kafka e Beckett articolano altresi strategie rappresentative
del limite che leggo alla luce del lavoro del Negativo, inteso, sulla scorta di André
Green (1993), come interminabile ricerca e invenzione di uno stile che permetta di
porre in parole sulla pagina l'irrappresentabilita dell’a/Altro (cfr. anche Lyotard 1988:
16-17).

Come & noto, la ricerca attorno al Negativo ha trovato nelle scritture di Kafka e
Beckett un territorio di investigazione tanto fertile quanto privilegiato.* E tuttavia, per
quanto significativo, nonché oggetto di diversi recenti contributi di impronta
comparatistica® o di studi sulla letteratura ebraica del Novecento in lingua tedesca,® lo
specifico snodo attorno cui si articola il Negativo nelle opere di Kafka e Beckett risulta
tutt’ora non solo poco chiaro, ma rischia di venire rubricato a categorie squisitamente
filosofiche, teologiche o teosofiche.

In tal senso, buona parte della ricerca pare non essere stata in grado di rendere
ragione di una complessita che caratterizza il Negativo in letteratura e che, in
particolare nei casi di Kafka e Beckett, ritengo non sia riducibile a una forma di

3 Entrambi i testi qui in analisi sono oggetto di numerosissime e disparate interpretazioni.
Menziono qui solo alcuni tra i titoli piu recenti, privilegiando approcci alternativi o non completamente
attinenti alla lettura proposta in questo contributo. Nel caso di Kafka (limitandomi all'ambito
tedescofono e anglofono) si veda, per un inquadramento generale, I'introduzione di Liska 2009; tra
contributi piu specifici si vedano Gallus 2006, Schmidt 2007, la miscellanea edita da Miiller e Weber
(2013) e il recentissimo Whitney 2017. Per Beckett: oltre all'analisi di Knowlson 1996, si consideri anche
la cornice filologico-critica offerta da Van Hulle 2009, nonché i piu specifici contributi di Beplate 2005,
Salmon-Bitton 2006, Della Casa 2017.

“* Interessante come vadano qui a intrecciarsi a posteriori alcuni capitoli fondamentali di un certo
modo di pensare e dare rappresentazione alla modernita e oltre. Si pensi alle riflessioni di Benjamin,
Scholem, Adorno attorno a Kafka. L'incontro tra Beckett e Bion rappresenta un momento cruciale tanto
per la storia della letteratura del Novecento, tanto per lo sviluppo della psicoanalisi, come evidenzia
Anzieu (1992), attento, tra i molteplici aspetti che costellano la ligison Beckett-Bion, al ruolo del transfert
e controtransfert nel lavoro creativo alla luce del Negativo. E si ricordino anche alcuni degli scritti piu
ispirati di Blanchot (1959; 1981), Lyotard (1991), Derrida (1985), Deleuze (1975).

> Ad esempio gli studi di Weller (2013; 2016). Seppur non focalizzati sul Negativo, segnalo pure
Suchoff (2015; 2015b).

¢ Si vedano Bloom (1987; 1994; 2010), Mosés (1992), Maletta (2002), Idel (2010; 2015) e Fagenblat
(2017).
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“negativismo linguistico”, inteso quale veicolo “performativo” atto a esprimere “an
experience of unknowing, insecurity, incapacity, and uninterpretability” (Weller 2016:
792). Benché certo legittimo e fondato leggere il Negativo alla luce di una “experience
of unknowing”, cid non deve indurre a pensare che una “Asthetik des Negativen”
(Weller 2013: 124) — quale formulazione programmatica di una poetica in sé compiuta
- possa imporsi come conciliante chiave di lettura di categorie che sono esse stesse
oggetto di continua irrisione e corrosione da parte di Kafka e Beckett. Se essi infatti
dovettero sporgersi con le loro opere sull'abisso dell'inconoscibile,” nondimeno la
scrittura si pone, similmente alla psicoanalisi, come via terza rispetto a dicotomie
dicibile / indicibile, conoscibile / inconoscibile.

Nel presente lavoro sosterrd in particolare come sia proprio la trasmissione a
insaputa del soggetto creante di un residuo poietico “vocale”,® o meglio, di una traccia
dell’oralita del creaturale (Meschonnic 1982), a smuovere la soglia di un imponderabile
di cui il Negativo filosofico non é stato in grado di rendere conto. Aggiungo che “a
insaputa del soggetto” non significa qui che il lavoro di Kafka e Beckett ceda il passo a
una scrittura dell’irrazionalita o dell’a-razionalita che si abbandona a facili automatismi
scrittori, tutt'altro. Con l'espressione a insaputa di intendo rimarcare come, attraverso
una ricerca stilistica che si esige tanto interminabile quanto rigorosa e avvertita
(Maletta 2007), Kafka e Beckett siano in grado di consegnare alla pagina tracce di
istanze e dinamiche psichiche altre, indivinabili, irriducibili alla coscienza in quanto
“d’ordre inconscient” (Green 2008: 5), e percio distinguibili solo in una dimensione
differita dell’'opera: in altre parole, alla luce di una Nachtrdglichkeit (Green 1993: 24) per
cui il soggetto non pud nominarsi tale se non alla luce di un’alterita portavoce delle
dinamiche pulsionali (45-75) e che pertanto, a posteriori, sara stata garante dei limiti,
confini, soglie del soggetto. E proprio nel senso di questo futuro anteriore, di cui I'opera
e ricettacolo, l'interrogazione attorno al limite & inscindibile per Kafka e Beckett, anche
se per ragioni ben diverse, dal problema della memoria, la dove quindi la matrice del
Negativo avra lasciato un‘impronta mai garantita a priori, bensi sempre frutto di un
lavoro di costruzione e di invenzione in fieri da portare avanti nella scrittura.

Sebbene si debba all'opera di Hegel una prima formulazione filosofica del
concetto di Negativo,® € pur vero, come dimostra Green in Le travail du négatif (1993),
che non solo la psicoanalisi € in grado di pervenire al Negativo senza doversi inoltrare
nei territori della dialettica hegeliana, ma che il Negativo psicoanalitico si contrassegna
come radicale alterita inconciliabile con i dettami di una prospettiva filosofica (Green
1993: 15; 45-75):

7 “Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daB8 das Unfa8bare unfaBbar ist, und das
haben wir gewuB3t” (Kafka 1992: 532); “The unknown, choosing its weapons form a horde of values, is also
the unknownable"; (Beckett 1987: 11). Dove non altrimenti specificato i corsivi nelle citazioni sono miei.

& Uso qui il termine “voce” nel senso di traccia corporea residuale di un soggetto nella scrittura,
mutuandolo da Meschonnic (1989: 270): “Le rythme est le mouvement de la voix dans I'écriture. Avec lui
on n’entend pas du son, mais du sujet”.

° Si confronti pero anche la pill ampia ricostruzione offerta aprés coup dallo stesso Green in un
colloquio tenutosi ad Atene nel 2006, la cui trascrizione fu resa disponibile solo due anni dopo (Green
2008).
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Une difficulté rencontrée par notre réflexion tient a I'opposition de la perspective
philosophique (de Hegel) qui identifie la place du négatif dans le mouvement
méme de la conscience, et la perspective psychanalytique qui renvoie le négatif a
un in-conscient subsumable, au moyen d'un déploiement plus libre de I'activité
consciente. L'inconscient, rappelons-le, n‘occupe pas une place de pure symétrie par
rapport a la conscience ; il ne se situe pas comme une figure du développement de
la conscience réflexive qui engendrerait par son seul mouvement la position
adverse; il ne se repére pas non plus comme uniquement antagoniste des
positions prises par la conscience. Linconscient psychanalytique dépasse ces
différents aspects plus ou moins explicitement, en cessant d'étre identifiable comme
tel par la conscience. Car rappelons-le avec Freud : I'inconscient ne se devine pas, il se
déduit. (64)

Ed e proprio I'a/Altro' come residuo irrappresentabile, scarto asimmetrico da
recare attraverso il corpo dell’'opera, a trovare nuova forma attraverso il lavoro del
Negativo nelle scritture di Kafka e Beckett. La lettura di Green risulta un fondamentale
contrappunto al Negativo hegeliano alla luce di quella peculiare attenzione che la
psicoanalisi di matrice freudiana serba ai materiali di sfrido della creativita psichica, ai
residui asignificanti, anomali e inservibili della rappresentazione e della
mentalizzazione, dell'immaginazione e dei confini corporei (i quali costituiscono anche
la humus creativa di Kafka e Beckett); nonché per quelle strutture costitutive della
soggettivita che, alla prova del lavoro creativo, delle resistenze e dei limiti che esso
mette in moto, convergono verso quanto sempre Green chiama la réserve de l'incréable
(1992: 313). Ritengo che qui si collochi uno dei portati piu dirompenti del Negativo al
lavoro nella scrittura di Kafka e Beckett. Con incréable Green nomina infatti quel limite,
quel confine tanto invalicabile quanto tuttavia poroso che contorna e presiede la
possibilita stessa della creazione e della rappresentazione. Possibilita concessa al
soggetto da un altro:

Ce point est celui-la méme ou son statut de sujet, c’est-a-dire d’étre séparé, est
ancré dans le corps de sa créatrice: la meére. C'est I'incréable parce que cette
réserve est la propriété d’'un autre, ou d'une autre qui ne détient ce pouvoir a son
tour que par les facultés créatrices de tiers, eux-mémes créés ad infinitum. (Ibid.)

Introducendo l'incréable nella terminologia psicoanalitica, Green da voce a un
complesso intimamente legato a un lavoro del Negativo che intendo quale opera di
ascolto e risonanza di un’alterita invalicabile nella sua opacita (Green 1993: 30). Alterita
che, attraverso la scrittura, emerge negli irriducibili stili di Kafka e Beckett in forma di
traccia sonora insolubile. Non solo voce nella voce, bensi rumore di fondo, interferenza
del respiro incomprensibile e inafferrabile. Interferenza, e percido anche intrusione

1® Volendo seguire attentamente le riflessioni di Kafka e Beckett, dobbiamo constatare come il
concetto di “a/Altro” non rappresenti nelle dinamiche del lavoro del Negativo che un “Provisorium”
terminologico, come scrive Kafka, o, prendendo a prestito una frase di Beckett, una “facon comme une
autre d'indiquer les limites entre lequelles I'artiste se met a la question” (Beckett 1983: 56).
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(“intrusion of voice as such”, Beckett 2009a: 19), disturbo sismico-pneumatico inatteso
(“Der Bau”), proveniente da una distanza immisurabile, interferenza captata forse per
Caso:

Es konnten also unbekannte Tiere sein, eine Herde auf der Wanderschaft, die nur
voriiberziehen, die mich stéren, aber deren Zug bald ein Ende nehmen wird. (Kafka
1992:613)

Is he not perhaps overhearing a communication not intended for him? If he is alone
on his back in the dark why does the voice not say so? [...] Why? Perhaps for no
other reason than to kindle in his mind this faint uncertainty and embarrassment.
(Beckett 2009a: 4)

Suono, interferenza che pud dunque mettere a repentaglio l'integrita di una
trasmissione, se non addirittura - per quell’ambiguita che Blanchot (1949: 382) ascrive
come sostanziale al linguaggio della letteratura - per puro, effimero malinteso, farsene
garante, proteggendola. Suono che dunque, malgrado tutto, viene portato in filigrana
nella voce della scrittura, o nelle parole di Beckett: “Cela, dire cela, sans savoir quoi”
(Beckett 2004: 7).

E lecito allora affermare che il Negativo sulle cui tracce si pone la nostra indagine
(con Green, Kafka e Beckett) sia dunque un Negativo che si articola quale scarto
rispetto al pensiero filosofico occidentale, un Negativo in cui si insinua un’alterita
irriducibile? Negativo che si caratterizza cioé quale anomalia, escrescenza, deiezione
non solo inattingibile al pensiero filosofico, ma che mormora uno spettro, un
fantasmatico obliterato dal Negativo hegeliano? Un lavoro del Negativo che non solo
si caratterizza quale scarto rispetto al logos, al discorso, ma che con gli scarti - intesi
nella complessita di accezioni del termine inglese waste (Suchoff 2015b) e del tedesco
Abfall (Maletta 2015: 113) — si pone al lavoro afferendo al pulsionale, e dunque al
corpo, al lavoro psichico dell”ebreo” denegato dal pensiero occidentale (Lyotard
1988) e, non da ultimo, alla infigurabilita (Bild) dell'inconscio freudiano."

" La pertinenza di tale lettura del Negativo parrebbe essere avvalorata in Kafka e Beckett anche
da una “intercommutabilita” (Maletta 2002: 118, nota 20) tra scrittura e le sfere semiotiche del resto,
dello scarto, del rifiuto, della deiezione. Altrimenti detto, la presente indagine si propone di riflettere su
quei processi di significazione mediante i quali le opere di Kafka e Beckett danno, di fatto, nuova
collocazione ai disjecta membra del pensiero occidentale. Si ricordi in tal senso lo stupefacente
parallelismo letteratura-gabinetto in Kafka (Kafka 1992: 776-777), a cui Beckett fa eco preparando una
scrittura il cui protagonista € il corpo nei suoi “processi biologici, fisiologici e neurofisiologici” (Maletta
2007: 106): “T. Eliot is Toilet spelt backwards. Writing” (lettera a Thomas MacGreevy del 9 gennaio 1937,
Beckett 2009b: 421). A questo tessuto associativo non sono certo estranei, per estensione, i domini
semiotici dell'impotenza, del fallimento, dell'infertilita e della Hilflosigkeit (Kafka 1992: 872). “I'm working
with impotence, ignorance. | don't think impotence has been exploited in the past. There seems to be a
kind of aesthetic axiom that expression is an achievement — must be an achievement. My little
exploration is that whole zone of being that has always been set aside by artists as something unusuable - as
something by definition incompatible with art” (Beckett in Shenker 1956: 3). Rimando anche ad alcune
lettere di Kafka dell'ottobre 1923, dove l'autore, alle prese con la lettura del romanzo di Josef Chaim
Brenner Schechdl uchischalon (172w 210w, 1920) riflette attraverso la scrittura sul legame fallimento-
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Ci troviamo dunque nelle prossimita di una costellazione che, con il Negativo
psicoanalitico e il concetto di incréable, si compone di vestigia, scarti, tracce, annunci,
residui sonori minimi e insolubili — “A faint voice at loudest”, “The odd sound” (Beckett
2009a: 10-11). E proprio Beckett a riflettere su come tali elementi rappresentino
materiale di cui il lavoro poietico della scrittura si nutre: “We have no elucidations to
offer of mysteries that are all of their making. My work is a matter of fundamental sounds
(no joke intended) made as fully as possible, and | accept responsibility for nothing else”
(cosi Beckett in: Esslin 1965: 1). “Fundamental sounds”, altrimenti detto, suoni dal
fondo, resti imprescindibili, depositati nelle profondita d'un corpo cavo, e che “by
accident” (Beckett 1987: 72) emergono dal calderone dell’'oblio:

A voice comes to one in the dark. Imagine. [...] To one on his back in the dark a
voice tells of a past. With occasional allusion to a present and more rarely to a
future as for example, You will end as you now are. And in another dark or in the
same another devising it all for company. (Beckett 1992: 3)

Facendo allora leva su alcuni nodi affettivi e stilistici della scrittura anglofona
dell'ultimo Beckett, mi preme sottolineare come una voce [a voice] sia qui, nei suoi
aspetti piu squisitamente acustici, tanto soglia e confine da cui il controfattuale puo
dischiudersi sulla pagina — “Le niveau zéro du penser: la voix” (Anzieu, 1992: 48) -
quanto trama che congiunge non solo il testo di Company,' bensi il corpus di Beckett
(“You will end as you now are”). Si tratta in altre parole della matrice semiotica attorno
cui Beckett organizza i tentativi di sondare i limiti, i confini e le soglie porose di un
soggetto e di un altrimenti che soggetto, la loro diffrazione incomponibile. E allora
attorno ad una voce che il testo di Company sgrana e ricuce le tappe taciute della
faticosa ricerca di uno stratagemma (“device”, Beckett 2009a: 3), di una strategia
stilistica per riverberare un corpo altro nella voce della scrittura:

You are an old man plodding along a narrow country road. You have been out
since break of day and now it is evening. Sole sound in the silence your footfalls.
Rather sole sounds for they vary from one to the next. You listen to each one and
add it in your mind to the growing sum of those went before. [...] So many since
dawn to add to yesterday’s. To yesteryears's. To yesteryears'. (Beckett 2009a: 8)

Una voce che ponendosi in cammino [comes to] chiama, dissemina, dissolve,
presta ascolto a voci altre,'® trainandole dal magma dell'informe: voce tattile (“effect”,
Beckett 2009a: 5) che tasta, preme, lascia impronte, intagliando sulla pagina il

infertilita. Non si dimentichi inoltre come I'opera di Kafka venga a sua volta scartata, espulsa, messa al
bando dal regime nazista nel 1935 (Suchoff 2015b).

12 Sul manoscritto dell'opera appaiono due possibili titoli alternativi per la prosa, in seguito
cassati: The Voice e Verbatim (Van Hulle in Beckett 2009: VII).

'3 “Dans la voix I'oreille joue un role capital: ‘C'est grace a l'oreille que tout sujet peut controler les
divers parametres de sa voix'. [...] Un lien de famille rapproche aussi vox et vocare (in corsivo nel testo),
‘appeler’, de la désignation a la vocation, et a la convocation, et rappelle que dés l'origine I'écoute,
autant que l'appel, fait partie de la voix” (Meschonnic 1989: 270).
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cammino di ominazione di quella creatura che, gattonando nell’'oscurita, riapprende a
muovere un corpo per mezzo del linguaggio: “So as he crawls the mute count. Grain
by grain in the mind. One two three four one. Knee hand knee hand two. One foot. Till
say after five he falls. Then sooner or later on from nought anew” (Beckett 2009a: 32).
Per definizione, il suono é sensazione data dalla vibrazione di un corpo in movimento:
e tra “senso” e “sensorialita” si snoda il cortocircuito stilistico di molti testi di Beckett tra
sensibilizzazione degli organi di senso (intesi come confini corporei del soggetto) e
ricerca dei sensi insaturabili di una voce. Come ha intuito Blanchot (1980: 71), le cui
riflessioni si nutrono di un confronto continuo con le opere di Kafka e Beckett, la
scrittura € un tentativo di vegliare su un “senso assente”, senso da attendere e da
portare, scavando nell'informe di una voce. E cio, soprattutto, attraverso il processo di
risignificazione e rivendicazione di una nuova corporeita da proiettare sulla pagina,
attingendo alla parola e al ritmo, in una costante messa alla prova dei mezzi espressivi
e stilistici (Green 1992:322).

Si tratta allora di una voce che, gesticolando nel linguaggio una pluralita di effetti
e reazioni, mette in un gioco di risonanza nuove corporeita, nuovi modi di additare e
recare limponderabile del corpo: e non solo di un ascoltatore, bensi di
un’immaginazione, di un’attesa (“imagine”), di un possibile lettore, di un destinatario
sconosciuto e mai da darsi per scontato. Beckett articola in Company un “gioco di
ruoli” di un soggetto che, reinventando un’infanzia delluomo (Anzieu 1981: 74), si
tiene compagnia nel e col linguaggio, dettandosi, narrandosi, fingendosi,
ingannandosi in una continua mise en abyme: “The fable of one with you in the dark.
The fable of one fabling of one with you in the dark. And how better in the end labour
lost and silence. And you as you always were. // Alone” (Beckett 2009a: 42). Il corpo
della scrittura — quale, non dimentichiamolo, essudato di un continuo e rigoroso
lavoro di ricerca stilistica — intesse allora una complessita che fa eco a un’alterita
irriducibile (Beckett 2009a: 10). Tanto il processo creativo quanto il testo diventano,
letteralmente, cassa di risonanza di una voce che, da altrove, accompagna la creatura
attraverso tempo e spazio ed oltre.™

Alla luce di questi aspetti, Beckett dispone in Company un’accezione tanto
fondamentale quanto insaturabile del termine rappresentazione: e cioé rendere
presente, risignificando il ruolo di un’assenza, registrandola come lasciatura sulla
pagina — un segno per un sostituto, una possibilita di vita che si inscrive nel
controfattuale. Un segno non solo per, bensi da qualcuno che manca, da e per una
perdita: forse proprio dalla perdita di un’origine sommersa sotto il velo delle lingue e
del linguaggio — come Beckett esplicita gia nel 1938, scrivendo ad Axel Kaun; (Beckett
1983: 52). Che sia allora possibile parlare delle vicissitudini di un lavoro
dellimmaginazione, di una memoria al lavoro? Un lavoro del lutto come scavo'™ nel

4 E qui forse opportuno accennare un parallelo con Dante, quale intessitore di un cammino
poetico che reca continuamente con sé i suoi doppi e 'umanita con essi: autore che Beckett studio sin
da giovane e che, al pari di Proust, portd con sé una vita intera: “I' mi son un che, quando / Amor mi
spira, noto, e a quel modo / ch’e ditta dentro vo significando” (Dante 1972: 744).

1> Si noti come nella lettera a Kaun, scritta non a caso in tedesco (Suchoff 2015a), Beckett utilizzi il
verbo bohren, ricorrente anche in Der Bau: “[...] ein Loch nach dem andern in ihr zu bohren, bis das
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linguaggio della letteratura, onde contornare un’assenza per renderla leggibile sul
foglio.

Si e detto di come il lavoro del Negativo giochi un ruolo di cruciale importanza
per quanto concerne il problema della memoria,'® in quanto opera di trasmissione di
una traccia all'insaputa del soggetto creante. Ma si € aggiunto pure come il lavoro di
Beckett (e, in una sua irriducibile specificita, di Kafka), in quanto opera poietica, non si
arresti ad una forma di creativita primaria, ma implichi un continuo e intenso sforzo di
elaborazione e trasformazione secondari che investono le frontiere del linguaggio. Il
processo di creazione artistica non si satura nella formazione di un simulacro dellaltro,
ma si sostanzia quale lavoro stilistico di costruzione a margine, periferico, e la cui
economia rappresentativa, affinché I'opera esista come tale, deve rivendicare la cesura
che delimita il nucleo fantasmatico inviolabile da cui la creativita attinge: la necessita
dell'incréable (Green 1992: 322). In questo senso risulta interessante l'altissima
ricorrenza in Company di articoli indeterminativi e pronomi personali:'” elementi che
nella penna di Beckett acquisiscono il ruolo di sostantivi, ponendosi all'opera,
letteralmente, al posto di un nome (pro nomen), cioé quali portavoce che recano come
nome l'assenza di tutti i nomi (Anzieu 1992: 32). Nominarsi, dunque, alla luce di un
limite dell’articolazione ma solo e unicamente come assente, come “altro”, parola
scritta ma pronunciabile solo in differita:

Deviser of the voice and of its hearer and of himself. Deviser of himself for
company. Leave it at that. He speaks of himself as of another. He says speaking of
himself, He speaks of himself as of another. Himself he devises too for company.
Leave it at that. Confusion too is company up to a point. Better hope deferred that
none. Up to a point. Till the heart starts to sicken. Company too up to a point.
Better a sick heart that none. Till he starts to break. So speaking of himself he
concludes for the time being, For the time being leave it at that. (Beckett 2009a:
16)

Da un lato pare dunque che ci muoviamo in una zona di penombra del processo
di significazione, proprio perché tale processo fa cenno ad un‘alterita che non si presta
alla nominazione - e per cui Company articola una rinuncia, una proibizione al
disvelamento dell'altro: “Use of the second person marks the voice. That of the third
that cankerous other. Could he speak to and of whom the voice speaks there would be
a first. But he cannot. He shall not. You cannot. You shall not”. D'altro canto, questa
assenza innominabile inscritta nella voce costituisce al contempo quel persecutorio
corrosivo e lacerante che infesta la prosa sotto le spoglie di un “terrore senza nome”
(Bion 1994): “Were it only to kindle in his mind the state of faint uncertainty and
embarrassment [...] Unless its object be by mere sound to plague one in need of silence”

Dahinkauerende, sei es etwas oder nichts, durzusickern anfangt—ich kann mir fiir den heutigen
Schriftsteller kein hoheres Ziel vorstellen” (Beckett, 1983: 52).

6 Su questo aspetto si veda Knowlson (1996: 575) che parla di “invention of memory”. Uso di
seguito I'espressione “costruzione di una memoria”, mutuando la specificita che il termine “costruzione”
assume nell’orizzonte psicoanalitico secondo il freudiano Konstruktionen in der Analyse (1937).

17 Sebbene inconciliabile con il presente lavoro, si veda su questo punto anche Henry (1992).
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(Beckett 2009a: 3-5). In particolare “that cankerous other”, collocandosi anch’esso nel
registro semiotico dello scarto, del rifiuto (“In a state of decay; rotting”, cfr. OED
2016),'® condensa inoltre il ruolo caustico di un’assenza che minaccia la corporeita del
testo, mettendo di continuo in discussione la legittimita dell'opera a trasmettersi in
quanto tale: “Only a small part of what is said can be verified”. Scrittura come luogo di
un’ironia spinta dunque sino al sarcasmo - riso che, letteralmente, lacera la carne
(“consuming the flesh; corroding” cfr. OED 2016). Ed & proprio alla luce di questa
ambigua corrosione, di questo scetticismo di una parola che si inganna facendosi
preda di se stessa (con cui gia ammicchiamo a Kafka e alla scrittura come corpo cavita
di “Der Bau”), che l'opera di Beckett costruisce uno spazio, un vuoto che permette
all'altro - alla memoria di un altro - di ripresenziarsi nel corpus testuale come cid che
dice e la dislocazione immedicabile del soggetto. Che dire infatti del soggetto della
scrittura?

To confess, Yes | remember. Perhaps even to have a voice. To murmur, Yes |
remember. What an addition to company that would be! A voice in the first
person singular. Murmuring now and then, Yes | remember. (Beckett 2009a: 9)

Sebbene una prima persona singolare emerga, invero pochissime volte, nel testo
di Company, cio avviene solo in forma di confessione, come concessione temporanea,
parola data in prestito, consegnata ad altrui e restituita sulla pagina come un “io”
innominabile o, parafrasando Green, come quanto di quell“io” si presta, oltre il
linguaggio, ad una riserva dell'increabile: mormorio scavato nella lingua, spazio
lasciato vacante dalla perdita di un’origine, l'origine della voce stessa: “Nowhere in
particular on the way from A to Z [...] Nowhere to be found, nowhere to be sought, the
unthinkable last of all. Unnamable. Last person. I" (Beckett 2009a: 14-15).

Tracce o annunci, si diceva dunque: non credo sia affatto forzato leggere in
questa costellazione ancora una risonanza de A la recherche du temps perdu, opera cosi
significativa per Beckett. L'opera di Proust lascid un’impronta incancellabile, che la
scrittura a venire avrebbe traghettato di continuo — non da ultimo nelle pagine di
Company. Frequentazione tanto piu importante quella con Proust poiché ai confini tra
la lingua inglese e quell'idioma francese che avrebbe costituito il reticolo di una
reinvenzione creativa proliferante senza uguali, permettendo aprées coup la
riacquisizione della possibilita di articolare la lingua materna di “May” Beckett (Maletta
2007): “One day! In the end. In the end you will utter again. Yes | remember. That was |.
That was | then” (Beckett 2009a: 13).

Ancora: tracce e annunci, spettri, fantasmi e scarti, in attesa di essere pronunciati
0 taciuti con parole che si esigono giuste - “What were her words?” (Beckett 2009a: 10)
- € anche quanto la psicoanalisi, cui Beckett si sottopose con Bion, rimette in gioco del

18 La sfera di pertinenza semantica del termine pud essere certo estesa ad aree limitrofe cui
cankerous afferisce, quali vicious, troublesome e congiuntamente anche alla presenza, nel sintagma di
cui sopra, di other anche a hostile e adversary; quasi si sarebbe tentati di aggiungere anche negative,
fermo restando che, nella specificita della presente indagine, il lavoro del Negativo esula da
caratterizzazioni qualitative e quantitative.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
CONfini, CONtatti, CONfronti - 02/2018 154



F\‘ ... Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
(\\.I Universita degli Studi di Milano

soggetto quale alterita e confine tra i mondi. Forse anche per tale ragione la voce,
quale Doppeltgdnger tra presenza e assenza, andra ad acquisire per Beckett il ruolo
prominente di un monstrum tanto salvifico quanto persecutorio (Beckett 1987: 11).
Psicoanalisi e scrittura, dunque, come ecolalie: lavori interminabili di ascolto e
risonanze tra i linguaggi, per apprendere (“learning from experience”, Bion 1994; cfr.
anche Maletta 2007) a dare una forma a pensieri irrappresentabili, a un vuoto che
minaccia la sopravvivenza di colui che tali pensieri reca (“cankerous”).”

Se dunque la memoria per Beckett & un interminabile lavoro di costruzione
attraverso la scrittura, tale lavoro e possibile solo qualora il soggetto che crea rinunci a
pronunciare io, prestando voce a un soggetto che ancora attende di essere nominato,
“yet to be imagined” (Beckett 2009a: 16), componendo una memoria del e per il futuro,
nell’intraducibilita d'un linguaggio o di una lingua altra. L'instancabile ricerca stilistica
di Beckett si carica allora di un’incessante interrogazione attorno a un’etica della
trasmissione e della responsabilita, in quanto tentativo di dare forma all’attesa di un
soggetto che tuttavia non puo dar luogo a un’identita, ma piuttosto offrirsi quale
luogo di un transfert d’existence (Green 1992), ospitando la filiazione di un soggetto
nascosto nelle generazioni passate e a venire.

Questa dimensione transgenerazionale, transnarcisistica della scrittura ci
consente un passaggio a “Der Bau”. Penso in particolare allo “Ich bin Ende oder
Anfang” per cui Kafka si pronuncia a propria volta soggetto al confine tra mondi da
costruire nella letteratura, ponendosi in agguato e in risonanza di una eco smarrita
nella distanza che inanella le generazioni della diaspora: “Aus der Ferne werden Sie es
horen, was sind es sonst, als Nachrichten aus der Ferne” (lettera a Klopstock, 19
dicembre 1923, in Kafka 1989: 470). Nel caso di “Der Bau” non propriamente una voce,
bensi un suo elusivo residuo da forma al labirinto di una scrittura fortemente allusiva e
metonimica. Ogni rigo, ogni grafema di “Der Bau” intesse una matrice che tenta di
interrogare la traccia di un respiro alla soglia della dissoluzione - “Was ist es denn? Ein
leichtes Zischen, in langen Pausen nur horbar, ein Nichts [...]“ (Kafka 1992: 615):

Und jetzt wird nun das Gerdusch doch starker, die Kreisealso enger. [...]
Wahrscheinlich bohrt es mit einem einzigen machtigen Stol3 den Rissel in die
Erde und reil3t ein groBes Stiick heraus, wahrend dieser Zeit hére ich nichts, das ist
die Pause, dann aber zieht es wieder Luft ein zum neuen StoB3, dieses Einziehn der
Luft, das ein die Erde erschitternder Larm sein muf3 [...]. (Kafka 1992: 624)

“Fiato, vento, respiro, spaziatura per lo psichico messo al lavoro” (Maletta 2015:
70). La creatura di “Der Bau” dedica tutta la sua vita a un infinibile lavoro di scavo di
una struttura estremamente complessa, il cui scopo non é solo di offrire riparo,
protezione e quiete al suo vecchio abitante. La tana non & solo dimora, barriera,
fortezza sotterranea (Kafka 1992: 600), ma proiezione e costruzione linguistica dei

' Non si dimentichi che il testo di Company serba anche tracce profonde degli stati di assedio
psicosomatico (Maletta 2007) di cui Beckett soffri a lungo e che, mediante le sedute di analisi con Bion -
poi proseguita in un incessante lavoro di autoanalisi nella scrittura (Nixon 2011: 38) — trovano un nuovo
canale per essere lavorate nel processo creativo.
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limiti di una soggettivita che resta innominata. E membrana di contatto, separazione e
accesso tra mondi: matrice organica per cui i desideri, le paure, i sogni della creatura si
articolano nella voce del testo come possibili annunci di un controfattuale che, come
le lacrime dell’animale della tana, chiamano un altrimenti onirico per cui la scrittura,
sempre in agguato, non smette di cercare parole:

Manchmal trdume ich, ich hatte ihn umgebaut, ganz und gar geandert, schnell,
mit Riesenkraften, in einer Nacht, von niemandem bemerkt und nun sei er
uneinnehmbar, der Schlaf in dem mir das geschieht ist der siiBeste von allen,
Tranen der Freude und Erldsung glitzern noch an meinen Barthaaren, wenn ich
erwache. (Kafka 1992: 588-589)

L'intreccio di motivi quali il sogno collettivo, il risveglio, il vegliare e l'infanzia
portano alla mente una delle pilu intense pagine che Benjamin abbia mai dedicato a
Kafka:

Man muf an die Kinder denken: wie ungern gehen sie zu Bett! wahrend sie
schlafen, konnte doch etwas vorkommen, was sie beansprucht. »Vergi3 das Beste
nichtl« lautet eine Bemerkung, »die uns aus einer unklaren Fiille alter Erzahlungen
geldufig ist, trotzdem sie vielleicht in keiner vorkommt.« Aber das Vergessen
betrifft immer das Beste, denn es betrifft die Moglichkeit der Erlésung. (Benjamin
1977:434)

Proprio qui sta infatti la febbrile ambiguita di “Der Bau”: mettendo in campo
forze ed energie [Krdfte] tanto remote quanto rimosse e inconosciute al soggetto
all'opera nel linguaggio, Kafka ingaggia una lotta (Blanchot 1981: 213) lacerante per
registrare cio che per la creatura € piu insito e al contempo piu lontano e spaesante, a
suon di tentativi, fallimenti, stratagemmi, calcoli, studi, veglie interminabili: “[...] ich
will mich nicht dessen riihmen diese List mit Absicht ausgefiihrt zu haben, es war
vielmehr der Rest eines der vielen vergeblichen Bauversuche, aber schlie8lich schien
es mir vorteilhaft, dieses eine Loch unverschiittet zu lassen” (Kafka 1992: 576).

“Un gergo di sole parole straniere” (“[Ein Jargon] nur aus Fremdw®ortern”, Kafka
1993: 189). Cosi Kafka parlo in merito allo jiddisch, una lingua che per la generazione
dell’'autore € lingua estraniante e pero singolarmente intima, da sentire tutta nel corpo:
“Ganz nahe kommen Sie schon an den Jargon, wenn Sie bedenken, daf3 in lhnen aul3er
Kenntnissen auch noch Krafte tatig sind und Anknipfungen von Kraften, welche Sie
befshigen, Jargon fiihlend zu verstehen” (Kafka 1993: 193). E curioso come in “Der Bau”
e nelle ultime opere di Kafka convergano motivi che hanno costellato la sua riscoperta
del mondo ebraico e che trovano nuova vita in opere scritte quando l'autore, dedito
allo studio della Torah in compagnia della sua ultima compagna Dora Diamant, era
giunto, grazie anche ai di lei insegnamenti, ad altissimi vertici di conoscenza della
lingua ebraica. Prove di questa influenza sono ben evidenti in testi come “Der Bau” o
Josefine, die Sdngerin, oder, das Volk der Mduse (1924) dove la costruzione temporale
della prosa € impermeabile ai vincoli di passato-presente-futuro. La scrittura dell’ebreo
Kafka, aliena al tempo ontologico heideggeriano, si accosta piuttosto ai cortocircuiti e
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agli accidenti della memoria di Proust, alla Nachtrdglichkeit freudiana, alle inversioni
temporali dei profeti biblici, a quel sogno collettivo del popolo ebraico che & la Torah
(Frieden 1990: 90).

Le ultime opere di Kafka creano dunque un canale di scambio con i momenti piu
fecondi della giovinezza dell'autore e di quel nascere nel linguaggio che & anche
nuovo anello di congiunzione con cui il singolo si da appuntamento, altrove, con un
popolo, divenendone custode. L'afflato dell’altrove e la nostalgia della redenzione
[Erl6ésung] di cui ci parla I'animale della tana porta i segni di un ebraismo dell’esilio
(Kafka 1992: 580) che di continuo cerca una possibilita di riscatto, mappando un
territorio, escogitando nuovi modi per dar vita a una sorta di ritorno, prendendo parte
a una ricostruzione d'una terra dei padri - possibilita che Kafka contemplo
intensamente nell’'ultima parte della sua vita ma che poté perseguire solo nella
scrittura. Le pagine dell’'ultima stagione creativa dell'autore sono infatti innervate da
una preoccupazione attorno alla condizione di una generazione di ebrei alle prese con
le insidie e le ambiguita di un processo di emancipazione dall’esito incerto. Per cui in
gioco non vi e solo la vita e la morte dell'individuo, ma anche la sopravvivenza
culturale del suo mondo. Anche percio Kafka non pud esimersi dal rappresentare sul
foglio una disperata ricerca di parole per dire quello spaesamento, quello Unheimliche
che anche Freud si preoccupo di investigare, alla ricerca delle radici piu profonde del
sentimento di appartenenza ebraico (Meghnagi 2015: 48-59).

Questa costruzione labirintica, frutto di una vigilanza (“Wachsamkeit”, Kafka
1992: 577) e di una logica strategica che di continuo riflette attorno se stessa, per
quanto familiare e apparentemente sicura, puo infatti ribaltarsi in qualsiasi momento
in una trappola mortale per la creatura che la abita:

[...] gerade die Vorsicht verlangt, daB ich eine sofortige Auslaufmoglichkeit habe,
gerade die Vorsicht verlangt wie leider so oft, das Risiko des Lebens; das alles sind
recht mihselige Rechnungen und die Freude des scharfsinnigen Kopfes an sich
selbst ist manchmal die alleinige Ursache dessen, dal3 man weiterrechnet. (Kafka
1992:577)

E se la tana é al contempo cavita di risonanza, grembo e tomba - cosi come Kafka
rinasce e si consuma nella scrittura — cio € dovuto all'insanabilita di una prosa che, nel
tentativo di sublimare I'afflato messianico di una generazione intera, si pone tuttavia
all'erta di fronte ai pericoli di una idealizzazione il cui lato persecutorio sfocia
nell’idolatria. Forse anche per questa ragione la scrittura di Kafka, pur dando vita a
immagini vertiginose, attinge ad una infigurabilita piu profonda, ad una piu profonda
vigilanza: & solo infatti accogliendo questa corrosiva incertezza, scavando senza sosta
in un terreno informe, che la scrittura pud divenire luogo d'inscrizione e di
trasmissione di un’‘impronta soggettiva. Soggetto che pero, dimentico di sé nelle
dinamiche della sublimazione, implica e chiama le vicissitudini e le ferite di una
comunita:
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Wenn ich auf dem Burgplatz stehe [...] dann liegt mir der Gedanke an Sicherheit
fern, dann weiB ich genau, dal8 hier meine Burg ist, die ich durch Kratzen und
Beilen, Stampfen und Stof3en dem widerspenstigen Boden abgewonnen habe,
meine Burg die auf keine Weise jemandem andern angehéren kann und die so
sehr mein ist, daB ich hier letzten Endes ruhig von meinem Feind auch die
todliche Verwundung annehmen kann, denn mein Blut versickert hier in meinem
Boden und geht nicht verloren. (Kafka 1992: 600-601)

In “Der Bau” Kafka articola i vertiginosi movimenti del lavoro in fieri della
costruzione di uno stile quale confine di reinvenzione tra un soggetto e un’alterita
indivinabile, una soglia per cui le parole non possono che fallire, per cui il processo di
significazione incontra un vicolo cieco. La scrittura di Kafka si dipana come una
insolubile meta-riflessione sulla possibilita e sul tentativo di resistere un’intrusione, un
assalto: resistere, certo, all'interpretazione. Ma a ben vedere l'interrogazione attorno
all'origine del rumore che perseguita la creatura della tana & ancora piu complessa. Il
suono in “Der Bau” & ambigua traccia di un’alterita che reca l'intangibile segreto
dell’'unicita del soggetto e del legame a un sapere segreto alla sua stessa articolazione.
Legame che minaccia e redime al contempo, poiché mormorante nel testo il fantasma
di un ebraismo dell’'origine, un‘origine perduta con quel suono indecifrabile che trova
ricetto nella matrice labirintica della tana, avvicinando e interpellando la creatura, e
rimanendo tuttavia inviolabile:

[...]1in Anspruch genommen bin ich von dem Zischen in meinen Wanden. Bin ich
davon in Anspruch genommen? Es wird starker, es kommt naher [...] // Aber
abgesehen von seinen Eigentlimlichkeiten ereignet sich jetzt doch nur etwas, was
ich eigentlich immer zu beflirchten gehabt hatte, etwas wogegen ich immer
Vorbereitungen hatte treffen sollen: es kommt jemand heran. (Kafka 1992: 621,
625)

Se l'opera di Kafka puod essere letta quale sublimazione di speranze e paure di
una generazione intera di ebrei (Meghnagi 2015: 21) che vissero alla soglia di mondi
inconciliabili, questa voce della soglia e dalla soglia, ancorandosi al lavoro del
Negativo, si consegna alla pagina come tentativo e avventura di inventare un nuovo
giudaismo, di testimoniare per una sua infanzia nel soggetto: un nuovo modo di
riceverne e di trasmetterne nascostamente la matrice a partire dalla sua perdita di
significato e contenuto. In questo senso, la scrittura dell’'ultimo Kafka si caratterizza
quale officina di uno slittamento verso un’etica della responsabilita che dal singolo
addita alla comunita, alla comunita quale altrimenti, quale altro. Lo stile diviene il
territorio dell'inesausto confronto di un soggetto con quell'indistruttibile (“das
Unzerstorbare”, Kafka 1992: 55) che pulsa come il rimosso della tradizione. L'opera di
creazione, in Kafka piu che mai, persegue il mandato di chiamare alla vita (Kafka 1992:
866) “ci0 che non é& mai stato scritto” (“Was nie geschrieben wurde, lesen”,
Hofmannsthal in: Benjamin 1978: 1238).

Pagine e pagine per contornare l‘assenza dell'origine, per alludere a
innumerevoli altri mondi, per ricucire un legame che mette in scacco il concetto di
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identita. Non € un caso che le scritture di Kafka e Beckett piu prossime al congedo
terrestre si interroghino sulle ragioni e sui primi respiri delle cose. Se infatti l'opera
declina lo sforzo critico di risignificare un legame a partire dalla sua disgregazione
irrevocabile, & attorno questa assenza che Kafka e Beckett lavorano per inventare un
nuovo modo per dire la complessita insanabile della soglia, in nome dell’irriducibilita
del creaturale che sopravvive all'umano (Green 1992: 332).

Tentiamo allora qualche parola di conclusione. Con questo contributo si &
cercato di mettere in rilievo 'ambiguita di un modo di articolare e rappresentare il
limite che, appunto, non & da intendersi solo come barriera, soglia, membrana del
corpo e del soggetto, ma anche quale canale, passaggio, intersezione, contatto,
confine. Letto alla luce di questa complessita il limite di cui abbiamo tentato di rendere
conto muovendo dai testi di Kafka e Beckett emerge come campo di forze da cui il
gesto creativo descrive una tensione verso la ricomposizione di una traccia, di un
legame con un’origine che si rivela, in ultima istanza, di continuo altrove. E per tale
ragione che le pagine di Kafka e Beckett non possono prescindere, nel loro aspirare alla
perfezione formale, dal riconoscere il fallimento quale garante della possibilita stessa
della creazione, del poter raccontare: del poter dare forma a un’attesa per l'altro che,
tuttavia, resta sempre e comunque dell'altro. E questo, se si vuole, uno straordinario,
necessario paradosso che alberga nelle opere di questi due autori. L'attesa che la
scrittura compone, parola dopo parola, costruisce nondimeno il ritardo, la dilazione
dell'arrivo dellaltro: rappresenta la soglia stessa oltre la quale il soggetto che scrive
non potra aver avuto accesso.

Proprio lo stile dell'opera si pone allora come cerniera e contenitore, come
transfert d’éxistence (Green 1992: 325) per cui la scrittura parla una memoria oltre
I'individuo: per testimoniare I'opera di filiazione di un linguaggio, di un mondo, di
un’origine che porta mano nella mano il marchio del materno, I'impronta digitale della
creazione. Attingendo a una cesura sprofondata nell’oscurita, questo lavoro del legare
declina un cammino nel proprio farsi inizio, tappa e prosecuzione che nutre le
generazioni: “So Alice soon began talking again” — come nella citazione di Carroll posta
in esergo a questo lavoro. Cominciare, ma soprattutto, ri-cominciare, parlando ancora
attorno a una mancanza, per la presenza di un’assenza. Sforzo di traghettare
I'irrappresentabile, dando forma a un nucleo innominabile, custodito al cuore della
creazione.
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