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Orrore e meraviglia:
la narrazione autobiografica di Othello
in Desdemona di Toni Morrison

diValentina Rapetti

I no longer looked upon them as spirits, but as men superior to us; and therefore | had the stronger
desire to resemble them, to imbibe their spirit, and imitate their manners. | therefore embraced
every occasion of improvement, and every new thing that | observed | treasured up in my memory.

Olaudah Equiano,
The Interesting Life of Olaudah Equiano

1. OTHELLO E IL BLACK ATLANTIC

In uno studio sulla progressiva autonomia retorica dell'io narrante nel primo secolo’
dell'autobiografia afroamericana, William L. Andrews (1986) attribuisce a Olaudah
Equiano? il ruolo di padre di un genere letterario eminentemente statunitense, la cui
evoluzione, avviata nell'ambito del movimento abolizionista sotto la supervisione di
curatori bianchi, &€ stata e continua a essere intrinsecamente legata al processo
identitario di coloro che hanno vissuto, o che conservano nella propria memoria
individuale o familiare, I'esperienza del Middle Passage, della schiavitu e della

! Periodo compreso tra il 1760, anno di pubblicazione di A Narrative of the Uncommon Sufferings,
and Surprizing Deliverance of Briton Hammon, a Negro Man, e il 1865, anno in cui termina la guerra di
secessione americana (1861-65), e in cui la schiavitlu viene formalmente abolita in tutti gli Stati Uniti
d'America.

2 Olaudah Equiano (1745 o ‘47-1798) é stato il piu famoso scrittore di lingua inglese di origini
africane del diciottesimo secolo.
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discriminazione razziale. Nella sua autobiografia, pubblicata nel 1789, Equiano
ripercorre le vicende traumatiche e rocambolesche che dall’Africa lo hanno condotto
in America, per poi vederlo approdare, da uomo libero, in Inghilterra. L'itinerario
triangolare e transatlantico descritto da Equiano era gia stato tracciato da altri
afroamericani che, prima di lui, avevano consegnato alla pagina scritta il ricordo del
proprio viaggio verso la liberta; ed & proprio nelle testimonianze di uomini come
Briton Hammon (1760), James Albert Ukawsaw Gronniosaw (1770) o Quobna Ottobah
Cugoano (1787) che andrebbero rintracciate le prime manifestazioni letterarie del
black Atlantic, quello spazio interculturale e transnazionale che nella prospettiva di
Paul Gilroy (1993) si configura come un elemento distintivo dell'identita nera?. Pur non
essendo il primo ex-schiavo a raccontare una vita trascorsa a oscillare tra una sponda e
I'altra dell’Atlantic rim, Equiano elabora in modo piu consapevole dei suoi predecessori
il vissuto dello sradicamento, della diaspora e della migrazione, giungendo a sfruttare
a proprio vantaggio, sotto il profilo retorico, I'identita ibrida che si ritrova ad abitare.
Nel costruire il proprio sé autobiografico, Equiano ascrive le sue origini a una famiglia
africana di alto lignaggio, e al contempo si descrive come un self-made man che, grazie
a un’invincibile resilienza e a una straordinaria capacita di osservazione ed emulazione
della cultura occidentale, riesce a procurarsi i mezzi materiali e intellettuali per
intraprendere una solida ascesa sociale, il cui suggello consiste nel matrimonio con
una donna bianca, l'inglese Susannah Cullen. Consapevole della propria appartenenza
simultanea a due culture, Equiano rifugge ogni essenzialismo e, dalla posizione
liminale che occupa, osserva il mondo occidentale e cristiano da una prospettiva
duplice o, piuttosto, sdoppiata. L'aspirazione di Equiano ad armonizzare aspetti
dicotomici in una sintesi unitaria e malleabile del sé anticipa di oltre un secolo le
riflessioni di W.E.B. Du Bois (1903) sulla double consciousness, quell’intima conflittualita
che contraddistingue lidentita afroamericana e che, nelllambito degli studi
postcoloniali, trova il suo corrispettivo nella nozione di ibridismo*. Cid che, come
rilevato da Gilroy (1993), Bhabha (1994) e Loomba (1998), accomuna gli afroamericani
alle comunita non bianche che hanno subito il controllo coloniale, & proprio
I'esperienza della contaminazione - fisica, psichica, linguistica, culturale - e
I'ambivalenza che ne deriva, quel sentirsi divisi a meta che reca in sé il fantasma
dell’alterita, il desiderio di riscatto dalla subalternita e un complesso di inferiorita che
ingenera forme funzionali® e disfunzionali® di imitazione della cultura dominante.

3 Gli altri due elementi individuati da Gilroy (1993) sono la diaspora nera e il changing same, un sé
destinato a un perpetuo mutamento.

4 Per una definizione della nozione di ibridismo in ambito postcoloniale corredata da riferimenti
alla formulazione di black Atlantic elaborata di Gilroy (1993), si veda Loomba ([1998] 2005: 145-53).
Sull’evoluzione del concetto di hybridity e sulla sua migrazione semantica dal campo biologico a quello
culturale, si veda Young (1995).

* Tra queste la mimicry, intesa da Bhabha (1994: 121-31) come strumento e pratica di resistenza
alle egemonie culturali.

® Per una lettura in chiave psicoanalitica della condizione coloniale e post-coloniale, seppur
caratterizzata da un’elisione significativa delle soggettivita femminili, si veda Fanon (1952).
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Considerate le simmetrie ravvisabili tra la condizione afroamericana e quella
postcoloniale, la preminenza che entrambe le tradizioni hanno assegnato al
personaggio di Othello in ambito letterario & tutt'altro che sorprendente. Da oltre
quattro secoli, “[Othello] has been the most visible portrayal of a black man in the
Western culture” (Sellars 2012: 7), e in quanto tale, la sua figura é stata interpretata
come prototipo dell'identita ibrida raccontata tanto dagli autobiografi afroamericani
quanto dagli scrittori postcoloniali. Nel tracciare l'itinerario di un Moro che dall’Africa
giunge a Venezia lungo una catena imprecisata di “disastrous chances” (Othello, |, 3,
135) e “moving accidents” (Othello, 1, 3, 136), Shakespeare ha aperto una rotta cruciale
della letteratura. Come testimoniano le incessanti migrazioni letterarie, teatrali e
cinematografiche della tragedia, le vicende dell'icona nera per eccellenza del canone
occidentale hanno fornito una mappa ideale a scrittori, registi e attori che in diversi
luoghi, tempi e contesti si sono confrontati con i temi dell'alterita razziale e del
conflitto etnico. Le molteplici interpretazioni che di Othello sono state fornite nel corso
dei secoli hanno attribuito una crescente rilevanza al ruolo giocato dalla categoria di
razza nello svolgimento dell’azione drammatica e dell’epilogo tragico; per dirla con
Ben Okri, “if [Othello] did not begin as a play about race, then its history has made it
one” (Okri 1997: 72). La tragedia del Moro di Venezia condivide dunque la sorte di altri
testi shakespeariani che, calati nel tempo presente, hanno svolto un’incisiva funzione
diraccordo tra il passato e il futuro, veicolando a seconda dei casi tendenze reazionarie
o visioni sovversive. Nel caso di Othello, gli allestimenti teatrali e i vari fenomeni di
adattamento hanno assunto un rilievo straordinario nel contesto statunitense, dove a
causa dello schiavismo e dei suoi lasciti, la parabola tragica dell’eroe nero non ha mai
cessato di evocare parallelismi di assoluta attualita, catalizzando su di sé le tensioni
razziali e sociopolitiche in essere tra la comunita bianca e quella afroamericana. Se, da
una parte, la tragedia shakespeariana ha porto uno specchio alla nazione riflettendone
le contraddizioni piu stridenti, dall’altra, la letteratura prodotta su quel territorio
segnato da insoluti conflitti razziali ha spesso riprodotto il paradigma traumatico di
Othello (Andreas 1992), rifrangendone il mito e proiettandone I'ombra su una
moltitudine di testi e personaggi’. Tra gli autori di origini africane che hanno fatto
intenzionalmente riferimento alla figura di Othello, Equiano & stato il primo a
paragonare in modo esplicito le proprie vicissitudini a quelle del Moro, con l'intento di
tracciare una genealogia letteraria che lo ponesse in un rapporto di ascendenza diretta
col personaggio shakespeariano. A partire dal 1792, infatti, Equiano correda la propria
autobiografia di una lettera in cui annuncia le nozze imminenti con Susannah Cullen,
appropriandosi del discorso di Othello. Felicity A. Nussbaum ha rilevato la funzione
retorica e la valenza seduttiva di tale appropriazione:

The character of Othello carried enormous valence for all black men in the
eighteenth century whether or not they married white women [...] In the fifth
edition of his narrative published in 1792, the year of his marriage, Equiano
ventriloquizes Othello’s words to justify his action. Like the Shakespearean hero,

7 Sulla presenza africanista nella letteratura americana, si veda Morrison (1989 e 1992).
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he claims that love is the only witchcraft he applied in wooing a Desdemona [...],
he protests that his ‘round unvarnished tale’ is a magical but ‘true’ tale, and thus
by analogy his autobiographical narrative becomes a love letter to the white
feminized reader. (Nussbaum 2003: 206)

Al di la della comune capacita di affabulazione e del matrimonio interrazziale, le
analogie piu significative tra Othello ed Equiano vanno rintracciate soprattutto altrove:
nelle loro origini africane, nel riscatto dalla schiavitu attraverso lI'adesione a un sistema
di valori occidentale, e nelle loro numerose avventure “by flood and field” (Othello, |, 3,
136). In questa ottica, il personaggio di Othello, I'“extravagant e wheeling stranger / Of
here and everywhere” (Othello, |, 1, 136-137) che percorrendo rotte presumibilmente
transatlantiche approda nelle terre abitate dai “cannibals that each other eat” (Othello,
, 3, 144), pud essere immaginato come I'antesignano di quella figura emblematica del
black Atlantic che & Equiano.

Toni Morrison, da sempre narratrice attenta ai temi dell'eredita e della
discendenza e ai topoi dello spettro e dell'ombra, ha colto I'analogia tra Othello ed
Equiano e, per estensione, il nesso tra la tragedia shakespeariana e la storia dello
schiavismo negli Stati Uniti d’America. In Desdemona (2012), riscrittura di Othello
realizzata nell'ambito di una piu ampia collaborazione con il regista americano Peter
Sellars e la musicista maliana Rokia Traoré, Morrison fa perno su questa corrispondenza
e specula sui presunti episodi transoceanici della “travailous history” (Othello, |, 3, 140)
di Othello per creare un ponte tra I'Inghilterra della prima modernita - culla del teatro
shakespeariano e di fallimentari tentativi coloniali — e '’America prebellica, una nazione
in divenire popolata da padroni debosciati e schiavi fuggiaschi; terra potenzialmente
meravigliosa, e tuttavia dilaniata dall'orrore di cui gli autobiografi afroamericani hanno
fornito testimonianza diretta.

In Desdemona, la commistione di stupore, meraviglia e orrore che caratterizza
tanto i resoconti di viaggio dei primi esploratori del Nuovo Mondo quanto i racconti
del Middle Passage e della schiavitu, viene ricreata da Morrison nel segmento centrale
dell'opera, vale a dire nella narrazione autobiografica di Othello. In questo crocevia
testuale l'autrice lascia convergere elementi formali, tematici e retorici afferenti al
genere letterario del travel writing e a diversi sottogeneri dell’autobiografia
afroamericana. Partendo da una suggestiva aporia dell'ipotesto shakespeariano,
Morrison cala il proprio Othello in una dimensione transatlantica, lasciandolo al
contempo insinuare nel discorso coloniale eurocentrico della scoperta e della
conquista, al fine di sovvertire in modo radicale la strategia retorica per eccellenza
dell’autobiografia afroamericana: il sentimentalismo?.

& Si intende qui la parola ‘sentimentalismo’ nelle seguenti accezioni: “ogni dottrina che risulti
caratterizzata dalla prevalente importanza data alla funzione del sentimento nell’economia dello spirito;
significato etico: teoria che assegna la scelta morale piuttosto al sentimento che all'intelletto; s.
psicologico, la considerazione del contenuto della coscienza come avente la sua forma originaria e
indifferenziata nell’esperienza del sentimento”, <http://www.treccani.it/vocabolario/sentimentalismo/>
(05 febbraio 2017). Sul sentimentalismo come strategia retorica nell’autobiografia afroamericana, si
vedano Andrews (1986), Moody (2001), Fisch (2007) e Pelletier (2015).
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2. LA NARRAZIONE DI OTHELLO NELL'IPOTESTO SHAKESPEARIANO TRA AUTOBIOGRAFIA E
SCRITTURA DI VIAGGIO

Nella tragedia shakespeariana, la componente autobiografica e i racconti di viaggio
emergono come elementi distintivi della narrazione del protagonista e dellimmagine
di sé che egli desidera proiettare sul suo uditorio bianco. Nel corso dell’azione
drammatica, Othello riferisce informazioni biografiche che restituiscono una visione
d’'insieme, seppur lacunosa ed enigmatica, della sua vita. Nel primo atto, egli rivela a
lago le sue origini regali e riferisce ai senatori di essere stato iniziato all'arte della
guerra all'eta di sette anni e di non aver mai cessato, da allora, di misurarsi sul campo
di battaglia, se non nei nove mesi precedenti; si tratta, con ogni probabilita, del lasso di
tempo trascorso presso la corte veneziana, durante il quale ha incontrato e sedotto la
giovane Desdemona. Una quarantina di versi dopo, mentre sostiene la propria difesa
dalle accuse di stregoneria rivoltegli da Brabanzio, Othello riferisce brevemente gli
episodi che afferma di aver raccontato piu e piu volte, con dovizia di particolari e
accenti vibranti, al padre oltraggiato e alla donna che ha appena preso in sposa. E in
questo celebre monologo che il generale accenna a peripezie belliche e colpi di
fortuna, ai pericoli mortali corsi in battaglia, alla cattura da parte di nemici che lo
avrebbero venduto come schiavo, al suo riscatto e alla storia dei suoi viaggi e degli
incontri con esseri aberranti e mostruosi. Nel terzo atto, Othello si sofferma ancora
sulle sue imprese militari per poi evocare la figura della madre da cui avrebbe ereditato
il fazzoletto®. Nel delirio suicida del finale, si sofferma ancora sul suo spessore marziale,
sulla lealta dimostrata alla Repubblica veneziana e sugli atti eroici compiuti contro i
Turchi in nome della causa cristiana.

Questi tratti biografici compongono un'immagine imprecisa e parziale della vita
di Othello, in cui tuttavia & possibile scorgere I'abbozzo dell’autobiografia di un ex-
schiavo. Nel rilevare cio, s'intende suggerire che una lettura incrociata della tragedia di
Othello e di slave narratives come quelle di Equiano, Gronniosaw o Cugoano, puo
rivelare illuminanti sintonie diacroniche e diatopiche tra le opere in questione. La
narrazione discontinua di Othello potrebbe essere letta come una sorta di slave
narrative ante litteram, che tuttavia si apre al discorso coloniale inglese ed europeo,
ospitando al proprio interno due figurazioni del diverso tipiche dell'immaginario della
prima modernita, i cannibali e gli acefali, la cui menzione lascia supporre che Othello
possa aver solcato I'Atlantico, visitato il Nuovo Mondo e vissuto I'esperienza del first
encounter con le popolazioni native.

La compresenza di dati autobiografici e di topoi della scrittura del viaggio e della
scoperta all'interno dell'ipotesto shakespeariano non & sfuggita a Morrison. Nel
rielaborare la narrazione di Othello, l'autrice tiene conto di entrambi gli elementi,
attingendo alle rispettive tradizioni letterarie di riferimento. Nella sua riscrittura,

° Sulla provenienza del fazzoletto Othello si contraddice, dichiarando in un primo momento che
la madre lo avrebbe ricevuto da una charmer egiziana in quanto amuleto (Othello, Ill, 4, 57-69), per poi
asserire che fu il padre a regalarlo alla madre come pegno d’amore (Othello, V, 2, 214-215).
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dunque, slave narrative e travel writing fungono da dispositivi per veicolare una
versione pil ampia e particolareggiata di quei “parcels” (Othello, 1, 3, 155) della vita di
Othello divorati dalle avide orecchie di Desdemona; cid che nella tragedia originale
viene disseminato in una manciata di versi sparsi, 0 compresso e trattenuto nel
monologo ellittico della terza scena del primo atto, nel dramma di Morrison occupa
uno spazio testuale piu vasto e compatto, nel quale l'autrice lascia deflagrare i versi di
Shakespeare per moltiplicarne e amplificarne gli echi. Nel fare cio, Morrison ricrea ex-
novo uno scenario di seduzione e affabulazione che nell'ipotesto shakespeariano &
collocato al di fuori dei margini dell’azione drammatica.

La commistione di realta e fantasia che caratterizza la narrazione di Othello tanto
nel testo originale quanto nell'opera derivata, ricalca uno schema peculiare della
scrittura di viaggio del periodo rinascimentale, un genere letterario in cui I'attendibilita
di chi scrive viene ossessivamente ricondotta al valore inconfutabile della
testimonianza oculare, e al tempo stesso suffragata da racconti che sconfinano
nell'inverosimiglianza (Fuller 1995; Hulme and Youngs 2002; Sherman 2002). Il valore
dell’'esperienza diretta, I'aver vissuto sulla propria pelle, in senso brutalmente letterale,
i fatti esposti nella propria narrazione, & un prerequisito imprescindibile delle slave
narratives, cui gli autobiografi afroamericani dovevano attenersi con rigore
prescrittivo; le divagazioni nei territori della mostruosita e dell'antropofagia che
paradossalmente conferivano autorita ai resoconti dei viaggi nel Nuovo Mondo, non
sarebbero state ammissibili nei racconti di schiavitu, pena la delegittimazione
dell'autore. Come interpretare, dunque, tali digressioni da parte di Othello nel testo di
Morrison? Se, in Shakespeare, la menzione di cannibali e uomini senza testa espone il
protagonista all'accusa di essere un fabbricante di menzogne, in Desdemona la
dissonanza tra il supposto realismo del dato autobiografico e lo sconfinamento
utopico in isole di pura finzione narrativa riflette una profonda scissione psichica, nella
quale é possibile rintracciare la radice della brutalita di Othello, la cagione dei suoi
gesti estremi, nonché il movente della tragedia stessa.

3. LA NARRAZIONE AUTOBIOGRAFICA DI OTHELLO IN DESDEMONA

In Desdemona, Morrison colloca I'azione drammatica nell’'oltretomba, uno spazio
liminale “between life on earth and life beyond it; between all time, which has no
beginning and no end, and all space” (Morrison 2012: 14). In questa dimensione
osmotica e atemporale, lo spettro dell’eroina shakespeariana si muove tra i ricordi
della propria vita terrena, che rievoca e restituisce al pubblico in un flusso
monologante quasi ininterrotto, all'interno del quale confluiscono i brani composti ed
esequiti dal vivo da Rokia Traoré, e sei dialoghi tra i fantasmi di altrettanti personaggi
che all'interno dell'ipotesto shakespeariano parlano e agiscono (Othello, Emilia e
Cassio), oppure vengono solo menzionati senza mai comparire in scena (le madri di
Othello e Desdemona e la balia africana Barbary). Piu che un dramma nel senso
tradizionale del termine, dunque, l'opera di Morrison si configura come una
meditazione teatrale ibrida sulla tragedia originale, in cui il suono della voce attoriale si
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alterna a quello degli strumenti musicali e al canto. Nell’allestimento curato da Sellars,
all'attrice che impersona Desdemona viene affidata linterpretazione di tutti i
personaggi — tranne Barbary, interpretata da Rokia Traoré - in un virtuosistico atto
performativo che investe anche la figura di Othello; la sua narrazione autobiografica,
innestata al centro del testo, occupa tutta la sesta e parte della settima scena, e risulta
incastonata in un piu ampio discorso teatrale in dieci quadri in cui Desdemona, come
suggerito dal titolo eponimo, occupa un ruolo preminente.

L'espediente utilizzato da Morrison per dipanare il racconto di Othello consiste
nel far rievocare a Desdemona i “tales of horror and strange” (Morrison 2012: 36)
ascoltati durante il corteggiamento; si tratta di sei unita testuali distinte, piu
precisamente di quattro storie e due confessioni, che vanno a comporre una
narrazione marcatamente ibrida ed ellittica. Le quattro storie sono inanellate in una
sequenza serrata e inframmezzate dalla medesima battuta — “And this is what he told”
(Morrison 2012: 31, 32, 33, 34) -, che funge da strategico memento atto a rimarcare lo
scarto tra l'io intradiegetico e la voce narrante, tra il passato e la sua rievocazione
rituale. Una sottile ma significativa variazione di questo contrappunto - “And this is
what he confessed” (Morrison 2012: 36) — introduce la prima confessione, seguita a
breve distanza dalla seconda. Come gia accennato, nel riscrivere la narrazione di
Othello, Morrison ricorre a elementi formali, tematici e retorici afferenti al genere
letterario del travel writing e a quello dell’autobiografia afroamericana del primo
secolo. Nello specifico, la prima storia e le due confessioni finali recano echi delle
testimonianze degli schiavi fuggiaschi, mentre le tre storie centrali ricalcano i resoconti
dei primi esploratori delle Americhe. Per tracciare un itinerario sintetico che verra di
seguito dettagliato, si pud affermare che la narrazione di Othello si apre come una
slave narrative, prosegue con tre racconti di terre e genti lontane e ignote, e si chiude
con una rivisitazione della black confession narrative. Il modello dell’autobiografia
afroamericana, dunque, sostiene la parte iniziale e quella conclusiva, come si evince
gia nell'incipit della prima storia:

As an orphan child a root woman adopted
me as her son and sheltered me from slavers.
| trailed her in forests and over sere as she
searched for medicinal plants, roots, and
flowers. She taught me some of her science.
How to breathe when there is no air.

Where water hid in cactus and certain vines.
She worshipped the natural world and
encouraged me to rehearse certain songs to
divine its power. (Morrison 2012: 31)

La storia della vita di Othello, come quella della maggior parte degli schiavi nati
da stupri perpetrati da padroni bianchi su donne nere, parte da una voragine
genealogica, ovvero dall'impossibilita di risalire alle proprie origini e di stabilire con
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certezza da dove - e soprattutto da chi — si proviene. L'immagine metaforica delle
radici — qui evocata in absentia dal topos dell’'orfano - richiama per analogia il tema
dello sradicamento, quella recisione violenta di legami primigeni e viscerali — siano essi
con la terra, la comunita di provenienza, la famiglia, o la madre - insita nel vissuto della
diaspora e della schiavitu. Tale strappo traumatico spesso si ripete nelle esperienze
della fuga e della migrazione, che implicano il medesimo smarrimento e senso di
abbandono. Il vuoto dal quale il neonato Othello emerge in medias res viene colmato
dalla provvidenziale comparsa di una figura femminile che assume su di sé le funzioni
materne. Questa madre putativa, che attraverso una trasmissione di tipo orale
impartisce all'infante istruzioni di sopravvivenza, e che per un breve periodo di tempo
riesce a proteggerlo dalla furia schiavista, somiglia alle vecchie balie nere cui venivano
affidati i figli delle schiave costrette a tornare al lavoro nei campi subito dopo il parto e
a separarsi prematuramente dalla prole; nelle loro autobiografie, gli schiavi fuggiaschi
fanno spesso riferimento a queste donne che hanno consumato la propria esistenza
nelllaccudimento di generazioni di bambini afroamericani, spesso in condizioni di
assoluto degrado e indigenza.

La madre adottiva di Othello intrattiene uno stretto rapporto, pragmatico e
mistico al tempo stesso, con la natura: conosce le proprieta fisiche e metafisiche delle
piante, cosi come i canti rituali che ne sprigionano i benefici influssi, canti che Othello
memorizzera durante il suo apprendistato e che, come si vedra, gli torneranno utili in
altre circostanze. Attraverso la pratica del canto, la madre/sciamana insegna a Othello
a evocare il potere divino della natura, consentendogli di ristabilire, su un piano
spirituale e simbolico, un contatto intimo e profondo con le radici. Questa
connessione, tuttavia, viene presto turbata da un traumatico sradicamento che
interviene a estirpare Othello dalla foresta sacra delle origini per trapiantarlo in scenari
di assoluta brutalita:

Yet soon | was captured by Syrians. | lived
with the camels and oxen and was treated
the same. | ate what | could find. It was

a happy day for me to be sold into an
army where food was regular and clothes
respectable. There | learned quickly the art
of arms and the strength of command. In
my first battle, | pointed my childish anger
with a daring completely strange to me. |
was happy, breathless and hungry for more
violent encounters. Only as a soldier could
| excel and turn the loneliness inside into
exhilaration. (Morrison 2012: 31)
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In questo segmento testuale, Morrison attinge a due sottogeneri
dell'autobiografia afroamericana; i primi tre versi, in cui Othello racconta la cattura da
parte dei siriani, presentano delle analogie con la black Indian captivity narrative,'
mentre la seconda parte, in cui narra del proprio arruolamento in un esercito salvifico,
e una distorsione audace della black conversion narrative.

Il breve accenno che Othello riserva ai connotati subumani assunti durante la
cattivita siriana, reca una vaga eco della storia di Briton Hammon, catturato e
trattenuto per cinque settimane da una tribu di nativi della Florida, che nella propria
autobiografia I'autore non esita a stigmatizzare come “Devils” e “barbarous and
inhuman Savages” (Hammon [1760] 2001: 6). Tuttavia, la manciata di parole che
Othello sceglie per narrare il brusco passaggio dalla liberta alla schiavitu, pud anche
essere letta come un resoconto asciutto delle condizioni aberranti che per la maggior
parte degli schiavi, degradati da sadici padroni a uno stato bestiale, rappresentavano
la mera quotidianita. Tale lettura & suffragata dal successivo turning point della
narrazione, che ancora una volta coincide con un evento ricorrente nella vita degli
schiavi: si tratta degli imprevedibili stravolgimenti della sorte - talvolta felici, talaltra
disastrosi — connessi al passaggio di proprieta. Nelle slave narratives, quando una
congiuntura di questo tipo si rivela positiva, il protagonista riceve immancabilmente il
conforto della soddisfazione di necessita umane basilari, quali il mangiare e il vestirsi. E
cibo e abiti, difatti, vengono immediatamente offerti a Othello nel momento in cui
viene venduto come bambino-soldato.

Sotto il profilo narrativo, questo punto di svolta determina una virata verso una
variante alterata della black conversion narrative, in cui la salvezza di Othello non
coincide con la conversione religiosa — come previsto dalle convenzioni del genere -,
bensi con una metamorfosi marziale che assume le proporzioni di una rinascita. Sono i
ranghi dell’esercito e il mestiere delle armi — non il rassicurante pulpito di una chiesa,
né i versetti della Bibbia — a fornire a Othello un’occasione di riscatto che comporta la
scoperta esaltante di una virilita dirompente e distruttiva, innescando al contempo la
rincorsa compulsiva di mischie e battaglie che esorcizzino I'alienazione, sublimandola
in uno stato di perpetua euforia'.

A questo punto, la prima storia si interrompe per cedere il passo alla lunga
digressione centrale nella scrittura del viaggio di esplorazione e scoperta, e la
narrazione — come si vedra nel paragrafo successivo — devia bruscamente dai “violent
encounters” per approdare agli scenari terrificanti e meravigliosi del first encounter di
Othello con uomini invisibili, aborigeni con le facce piantate nel petto e amazzoni
guerriere. Conclusa la divagazione nei territori del travel writing, la narrazione precipita
di nuovo nel crudo realismo raccordandosi sul piano formale alla storia iniziale; il tono

19 La black Indian captivity narrative € la versione afroamericana dei racconti di cattura di uomini e
donne bianche - esploratori, pionieri, o colonizzatori - che venivano rapiti da popolazioni native e
trascorrevano un periodo di prigionia lontani dalla civilta, spesso patendo la fame e altri supplizi e
rischiando la vita, salvo poi riuscire a fuggire o essere riscattati.

" Notevoli, sotto questo aspetto, le similitudini con Frank Money, il reduce afroamericano della
guerra di Corea protagonista di Home (2012), romanzo di Morrison pubblicato nello stesso anno di
Desdemona.
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torna dunque marcatamente autobiografico, ma gli accenti diventano esplicitamente
confessionali, con la colpa e il desiderio di espiazione che ne derivano. Nella prima
confessione, Othello associa la bramosia di sangue e la libido del combattimento agli
effetti allucinatori delle “fresh green leaves” (Morrison 2012: 36) somministrate a lui e
agli altri soldati, e liquida gli stupri di guerra come inevitabili incidenti di percorso che
sarebbero inammissibili nell’esercito dell'onorevole Repubblica veneziana, dal quale
stato assoldato solo in un successivo momento. Tuttavia, nella seconda confessione,
quello stesso esercito che gli ha offerto un‘occasione di salvezza e rinascita viene
spogliato di tutto il suo glorioso splendore; il “glint of honor” (Morrison 2012: 36) si
riduce a un misero abbaglio, e la “virtue” (Morrison 2012: 36) di quei guerrieri
apparentemente retti e giusti si rivela una patina luccicante che, una volta erosa, lascia
emergere gli aspetti piu deteriori del cameratismo. La virilita incontinente nel solco
della quale Othello ha cercato il proprio riscatto e inseguito la propria liberta, lo ha
reso complice di crimini atroci che nelle slave narratives vengono tradizionalmente
attribuiti ai bianchi, e che al contrario, nel testo di Morrison, Othello confessa di aver
volontariamente compiuto insieme a lago, ricavandone “shame, yes, but [...] pleasure,
too” (Morrison 2012: 38), un godimento tutto maschile legato al possesso e
all’esercizio indiscriminato della violenza:

Aroused by bloodletting, lago and | entered
a stable searching for food and drink. What
we found were two women cowering, after
afirst glance, they never looked at us again.
They lowered their eyes and whimpered.
They were old, so old. Fingers gnarled by
years of brutal work; teeth random and softly
withering flesh. No matter. We took turns
slaking the thirst of our loins rather than

our throats. [...]

Once sated, we

heard a noise behind us coming from a

heap of hay. We turned to see a child, a boy,
staring wild-eyed at a scene that must have
seemed to him a grotesque dream. [...]
There was a look between us. Before our
decision to do no more harm our eyes met,
lago’s and mine, in an exchange of secrecy.[...]
The look

between us was not to acknowledge shame,
but mutual pleasure. Pleasure in the
degradation we had caused; more pleasure
in leaving a witness to it. We were not

only refusing to kill our own memory, but
insisting on its life in another. (Morrison 2012: 37-38)
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Lo stupro commesso da Othello e lago ai danni di due anziane infertili & al
contempo un gesto pornografico grottesco e una violenza sessuale del tutto priva di
intento ed esito procreativi. Il seme riversato nei grembi delle donne morira dentro di
loro senza generare una prova vivente della violazione, e tuttavia I'immagine di quei
corpi brutalmente penetrati si impianta nello sguardo pietrificato del bambino che
assiste alla scena per infestarne la memoria. In questo segmento testuale, Morrison si
confronta con il pil noto e celebrato autobiografo afroamericano del canone
statunitense, Frederick Douglass; la confessione di Othello si configura infatti come
una versione ribaltata dello stupro inferto alla zia Hester da un padrone feroce in The
Narrative of the Life of Frederick Douglass (1854) 2.

| was quite a child, but | well remember it. | never shall forget it whilst | remember
any thing. It was the first of a long series of such outrages, of which | was doomed
to be a witness and a participant. [...] It was the blood-stained gate, the entrance
to the hell of slavery, through which | was about to pass. It was a most terrible
spectacle. [...] Before he commenced whipping Aunt Hester, he took her into the
kitchen, and stripped her from neck to waist, leaving her neck, shoulders, and
back, entirely naked. He then told her to cross her hands, calling her at the same
time a d——d b—nh. After crossing her hands, he tied them with a strong rope,
and led her to a stool under a large hook in the joist, put in for the purpose. He
made her get upon the stool, and tied her hands to the hook. She now stood fair
for his infernal purpose. Her arms were stretched up at their full length, so that she
stood upon the ends of her toes. He then said to her, “Now, you d——d b—h, I'll
learn you how to disobey my orders!” and after rolling up his sleeves, he
commenced to lay on the heavy cowskin, and soon the warm, red blood (amid
heart-rending shrieks from her, and horrid oaths from him) came dripping to the
floor. | was so terrified and horror-stricken at the sight, that | hid myself in a closet,
and dared not venture out till long after the bloody transaction was over. |
expected it would be my turn next. It was all new to me. | had never seen any
thing like it before. | had always lived with my grandmother on the outskirts of the
plantation, where she was put to raise the children of the younger women. | had
therefore been, until now, out of the way of the bloody scenes that often occurred
on the plantation. (Douglass [1845] 1994: 19-20)"

In questo passaggio, si assiste a una sovrapposizione perfetta tra autore, istanza
narrativa intradiegetica e personaggio: il punto di vista del giovane schiavo che,
sprofondato in un angolo buio, osserva il corpo martoriato della zia, coincide con
quello di Douglass, e il lettore stesso viene chiamato ad allineare il proprio sguardo
nella medesima direzione, cosi come previsto dalla strategia retorica per eccellenza
delle slave narratives: il sentimentalismo. Il ricordo dell'iniziazione agli orrori piu atroci
della schiavitu viene evocato attraverso il filtro impressionabile della pupilla di un

12 La scena dello stupro raccontata da Othello ricorda anche quella in cui Sethe, protagonista di
Beloved (1987), viene seviziata dal padrone sotto lo sguardo del marito Halle, il quale osserva senza
essere visto.

13 Douglass torna a raccontare I'episodio anche nelle successive autobiografie, My Bondage and
My Freedom ([1855] 1994: 176-7) e Life and Times of Frederick Douglass ([1881] 1994: 496-7).
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bambino col quale le lettrici e i lettori bianchi sono chiamati a identificarsi per
contattare la parte piu vulnerabile di sé; € questo processo di immedesimazione con la
vittima nera vessata e impotente a spronare la condanna categorica della condotta
dell'oppressore bianco.

In Desdemona accade esattamente il contrario: se da una parte Othello, come
Douglass, € istanza narrativa intradiegetica, dall’altra il suo punto di vista e il suo ruolo
all'interno della narrazione sono diametralmente opposti a quelli del bambino che
scorge nella stalla: da osservatore diventa osservato, da schiavo, stupratore, da vittima
si tramuta in un carnefice meritevole dellaltrui biasimo e disprezzo. Perché Morrison
attribuisce a Othello un crimine tanto cruento e bestiale? Cosa ha motivato un ex-
schiavo divenuto - grazie alle sue virtu marziali - generale di un potente esercito
europeo e - grazie alle sue capacita di affabulazione — marito di una nobile e giovane
veneziana, a compiere uno stupro tanto osceno? Nella decima e ultima scena, ¢ lo
spettro di Othello a fornire la risposta a quello di Desdemona:

Have you any idea

what it took to get the position | held?
Who sabotaged me, delayed promotions,
took credit for my victories? Who fed
rumors about my intelligence, my virility,
my character? [...]

| was

doubted and deceived at every turn. Why?
Because | am African? Because | was sold
into slavery? Or because | was better than
they? Whatever the reason, | had to prove
myself over and over again. (Morrison 2012: 51-53)

Quella di Othello ¢ la collera di chi ha logorato la propria esistenza nel bisogno di
colmare la distanza tra il pregiudizio e il privilegio, di inseguire una possibilita di
sopravvivenza costantemente minacciata dalla propria alterita fisica, di dimostrare il
proprio eccezionale valore per conquistare e mantenere una posizione che per altri &
un semplice punto di partenza, un diritto di nascita. L'Othello di Morrison & si lo
spettro di sé stesso, ma al contempo ¢ abitato da quella pervasiva ombra psichica
individuata da Frantz Fanon in Peau noir, masques blancs (1952), quel complesso di
inferiorita che attanaglia I'inconscio dell'uomo dalla pelle scura, esortandolo a
sbiancare il proprio volto indossando maschere metaforiche - linguistiche,
comportamentali, religiose - per contrastare la soggezione nei confronti della
bianchezza. In questa ottica, lo stupro perpetrato da Othello insieme a lago — cosi come
gli sguardi complici, I"“exchange of secrecy” e il “mutual pleasure” (Morrison 2012: 38)
che i due condividono - si inserisce in un quadro piu ampio di assimilazione della
cultura dominante. Sotto il profilo narrativo, questo processo di mimetizzazione
avviene attraverso l'appropriazione strategica dell’apparato retorico e delle figurazioni
simboliche dell’altro, o meglio, del discorso dell'altro sull'altro.
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4. STUPORE, MERAVIGLIA E ORRORE: LA “TRAVAILOUS HISTORY” DI OTHELLO

L'Othello immaginato da Morrison & un uomo tormentato dalle colpe commesse sotto
le armi', bisognoso di rimettersi al giudizio di una vergine bianca e di riceverne
I'amorevole perdono, il gesto assolutorio definitivo che lo liberi dal male e ne purghi la
coscienza. Se, da una parte, questo Othello confessa di essere capace di crimini che
nelle slave narratives vengono perpetrati dai padroni di schiavi, dall’altra dimostra che
I'esercizio indiscriminato della violenza non & l'unico aspetto ad aver mutuato
dall'uomo bianco. Nelle tre storie centrali della narrazione, Othello da prova della sua
capacita di raccontare il Nuovo Mondo e le genti che lo popolano proprio come lo
hanno raccontato gli esploratori, i pionieri e i colonizzatori delle Americhe; nell’offrire
la propria rappresentazione del diverso, Othello mira a costruire, per negazione,
un‘immagine del sé; ponendo una distanza tra sé stesso e coloro con i quali potrebbe
essere confuso, egli tenta di accedere ai privilegi connessi alla bianchezza.

Gia nell'ipotesto shakespeariano, Othello afferma di aver conquistato
Desdemona raccontandole la storia della sua vita e dei suoi viaggi in terre abitate da
“Cannibals that each other eat” (Othello, |, 3, 144), “Anthropophagi” (Othello, |, 3, 145) e
“men whose heads / Do grow beneath their shoulders” (Othello, 1, 3, 145-146).
Morrison espande e rielabora tali riferimenti per raccontare con parole nuove il first
encounter di Othello, conservando o eliminando elementi presenti nell’'originale, e
aggiungendone di nuovi; nella sua versione, aleggiano per la prima volta minacciose e
invisibili presenze nemiche (prima storia) e tornano a figurare gli uomini con le facce
piantate nel petto (seconda storia), mentre i feroci cannibali vengono rimpiazzati dalle
amazzoni (terza storia). Le tre storie di Othello, ben distinte da brusche cesure
ellittiche, sono incastonate al centro della narrazione, tra I'incipit auotobiografico e le
due confessioni finali.

Laddove il racconto iniziale si era concluso sulla terraferma, la storia successiva
inizia in mare aperto, liquido campo di battaglia in cui la nave che trasporta Othello
subisce un attacco dalla costa per poi affondare, lasciandolo naufrago in un territorio
abitato da creature ostili che non si lasciano scorgere. Ecco dunque che |'azione si
sposta di colpo in una zona oltremare, lontana e ignota. Come nella tragedia
shakespeariana, I'ambientazione mediterranea si apre a una topografia duale che
abbraccia I'Atlantico, e che accoglie al suo interno le coste americane e isole caraibiche
di colombiana memoria. Raccogliendo una suggestione lanciata da Peter Hulme a
proposito di The Tempest e delle sue migrazioni postcoloniali, giova notare che, tanto
in Othello quanto in Desdemona, “the conventional opposition between Europe and
Africa, articulated within the Mediterranean discourse, is disrupted by the third term of
America” (Hulme 1986: 109). Morrison, in quanto autrice statunitense, coglie e
amplifica la dimensione transoceanica di Othello e, in quanto afroamericana, ne

' Per un’utile comparazione si rimanda di nuovo al romanzo Home (2012), in cui il senso di colpa
del protagonista per un crimine sessuale contemplato, seppur non commesso, ai danni di una bambina
coreana, si intreccia ai temi della mascolinita e della virilita in rapporto alla nerezza, per approfondire i
quali si rimanda a hooks (2004 e 2004a), Collins (2005) e Mutua (2006). Sulla mascolinita nell'opera di
Morrison dagli esordi al 2006, si veda Mayberry (2007).
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sottolinea un aspetto scarsamente indagato tanto dalla critica, quanto dai cronisti
europei della scoperta e della conquista: il first encounter tra gli schiavi africani e le
popolazioni aborigene'. Le isole atlantiche, infatti, oltre a essere il luogo fisico in cui
avviene l'incontro tra il Vecchio e il Nuovo Mondo, sono anche, come ricorda Hulme
“the area where, broadly speaking, the native population was replaced by slaves
brought from Africa [...] and the area’s major socioeconomic feature, the plantation,
produced a transnational legacy whose effects are still palpable” (Hulme 1986: 5). In
Desdemona, dunque, la migrazione di Othello si interseca e si sovrappone tanto alla
nozione di black Atlantic formulata da Gilroy, quanto alle riflessioni sul commercio
triangolare e sulla diaspora di George Lamming (1960). Nella riscrittura di Morrison,
Othello - per dirla con Greenblatt - € un “go-between”, una figura che attraversa lo
spazio fluido che sta in mezzo a due coste, due culture, due lingue diverse, un tramite
che, proprio come i testimoni oculari della scoperta del Nuovo Mondo, “becomes the
point of contact, the mediator between ‘ourselves’ and what is put there beyond our
sight” (Greenblatt 1992: 122). Attraverso i suoi racconti, Othello produce per un
uditorio europeo - simbolicamente rappresentato dalle avide orecchie di Desdemona
- un surrogato orale dell’esperienza somatica dello stupore, articolando “a powerful
set of mediating conceptions by which they assimilate exotic representations to their
own culture” (Greenblatt 1992: 122).

Ma di che tipo di rappresentazioni si tratta? Quali figurazioni artificiose di terre e
genti selvagge costruisce e veicola I'Othello di Morrison nelle tre storie centrali della
narrazione? Nel suo immaginario, alberga una visione duale e ambivalente degli
aborigeni che ricalca la netta, consueta divisione eurocentrica tra nativi mansueti,
ossequiosi e civilizzabili e indigeni inospitali, ostili e feroci. Tale percezione dicotomica
delle popolazioni autoctone riflette a sua volta quelle manifestazioni antitetiche dello
stupore, vale a dire la meraviglia e l'orrore, messe a fuoco da Greenblatt in una
prospettiva neostoricista. In entrambi i casi, 'identita del nativo viene rimossa da uno
sguardo incapace di contemplarla e di contenerla; il soggetto storicamente
determinato viene ridotto a oggetto, ad allegoria del diverso da inserire nel repertorio
simbolico europeo. Nel ricorrere a tali convenzioni, Othello persegue un obiettivo
identitario cruciale (provare di essere simile ai bianchi) attraverso una strategia
duplice: da una parte dimostra di vedere l'altro esattamente come lo vedono gli
europei, o quantomeno di conoscere i loro schemi di rappresentazione dell’alterita;
dall’altra, stabilisce in modo inequivocabile una differenza tra sé stesso e le creature
che descrive, approssimandosi cosi al suo uditorio bianco. Ecco allora che nella prima
storia si ravvisano topoi ricorrenti nella Indian captivity narrative: il naufragio, il terrore
della cattura e della morte e, naturalmente, l'inintelligibilita delle tribu locali, che qui
assume la forma simbolica dell'invisibilita e della mimetizzazione:

> Nel romanzo A Mercy (2008), Morrison aveva gia esplorato il tema della convivenza tra coloni
europei, nativi americani e schiavi di origine africana nelle colonie nordamericane della fine del
diciassettesimo secolo.
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| had heard the people of this place were
invisible. Others said they were not invisible
- they were chamaleons able to assume

the shades they inhabited. They could be
detected only by their smell which meant
in order to encounter their odor, one had
to get close enough to be killed. | chose not
to discover which was true: invisibility or
camouflage. (Morrison 2012: 32)

Se a questi nemici invisibili e impalpabili, da cui ci si pud solo difendere o fuggire,
viene negata ogni possibilita di materializzazione che non sia adattamento funzionale
a forme preesistenti o odore di morte, i nativi innocui dell'isola edenica su cui Othello
approda nella seconda storia abitano un corpo pseudo-umano, ancorché mostruoso:

There is an island surrounded by a lavender
ocean where fish leap into your boat, or you
can reach into the waves and catch them in
your hand; where trees bear fruit year round;
where birds speak as humans; where the
islanders have no heads and their faces are
settled in their chests. Once, desperate for
food and water, | was cast upon their shores.
Although they laughed at my deformity, at
the hilarity of my own head rising awkwardly
and vulnerably above my shoulders, they
were generous. They fed me and tended to
my needs. All human attributes were theirs
except for one: they could not sing for they
had no throats. When | sang for them the
songs the root woman had taught me, they
crowded about. Tears rolled down to their
waists as they wept their pleasures, it was
difficult to sail away, so awed was |

by their civilization. (Morrison 2012: 33)

In questa seconda storia, Othello racconta il suo first encounter con la tribu degli
Acephali, gia menzionata da Plinio nella Historia Naturalis'®, da John Mandeville nei
Viaggi'’, e da Sir Walter Ralegh in The Discoverie of the Large, Rich and Bewtiful Empyre of

16 Nel libro sesto Plinio menziona gli Antropophagi, mentre nel settimo descrive i Blemmyae
come esseri senza testa con gli occhi situati nelle spalle.

7 Nei suoi Viaggi, Mandeville menziona creature antropomorfe mostruose simili a quelle
descritte da Plinio, inclusi esseri che mangiano carne umana, con occhi e bocche piantati nel petto.
Mandeville sostanzialmente copia da Plinio, attribuendo le caratteristiche degli Antropophagi e dei
Blemmyae a una tribu delle isole delle Indie orientali, nel sud-est asiatico. lllustrazioni dei Blemmyae o
Acephali sono riportate in alcune mappae mundi medievali, proprio ai margini esterni dell'orbis
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Guiana'®. Queste creature a meta tra 'uomo e la bestia si meravigliano alla vista della
testa di Othello, che ai loro occhi piantati nel petto appare come un’appendice
anomala. Ma al di la della suggestiva difformita iconografica, tale differenza corporea
spalanca una voragine comunicativa: 'assenza del collo, sede di quei vibranti canali di
raccordo dell'apparato fonatorio che sono le corde vocali, impedisce di fatto
I'emissione del suono e l'articolazione del senso. E infatti, il primo amichevole
approccio di questi aborigeni privati del linguaggio e condannati a una svantaggiosa
asimmetria, consiste nell'offerta rituale di cibo e acqua, secondo uno schema
ricorrente nei resoconti di viaggio europei; i corpi dei nativi sono muti, non possono
parlare, ma solo offrire — al limite offrirsi - in quanto privi del collegamento fisico tra il
corpo e la mente, tra la fisicita bassa e le facolta superiori dell'intelletto che
consentono di trascendere la componente istintuale per accedere alla parte piu nobile
dell’essere umano, quella fatta aimmagine e somiglianza del modello divino col quale,
non a caso, gli isolani sembrano confondere Othello. Ecco dunque che 'uomo arrivato
dal mare - o forse, dal cielo — da prova dei suoi attributi soprannaturali intonando i
canti propiziatori imparati da bambino dalla donna/madre/sciamana africana, in un
rito di sopravvivenza che ricorda la lezione di Levi Strauss (1958) sul complesso
magico-sciamanico; una cerimonia efficace, di grande impatto emotivo, durante la
quale, parafrasando Bhabha (1985), la performance di Othello si risolve in una
sequenza prodigiosa di “songs taken for wonders”, vale a dire canti ipnotici che
finiscono per incantare chi li ascolta: i nativi, certo, ma anche Desdemona, nella quale
evocano il ricordo delle melodie ascoltate dalla defunta balia africana Barbary. Vale la
pena ricordare che il racconto dei canti di Othello & parte di una studiata strategia
seduttiva orientata a rendere Desdemona incline — per dirla con Shakespeare' - a dare
credito alle parole di un uomo che ancora si descrive come retto, inflessibile, saldo nei
propri principi e capace di contenersi: un modello di eroismo e virtu marziale ben
diverso dallo stupratore delle confessioni successive, un devoto cavalier servente —
ricalcato sul Ralegh della Discoverie - impegnato a stupire e affabulare una vergine
bianca.

Non a caso, il racconto successivo di Othello & interamente dedicato alle
amazzoni®, figure mitologiche assenti nell'ipotesto shakespeariano e tuttavia centrali
nellimmaginario dell'Inghilterra della prima modernita, tanto da comparire nel
resoconto che Ralegh fa del suo primo viaggio nei territori del large, rich e bewtiful -
nonché fantomatico - impero della Guiana. Othello non puo che suggellare cosi la sua

terrarum. Antropophagi e Blemines situati in Africa compaiono anche in Decades of the New World (1555)
di Richard Eden, testo inserito nella monumentale antologia di Richard Haklyut, The Principall
Navigations, Voiages, and Discoveries of the English Nation (1589).

'8 “They are called Ewaipanoma: they are reported to have their eyes in their shoulders, and their
mouths in the middle of their breasts, & that a long train of haire growth backward between their
shoulders” (Ralegh [1596] 1997: 178).

1% Cosi Othello nella tragedia shakespeariana: “This to hear / Would Desdemona seriously incline,
/ But still the house affairs would draw her thence, / Which ever as she could with haste dispatch / She'd
come again, and with a greedy ear / Devour up my discourse” (Othello, 1, 3, 146-151).

20 Sulle amazzoni nel teatro inglese del Seicento e nella cultura inglese della prima modernita si
vedano, rispettivamente, Shepherd (1981) e Schwarz (2000).
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divagazione nel Nuovo Mondo, con I'evocazione di una tribu di donne sanguinarie che
minacciano di cannibalizzare il genere maschile, e la cui terrificante presenza precede,
giustifica e legittima la profanazione e I'annientamento del corpo femminile che si
compiono nello stupro della seconda confessione.

Se, da una parte, la comunita ginocentrica delle amazzoni - guerriere fiere e
autodeterminate che detengono il controllo della propria sfera sessuale
anteponendosi al patriarcato — non pud che infiammare limmaginazione di
Desdemona, dall’altra essa evoca paure ancestrali nell'inconscio maschile, orrori dai
quali Othello é tutt’altro che immune. L'amazzone incarna un prototipo di femminilita
incontenibile e incontinente che dispone dell’altro sesso in modo arbitrario, dispotico
e brutale, e che abdica dalla funzione materna rifiutandosi di accogliere e nutrire; & la
donna votata alla guerra, dal sesso inaccessibile e dai seni recisi, che anziché sgorgare
latte proiettano frecce letali. La compresenza di elementi maschili e femminili in un
unico corpo impenetrabile e inintelligibile, provoca un corto circuito simbolico, una
paralisi della virilita, un radicale sconvolgimento dell’apparato normativo della
condotta sessuale che minaccia I'ordine sociale. Sono dunque le “armies of women
who kill men” (Morrison 2012: 34), e non gli innocui, ospitali e civilissimi isolani senza
testa, a innescare quel meccanismo di difesa e attacco che Greenblatt definisce
“blockage” (Greenblatt 1992: 131), quell’epifania dell'irriducibile diversita dell’altro che
porta alla rottura definitiva dell’illusione di reciprocita, legittimando la violazione, il
sopruso, la distruzione di cid che viene artificiosamente costruito come moralmente
abietto e pericoloso. E necessario spezzare l'incanto della meraviglia per lasciarsi
nuovamente stupire dall’'orrore inconcepibile del diverso e intraprendere senza
ripensamenti quel “path of penetration” (Greenblatt 1992: 135) che ne assicura
I'annientamento e ne garantisce il possesso, di cui lo stupore non e che un preludio.

Non sorprende, dunque, che la confessione di Othello della penetrazione brutale
di corpi vecchi, aridi e infertili come terre di conquista depredate dalla cupidigia di
avidi invasori, avvenga poco dopo |'ammissione della meraviglia suscitata dalle
terrificanti gesta belliche delle amazzoni - “I have seen them and marveled at their war
skills” (Morrison 2012: 34) —; e, tutto ci0 considerato, non sorprende neanche che
Othello si sia potuto macchiare di un crimine tanto osceno, giacché lo stupro € una
pratica che rientra non solo nell’esercizio del piu becero cameratismo, ma anche in
quella logica androcentrica del desiderio coloniale che, attraverso la sua narrazione,
egli dimostra di aver cosi profondamente assimilato. In Desdemona, la violenza
sessuale € un atto deliberato inferto su corpi inermi in un teatro di guerra, e in quanto
tale richiama la connessione ineludibile tra la profanazione del corpo femminile e la
penetrazione in un territorio di conquista?'.

21 Sulla convergenza, in ambito discorsivo, tra violenza di genere e colonialismo/imperialismo, si
veda il saggio di Montrose (1993) sulla femminilizzazione della Guiana nella Discoverie di Ralegh.
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Othello e lago perpetrano lo stupro congiuntamente, in un accesso di
depravazione maschile che travalica ogni distinzione razziale, e si compiacciono della
presenza fortuita di un testimone muto e inerme, che ai loro occhi appare paralizzato
dalla visione di un “grotesque dream” (Morrison 2012: 38), un po’ come devono essere
apparsi i nativi di San Salvador a Cristoforo Colombo durante la lettura di quell’'osceno
abuso linguistico che e il Requerimiento, o come l'adulto ed emancipato Frederick
Douglass ha visto e raccontato il suo sé bambino. Ecco che il cerchio viene a chiudersi,
dunque, sul punto di vista diametralmente opposto assunto da Othello nella scena
dello stupro, inversione radicale e scioccante che si fa specchio di quel sovvertimento
della strategia retorica del sentimentalismo messo in atto da Morrison. Se le tecniche
narrative che determinano tale ribaltamento risultano, al termine dell’'analisi qui
presentata, meno opache, cid che resta da chiarire sono le motivazioni che hanno
spinto l'autrice a restituirci un Othello ben piu ferino e feroce del Moro tramandatoci
da Shakespeare.

5. UNA SOLA UMANITA, DUE GENERI

Lo spunto per una proposta speculativa funzionale a illuminare il fondamento
concettuale della strategia retorica di Morrison é rintracciabile nel breve monologo di
Desdemona che precede la confessione dello stupro:

My husband knew lago was lying,
manipulating, sabotaging. So why did he
act on obvious deceit? Brotherhood. The
quiet approval beamed from one male

eye to another. Bright, tight, camaraderie.
Like-mindedness born of the exchange of
musk; the buck’s regard of the doe; the mild
contempt following her capture. The wide,
wild celebrity men find with each other
cannot compete with the narrow comfort of
a wife. Romance is always overshadowed

by brawn. The language of love is trivial
compared to the hidden language of men
that lies underneath the secret language they
speak in public. (Morrison 2012: 37)

La fratellanza che tiene uniti Othello e lago - e, per estensione, la comunita
maschile - & un vincolo saldo, impresso nella fibra muscolare, che incatena gli squardi
e allinea il pensiero e gli intenti. E un legame esclusivo che non ammette l'intrusione di
un femminile concepito come preda da inseguire, circuire, catturare e annientare. Cio
che Morrison suggerisce attraverso le parole di una Desdemona ormai lucida,
ancorché spettrale, € che ogni uomo, a prescindere dal colore della pelle e
dall'appartenenza etnica, politica o religiosa, pud assumere le sembianze di un “black
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ram” (Othello, |, 1, 87) che si contrappone vi(ri)ilmente a una “white ewe” (Othello, 1, 1,
88)%. Il cameratismo produce un linguaggio segreto che resta precluso al genere
femminile, un idioma inaccessibile che in Othello confina la vittima sacrificale -
innocente e tuttavia colpevole di aver trasgredito ai precetti paterni -
nell'ammonitorio rigor mortis di un cadavere gelido e marmoreo, di una lingua
immobile che puo solo tacere. Ecco allora che, nella propria riscrittura, Morrison
interviene a invertire il segno, a conferire a Desdemona una forma fluida, fluttuante, e
una voce capace di articolare “words that in earth life were sealed or twisted into the
language of obedience” (Morrison 2012: 14); ed & proprio in queste parole
disubbidienti che si concretizzano le trasgressioni retoriche dell’'appropriazione di
Morrison, un gesto letterario orientato non solo a riconfigurare e sconvolgere le
convenzioni dell’autobiografia afroamericana, ma soprattutto, come esplicitamente
annunciato nel titolo, a mettere in discussione e a ridefinire le dinamiche di genere
dell'ipotesto shakespeariano. Woman is the nigger of the world, cantava John Lennon
nel 1972; la Desdemona di Morrison, spettro di donna “envious of manhood” (Morrison
2012: 14) sembra fargli eco, una lunga eco monologante che dall’oltretomba risuona
come un poetico controcanto alla sorte avversa inscritta nel suo nome?.
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