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Con este tango nacié el tango y como un grito
salié del sérdido barrial buscando el cielo.

Con este tango que es burlén y compadrito

se até dos alas la ambicién de mi suburbio.
Conjuro extraio de un amor hecho cadencia

que abrié caminos sin mas ley que su esperanza,
mezcla de rabia, de dolor, de fe, de ausencia,

que llora la inocencia de un ritmo jugueton®.

El choclo, uno dei tanghi pio conosciuti al mondo, riassume abbastanza bene la complessita
culturale e l'evoluzione di un genere musicale sorto dai bassifondi come un grido che,
“buscando el cielo”, conquisto la citta per trasformarsi in uno dei suoi simboli di identita.

Il tango, nato intorno al 1880 sulle sponde del Rio de La Plata, ha aperto la strada alla
speranza degli emarginati dei sobborghi, ha espresso la loro rabbia mescolandola
all’allegria delle feste di quartiere, ha aftribuito loro un’esistenza collettiva. In modo del
tutto originale, € riuscito a tracciare una leggenda per Buenos Aires, raccontandola e
mitizzandola.

Il tango nasce prima di tutto come danza e musica; la poesia delle lefras, in origine
soltanto filastrocche friviali appiccicate alla musica in modo quasi casuale, si aggiunse
qualche decennio piu tardi.

Nel tango tutto € invenzione, dal modo di abbracciarsi alla coreografia, nata in strefta
relazione con la creazione musicale; € con il corpo che si negozia la prima possibilita di
entrare in relazione con l'inforno e con gli altri, criollos o stranieri di altre patrie. Le
parole, quando arrivano, sigillano la creazione di un linguaggio nuovo che trascende le
differenze culturali e che, dagli umili luoghi di socializzazione delle periferie, delle orilla,
raggiungera il lusso dei Café Chantant.

Quando il tango accenna i primi passi danzati, ’Argentina € un vasto paese rurale con
un grande porto attorno al quale sta sorgendo la citta di Buenos Aires la quale, come
accade ad altre capitali latinoamericane come Lima o Citta del Messico, moltiplica in pochi
anni il numero degli abitanti: da 1.700.000 nel 1896 a 8.000.000 nel 1914.

4 El choclo, musica di Angel Villoldo, 1903. Testo di Enrique Santos Discépolo, 1947.
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Mentre il paese celebra i primi cento anni di indipendenza nazionale, nel 1910, sono gia
sbarcati milioni di immigrati che hanno risposto all’invito del governo argentino, cosi
desideroso di popolare il paese di ‘braccia e menti europee’, da redigere un apposito
articolo della costituzione che impedira il respingimento da parte

delle autorita locali di chiunque desideri stabilirsi in terra argentina. I nuovi arrivati
sono galieghi, arabi, tedeschi, polacchi, francesi, ma soprattutto italiani; sul finire dell’800
il governo italiano facilita l’esodo per evitare l’esplosione demografica nelle zone depresse
e per incoraggiare l'ingresso di valuta straniera, spedita dagli emigrati ai parenti rimasti in
patria.

L'oligarchia argentina, alla quale appartengono gli ideologi della politica positivista che
avevano iniziato a pianificare il futuro della nazione a partire dallo sviluppo della citta, ha
gli occhi rivolti all’Europa, modello di riferimento assoluto, esempio di civilta da
confrapporre alla ‘barbarie’ locale. Non & un caso che le avenidas di Buenos Aires
ricordino i boulevard parigini e che i suoi edifici, teatri e monumenti non abbiano nulla da
invidiare alle pid squisite opere architettoniche del Vecchio Mondo. Le signore
dell’aristocrazia porteda prendono il té alle cinque del pomeriggio, sfoggiano abiti di
prezioso tessuto inglese e conversano in francese.

Tuttavia sono sufficienti pochi anni per comprendere che i nuovi arrivati assomigliano
ben poco agli artisti che il sogno argentino aveva sperato di accogliere. A sbarcare, dopo la
faticosa traversata oceanica, non sono certo i filosofi, gli ingegneri o gli architetti; chi
decideva di emigrare lo faceva fondamentalmente per sfuggire alla wmiseria, ‘per
magnar...’. Confadini, manovali, gente umile e magari anche qualcuno per il quale
l"America rappresenta un’alternativa alla detenzione, un malén blanco, cosi venne definita
la grande ondata immigratoria, che spaventa la classe dirigente, preoccupata di mettere a
rischio i suoi privilegi economici. Mentre un gran numero di intellettuali come Manuel
Galvez, Eugenio Cambaceres o Miguel Cané -autore della Ley de Residencia che dal 1902
autorizzera il potere esecutivo a ‘ordenar la salida de todo extranjero cuya conducta
comprometa la sequridad nacional o perturbe el orden piblico’- si fanno portavoce di tali
paure e pubblicano opere dalle quali traspare un forte sentimento xenofobo e razzista, la
citta si trasforma profondamente.

Nonostante le avversita, i conflitti e i molti sogni delusi, pit della meta dei nuovi
arrivati si stabilisce definitivamente in Argentina, in gran parte a Buenos Aires.

Lontano dai palazzi signorili, sulla fascia di territorio che avvolge in modo discontinuo il
centro della cittd, sorgono i numerosi conventillo -case pensione con bagno e cucina in
comune- destinati a tracciare il profilo misero e promiscuo delle periferie.

Mentre politici e infellettuali si interrogano su problemi di identita e di sicurezza

nazionale, nei conventillo, luoghi di sopravvivenza, di convivenza e di integrazione forzata,
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si litiga, ci si prende in giro ma ci si sposa, si balla, si canta, si danno alla luce figli
meticci e si trova presto un modo efficace di comunicare. E’ qui nell’arrabal che il tango,
espressione spontanea dell’inevitabile mescolanza, diventa la voce di chi non ne ha ancora
una. E’ qui che le parole delle diverse lingue si mescolano per creare un linguaggio
comune, un gergo nato probabilmente come lingua della malavita, che incorporera tante
voci dei dialetti italiani: il lunfardo.

E’ in lunfardo che il zorzal criollo, Carlos Gardel, canta nel 1917 al Teatro Esmeralda di
Buenos Aires il tango Mi noche triste, episodio che inaugura definitivamente il tango-
cancién come genere, apre le porte all’accettazione definitiva del tango in patria e
consacra il talentuoso cantante argentino come mito nazionale. Chi meglio di lui del resto,
figlio di una ragazza madre immigrata dalla Francia, umile stiratrice poi ricompensata di
ogni sua fatica dal successo planetario del figlio, avrebbe potuto incarnare il sogno di
trionfo che qualsiasi immigrazione porta con sé?

[...]el crescimiento de la ciudad se realiza turbolentamente por la llegada masiva
de inmigrantes. En esta instancia de la ciudad, que rompe los canones de la
reforma natural, lenta e invisible, nasce ofra ciudad, la ciudad del Tango. El
Tango toma el color de la gente, la ciudad es el medio. Indios, africanos,
europeos; sangres, milenios, conquistas, euforias, friunfos. Derrotas, muerte,
tristeza, rebeldia, resentimiento, el tango se abraza a la infancia y a la
adolescencia y descubre la nostalgia®

Il tango degli esordi, ballato sui pavimenti di terra battuta, sollevando i piedi e
stringendosi forte perché la donna possa sequir al meglio la marcacién dell’'vomo, ha il
sapore di una sfida che forse, simbolicamente, rappresenta la sfida di attraversare l’Oceano
per andare a fare [’America. C’'é sempre una buona dose di goliardia e in una societa in cui
la relazione numerica uomo-donna e di sette a uno, ¢ facile immaginare come le rivalita tra
pretendenti, qualunque sia la posta in gioco, vengano giocate ‘all’ultimo sangue’, come in
un duello. Nella danza, all’inizio, la difficolta e la velocita dei passi eseguiti conta
moltissimo; & emblematico a questo proposito il tango-milonga El porteiiito di Angel
Villoldo, ‘el tata’, il papa del tango criollo, dove il protagonista, prima di elencare le sue
numerose doti e vantarsi di vivere del ‘lavoro’ di una donna dichiara con orgoglio di essere
"hijo de Buenos Aires’:

5 Caruana, Luis. 1997. “Domingo Federico y la estilizacion tanguera”, Viva el tango, Revista-libro de la
Academia Nacional de Tango, no. 8, Buenos Aires, Invierno de 1997, 52. Domingo Federico & compositore,
direfttore d'orchestra, studioso, creatore della caftedra di Bandonedn e dell’Orchestra Universitaria di Tango.
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Soy hijo de Buenos Aires

por apodo el portefiito

el criollo mas compadrito

que en esta tierra nacié.
Cuando un tango en la vigiela
rasquea algin comparero

no hay nadie en el mundo entero
que baile mejor que yo.

No hay ninguno que me iguale
para enamorar mujeres,

puro hablar de pareceres,
puro filo y nada mas.

Y al hacerle la encarada

la fileo de cuerpo entero
asequrando el puchero

con el vento que dara®.

Un ritratto molto indicativo dei primi artefici del tango: guappi, delinquentelli, compadrito,
sfruttatori di donne. Ci vorra qualche anno perché la classe lavoratrice, il proletariato,
accolga il tango come colonna sonora delle feste famigliari, perche ne accetti di buon grado
una versione adecentada, il famoso ‘tango de las hermanas’ che in ogni caso, non smetftera
mai di rivendicare la sua matfrice genuinamente popolare. Asi se baila el tango, del 1942
sfata ogni dubbio in proposito:

jQué saben los pitucos, lamidos y shushetas!

jQué saben lo que es tango, qué saben de compas!
Aqui esta la elegancia. ;Qué pinta! jQué silueta!
iQué porte! ;Qué arrogancia! jQué clase pa' bailar!”

Le letras hanno raccontato in modo spontaneo la storia della Buenos Aires occultata dalle
cronache ufficiali. La citta portuale, babelica, meticcia e multietnica sfila nei versi di autori
che sembrano aver trovato una sorta di formula magica, semplice ma cosi inafferabile da
impedire che nomi celebri della letteratura che si sono cimentati con il genere, come Sabato

6 El porteiiito, musica e testo di Angel Villoldo. Tra le espressioni in lunfardo: puro filo significa
maldicenze mentre venfo o ventudo ¢ un sinonimo dei soldi.

7 Asi se baila el tango, musica di Elias Randal, testo di Marvil, 1942
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o Cortazar, ottenessero risultati soddisfacenti scrivendo tanghi. Pare dunque che, anche dal
punto di vista testuale, il tango non possa prescindere dall’essenza primigenia, orillera,
dando vita ad un corpus poetico che Borges definira magistralmente comédie humaine della
citta di Buenos Aires. Si trafta in parte della leggenda che scrittori come lo stesso Borges
stavano cercando con passione, una sorta di canto eroico, l'epopea di una patria alla
disperata ricerca di ridisegnare le proprie origini. Una patria che nel tango appare certa sin
dall’inzio. Non l’America e nemmeno L'Argentina ma la sua capitale, Buenos Aires:

Buenos Aires la Reina del Plata,
Buenos Aires mi tierra querida;
escucha mi cancion

que con ella va mi vida.

En mis horas de fiebre y orgia,

harto ya de placer y locura,

yo pienso en ti patria mia

para calmar mi amarqura®.

Canta cosi un tango del 1923 e lo stesso ribadisce, trascorso un decennio, la voce di
qualcuno che dalla citta adorata ha dovuto allontanarsi:

Mi Buenos Aires querido

cuvando yo te vuelva a ver,

no habrds mas pena ni olvido.

Mi Buenos Aires, tierra florida
donde mi vida terminaré.

Bajo tu amparo no hay desenganos,
vuelan los afos, se olvida el dolor?.

Un sentimento che continua ad ispirare i migliori autori contemporanei, come ad esempio

Eladia Blazquez, indissolubilmente legati ad una delle citta piu celebrate al mondo:

jBuenos Aires! Para el alma mia no habra geografia

mejor que el paisaje de tus calles,

8 Buenos Aires, musica Manuel Jovés, testo Manuel Romero, 1923.

9 Mi Buenos Aires querido, musica di Carlos Gardel, testo di Alfredo Le Pera, 1934.
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donde dia a dia me gasto los miedos,

las suvelas y el traje...

No podria vivir con orgullo,

mirando otro cielo que no fuera el tuyo,
porque aqui me duele un tango

y el calor de alguna mano

iy me cuesta tanto el mango que me gano!
Porque soy como vos,que se niega o se da;
jte proclamo, Buenos Aires, mi ciudad™!

Anche l'aristocrazia fini per aprire le porte dei suoi salotti al tango anzi, le spalanco,
inaugurando |'epoca dei cabaret e dei lussuosi locali di ispirazione parigina: l’Armenonville,
il Pigalle, il Palais de Glace. Accadde dopo che i suoi rampolli, che il tango non avrebbero
dovuto ballarlo, in occasione dei tradizionali viaggi verso la capitale francese,
sperimenfarono la sensazione di sentirsi argentini ‘incompleti’ agli occhi delle dame
europee impazzite per il tango. Allora, tornati in patria, corsero a studiarlo a qualsiasi
costo, anche di nascosto se necessario, come ricorda il gia citato Galvez in Nacha Régules:

La moda del tango me agarré. La danza del arrabal me resulté facil. No era
exfrafio, yo sentia su misica y desde 1900 a 1901 tocaba tangos en el piano.
Quienes me ofan se asombraban de que yo, un ‘joven distinguido’, le diese a la
misica del arrabal tanto sabor. Lo bailé, pues, y bastante bien, con ‘mucho
sentimento’, seqdn mis complices compafieras. Es que de veras lo sentia, senti su
alma, su color, su gusto a pecado, su voluptuosidad hipécrita. El tango me
paganizé un poco. Enfturbié mi conciencia y mellé la ortodoxia de mis principios
morales. No faltaba quien se sorprendiera de verme desempefiar tan bien:
ignoraban que durante un mes asistia una academia donde varias chinitas bastante
feas me perfeccionaron en la danza del suburbio portefio®®.

Negli anni "20 il tango € di casa nei cabaret e gli apprezzatissimi ballerini dei sobborghi,
talentuosi ma squattrinati, vivono il sogno di un riscatto sociale quando, spesati e vestiti di
tutto punto dagli organizzatori delle serate danzanti, vengono invitati ad intrattenere le
signore bene che muoiono dalla voglia di ballare il tango ‘in modo autentico’. Saranno gli
stessi ballerini ai quali capitera di raggiungere la fama insegnando in Europa e che
permetteranno al tango di consolidarsi come simbolo di identita del porterio nel resto del

mondo, oltre che come possibile strumento di ascesa sociale per la classe piu umile. Una

10 Mi ciudad y mi gente, Musica e testo di Eladia Blazquez, 1970.

11 Galvez, Manuel, 1960, Nacha Régules, Buenos Aires, Losada.
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circostanza di cui sembra prendere atto anche la letteratura ufficiale in romanzi come El
juguete rabioso dove Silvio Astier, il protagonista, sogna un futuro fantastico insieme

all’amico del cuore, il Rengo:

- La vida es linda Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate
las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian; nosotros
cruzariamos como grandes ‘bacanes’ las ciudades del otro lado del mar.

- ;Sabés bailar rubio?
- No, no, no sé.
- Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias...*.

In un paese nel quale il dibattito sull’identita sembra non essersi ancora esaurito e dove i
tanti governi autoritari che si sono succeduti, hanno sempre operato di una ‘selezione
arbitraria’ della popolazione, che si trattasse di indigeni, gaucho, neri o semplicemente
oppositori politici, il tango rappresenta una voce fuori dal coro. Un canto dove le vite dei
protagonisti sono tutte esemplari, a prescindere dal colore della pelle, dallo status o dal

credo politico:

Tu padre era rubio, borracho y malevo

tu madre era negra, con labios malvén,

mulata naciste con ojos de cielo

vy mota en el pelo de negro carbon.

Creciste entre el lodo de un barrio muy pobre,

cumpliste veinte afios en un cabaret’.

Nonostante pit del 70% degli artefici del tango porti un cognome europeo, € Buenos Aires
la fonte di ispirazione esclusiva delle loro creazioni. Una citta divenuta spazio dell’anima,
simbolo di appartenenza e d’identita, i cui abitanti, eroi "urbani”, agiscono in modo
individuale ma sono accomunati da sentimenti che permeftono loro di riconoscersi come

simili e da una patria indiscussa, luogo sentimentale dell’eterno ritorno: la citta di Buenos

Aires.
12 Arlt, Roberto, 1981, El juguete rabioso, Barcelona, Bruguera.
13 Moneda de cobre, musica Carlos Vivan, testo Horacio Sanguinetti, 1942.
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