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El camino de la novela policial, género literario con prestigio de un par de siglos ya, suele
empezar por el final. Aparece el cadaver, o la prueba que se buscaba y ftodo el franscurso
del relato sera averiguar cémo ha llegado a esa situacion. Es tentador hacerlo, muchos
reportajes de prensa, ensayos, novelas en el intfento de acercarlo mas han afrontado asi la
vida del CHE. Iremos por otros derroteros. El titulo nos condiciona. Dificil sera de todas
formas salirse de la convencion acaecida, cuando constatamos que su muerte lo hizo crecer
en el corazén de la gente mas alla de lo que nadie en frio calculo hubiera imaginado.
Recordamos unos versos de César Vallejo que los queremos de principio:

...no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

El desarrollo es lo que da identidad en un sentido u ofro. El largo camino de la vida,
siempre largo, complejo, inabarcable de Oltimas. Y el azar. Las existencias que se
singularizan tienen buenas dosis de imprevistos, de saltos intempestivos en diversas
circunstancias, como repuestas originales a los desafios.

Hijo de aquellos padres

Nacié ya fuera de la convencidon que sujetaba a las familias. Celia, la madre, por su corta
edad necesitaba el consentimiento de sus padres para casarse. No quisieron darselo. Pujan
en ella los sentimientos y las ideas de libertad. Con su novio se inicia a la vida sexual y al
fin consigue la aprobacion paterna. Ensequida parten hacia una alejada y prospera provincia
del noroeste argentino, Misiones. Alli se apurard la gestacion del primogénito que tal vez
precipité la boda. Le llamaran Ernesto, como se llamaba su padre Ernesto Guevara Lynch.
Los avatares narrados y los cambios de residencia variados de por si, no son tan
importantes en el nifio como el ataque de asma que sufrié a los dos afios de edad.

Por su salud los padres eligieron un destino con aire al parecer mas adecuado para
sobrellevar la enfermedad crénica. Pero nada de criarlo como un nifio especial, decidi6 su
madre. Que crezca normal, sin que por ello disminuyeran los cuidados y atenciones
médicas. Instalados en Alta Gracia, de las sierras cordobesas, transcurrieron once afios de
infancia y adolescencia de Ernestito. Alli la educacion primaria en colegio piblico, la
amistad con los otros nifios de diferentes clases sociales. Y también largas temporadas de
convalecencia asmatica que le ausentaban del colegio pero que la madre suplia en el hogar
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para Ernestito o Teté que, por su parte, desplegaba aficiones hacia la lectura y el ajedrez.
Tendra dos hermanos y dos hermanas.

Los acendrados antecedentes econdomicos de la familia habian quedado en el olvido. Se
vivia con justeza. Dirfamos que en otros ambitos si lucian sus legados nobiliarios de
tradicion culta, virada esta hacia posiciones laicas y socializantes. EL nifio con dotes de
lider desde la infancia, adhirié feliz a las tendencias que marcaron las circunstancias
econdémicas. Le bastaba con la sobriedad de lo estrictamente necesario en el vestir y en el
comer. Cuando tuvo una bicicleta fue para uso compartido con sus compafieros de juegos.
Si alguien necesitaba guardapolvo él se quitaba el suyo para darselo. Ancianos que hoy
recuerdan con emocioén aquellos tiempos confirman que lo suyo fue el desprendimiento y la
camaraderia. La solidaridad, en suma.

Desde otros angulos

Indudablemente su vida es de las mas indagadas en el siglo XX y XXI. Hay filmaciones
desde la tierna infancia, como del periplo revolucionario en el que abunda su presencia
ejemplar en un sentido u ofro. A la vez, las sobrepasan con creces los testimonios de
testigos, parientes proximos o lejanos, amigos y amigas, estudiosos y mas o menos
contfemporaneos suyos que fienen algo que aportar. La avidez de noticias sobre el Che
desbord6 todos los esfuerzos que sus enemigos hicieron para eclipsarlo. Alli lo sentimos
desde pequefio privilegiando la experiencia directa con la vida. Nada en los rios serranos,
juega al fitbol, participa en pendencias infantiles, realiza prolongadas caminatas y
excursiones por el monte y hacia otros pueblos, conoce la intemperie y los ritos de las
sierras. Lee en abundancia. Los libros seran compafieros inseparables y fuente de
conocimientos siempre, por placer y por aficion. En su casa todos leian, empezando por los
padres, cuantas cosas les picara en curiosidad. Desde la ciencia a la poesia. En espafol
como en francés, el muchacho aprendia de boca de su madre, para hablar, pero sobre todo
leer a los clasicos de esa lengua en el original escrito.

Por otra parte, la familia Guevara de la Serna estaba muy atenta a los acontecimientos
sociales y politicos de la época. La Guerra Civil Espafiola conmovié sus vidas. El
alineamiento enfatico de los gobiernos de Alemania e Italia, como la blanda y culposa,
indolente e interesada postura de las llamadas democracias occidentales les permitio
entrever que aquello seria una antesala de la guerra que se preparaba para después. Las
familias tomaban posiciones. Los Guevara de la Serna abiertamente por el bando
republicano. Ernestito en su primera adolescencia pudo seguirla en improvisados mapas
instalados en su habitacion donde consignaba el avance de posiciones, los combates, la
profusion de las maquinas de matar. Caida la Repiblica, por su casa recalaron unos cuantos
emigrados espafioles, entre los que habia ilustres militares republicanos como el general
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Jurado, y misicos como Manuel de Falla. El ambiente alli era de analisis y discusion,
siempre favorable a la izquierda y a los valores de la solidaridad con quienes habian sido
derrotados. Al poco tiempo los mapas se desplazaron a un escenario mas grande, en el
salon de la casa, y con sequridad representando escenarios mas monstruosos con la
Segunda Guerra Mundial. En la Argentina, un pais que defendia su neutralidad en el
conflicto, los Guevara se inclinaron por el bando de los aliados. Pensaban que la antedicha
neutralidad no aseguraba la ausencia de conspiraciones nazis. Se cuenta que el padre del
Che siendo este casi un nifio lo hizo participar en actividades de sequimiento de los pasos
de algunos nazis a los que el gobierno argentino habia recluido en lugares de las sierras
cordobesas.

Primera juventud

Ernesto atraviesa la escuela primaria en la antedicha ciudad de Alta Gracia que hoy guarda
su memoria en un emotivo y sencillo museo. Un parte esencial de la secundaria la realiza
ya en la ciudad de Cordoba. Es un joven de fuerte personalidad que, conociendo los héabitos
de la gente rica desdefiosa con las clases desfavorecidas, traba relaciones intensas y
fraternales con la gente de esta condicion. Se prepara para la vida. Sigue leyendo
afanosamente filosofia y literatura a la que ahora agrega autores latinoamericanos como
Ciro Alegria, Icaza y Asturias. Procura lograr experiencias directas de todo lo que puede.
No sabe claramente qué va a estudiar, asi es que inicia formacion en arquitectura e
ingenieria. Leitmotiv importante desde muy joven sera trabajar en algo para ganar sus
dineros. Consigue empleos diversos y precarios hasta que logra entrar en Vialidad
Provincial, en el laboratorio de suelos, a ciento cincuenta kildémetros de Cérdoba. Hay ya un
sino de viajes, a ese frabajo en Villa Maria, a Buenos Aires, a Alta Gracia que van
perfilando su vida. Es un muchacho con amigos diversos, a veces inverosimiles para
algunos. Crece fuerte, le gusta el rugby, el fitbol, la natacion. Es atractivo y seductor.
Habra que comentar que la iniciacién sexuval le llego como era habitual en la tortuosa
época, a través de relaciones con las chicas mestizas que trabajaban de empleadas
domésticas. Ellas solian ser morenas por lo general, provenientes de las zonas mas pobres
del pais. Dulces, apasionadas, sumisas al poder de la clase de enfrente, como a la urgencia
erbtica. Recibian y daban su amor a sabiendas de que ello no iba a tener consecuencias
sentimentales. Se cruzaban las fronteras sociales por un instante tal vez luminoso y luego
cada uno volvia a su predio, a sus prepotencias, a sus vergiienzas, a su nicho social. Hay
sobrados testimonios de que el Che en estas combinaciones era carifioso, de buen trato y al
fin posicionado con los humildes. No por la caridad que enmascara y consuela, sino por
eleccion consciente y emotiva. A lo largo del camino de la vida nunca flaqueé en esa
actitud, sus hermanos fueron los proletarios y campesinos de Laftinoamérica, indios y
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negros, desheredados de cualquier indole. Es verosimil que estos inicios de relaciones
confribuyeran también en la afirmacion de esa identidad americana. En la gente con quien
uno se encuentra, se descubre el amor, se echan raices para siempre. De alli nos volvera en
las horas intimas la caricia que nos dieron, la que descubrimos en amparo de libertad, y que
generosa nos indic6 el camino de ser con un sexo asumido.

Viajaba todo lo que podia, por las sierras, de Cérdoba a Buenos Aires...pero deseaba
otro plan de viajes. Nada formal y previsible. Lo emprendié en bicicleta a la que se
acoplaba un motor para potenciar la capacidad de distancias y geografias. Solitario, afronté
apurar la andadura por la tierra que tenia a primera mano, la Argentina.

Muchas veces superponemos imagenes sobre lo que es la Argentina. Se solapan etnias,
origenes, formaciones culturales. Voces que dicen que al norte hay una fuerte conexion con
la tradicion decimonénica y mestiza, que alli en esa latitud esta todo el folklore; que al sur
se extiende La Pampa con su vértigo horizontal y verde mas gringo que gaucho en el siglo
XX, luego la Patagonia, lejania, vientos y belleza, el litoral acuoso y fértil, el oeste
precordillerano magnifico de variedad y suficiencia. Todo en la extensién, en centenares y
en miles de kilometros. Para encontrar la gente del variado paisaje, los paisanos de esos
puntos cardinales, hay que viajar un tiempo, devorar kildmetros por incégnitos caminos

Ello es lo que primero desea conocer, palpar y palpitar. La Argentina profunda en el
precario medio mecanico que tiene: una bicicleta con motor. Era el afio 1950. Si bien las
lecturas le habian adelantado nociones basicas al placer de ejercitar la inteligencia y las
mantendrad siempre en sus manos, estamos tentados a considerar que se lanzé a la aventura
de viajar con minimos dineros de reserva para enriquecerse de las experiencias del camino.
No existian las remanidas redes sociales de hoy, pero si los medios graficos y literarios
nunca igualables tampoco al contacto directo, vivo, con la diversidad de paisajes y gente.
Necesitaba vivirlo en persona, interiorizarse de los sitios unos meses alli, actuando y
conectandose con los habitantes concretos. Mas adn cuando el nicleo ecolégico familiar
dista mucho de expresar la realidad profunda de una Argentina encastrada a empellones en
el capitalismo contemporaneo que Ernesto Guevara ya percibia.

Enfretanto -por esos afios 1950- su adorada abuela enferma de gravedad. Elige ir a
cuidarla a tiempo completo en la ciudad de Buenos Aires. La mujer muere asistida por el
niefo que acaba de decidir abandonar las carreras anteriores y dedicarse a estudiar
medicina. Serd en la Oltima ciudad, en la Facultad vecina a la casa que ha dejado su abuela
fallecida. AlLi la obsesion por el trabajo remunerado nunca le abandona, mas por necesidad
que por aficion. En Cérdoba habia conocido polémicas politicas, disturbios a los que no
asistia como protagonista, el encarcelamiento de amigos como Alberto Granado que sera
muy importante en la siguiente etapa de su juventud. “No iré a las manifestaciones para
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que me caguen a palos. Si me dan un bufoso si”. Llevé a Buenos Aires también su gusto por
el rugby, donde amén de jugarlo fue editor de la primera revista de ese deporte: la Tacle.
Retorna frecuentemente a Cérdoba donde estan muchos de sus mejores amigos. En uno
de esos viajes se enamora de una jovencisima muchacha, Chichina Ferreyra, de la
aristocracia cordobesa. Debe sortear las diferencias de status econémicos y lo hace con
desparpajo a veces escandaloso. No tiene los medios ni la ropa de la familia y de las
amistades de su novia. El arde por otfras inquietudes que echa en cara en las reuniones, a
modo de defensa y provocacion. Al parecer, el hondo amor sentido por esa muchacha entré
en compulsa con sus ambiciones por correr mundo, desarrollar el espiritu critico a todos los
niveles posibles, confraternizar con la gente desfavorecida y mayoritaria de Latinoamérica.

Vuelta y preparacion

Regresa pletérico de historias de su viaje en solitario por el interior de Argentina. Combina
los estudios de Medicina con el trabajo en un Instituto de Investigacion sobre enfermedades
alérgicas. Ha vuelto convencido de la insustituible escuela para la vida que es el camino.
Bulle en su espiritu realizar otro mas ambicioso, el largo camino por la “Maydscula
América”. Planificado en compaiiia de un amigo hoy muy conocido, Alberto Granado, inicia
su salida en los umbrales del afio 1952. Van en motocicleta, con escaso dinero, los bartulos
que pudieron cargar, libros y cuadernos de notas. Ernesto registrard constantemente las
incidencias y situaciones diversas que atraviesan, sus movimientos animicos, reflexiones,
anécdotas. Verdadero documento de vida que luego pulido a su vuelta en Buenos Aires y
dej6 preparado para editarse. En realidad, se convirti6 en una especie de obra muy leida,
ademéas de dar cuerpo narrativo a una bella pelicula que lleva el titulo “Diario de
motocicleta”.

La apremiante pobreza en una ancha franja de la poblacién crecia en Argentina y con
mayor impacto, en foda Latinoamérica. Las noticias enhebraban el continente hablando de
golpes de estado, de injerencias de EEUU., de grandes compafiias que sostenian asonadas y
guerras. A la vez, la juventud de la poblacion de ese lado del mundo aumentaba en
proporciones notables. Por mas que tras la independencia total de Espafia en 1826 se
hubiera difundido la balcanizacion para tener aisladas y controladas amplias areas que
conformaban paises, el avance en los medios de comunicacién hacia que también avanzase
en Latinoamérica el deseo de conocerse y relacionarse. Los muchachos argentinos de la
clase media, disfrutaron de las maravillas de una Naturaleza espléndida, prddiga en
contrastes, como de las construcciones de los pueblos indigenas que alli existieron. Se
mezclan con la gente, en el campo como en las ciudades. Antes que por el centro de las
capitales se inferesan en las densas poblaciones donde se esmera el esfuerzo y las

inventivas para sobrevivir. Vieron barriadas, hospitales, comisarias, explotaciones mineras vy
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portuarias, iglesias, pobrezas mdiltiples. Eran amigos sin calculos, no habitaba la
competencia enfre ellos. La profesion de estudiosos de la salud los lleva a observar con
olfato la escasez y el dolor de los desheredados. Asi al norte de Chile, los mineros
castigados con la sobrexplotacion y la represion que incluye desapariciones de luchadores,
les deja sabores amargos y profundos que pueden apreciarse en el texto del Diario.
Entretanto solventan sus privaciones de viajeros sin dinero, con la limpia solidaridad de la
gente, la propia picaresca o el trabajo “en cualquier cosa” para sequir adelante. La
progresion de sus apreciaciones hunde el diente en la realidad social, politica e incluso
antropologica. Conmueve encontrarse con alguna que otfra linea donde el trasfondo es una
especie de soledad metafisica, la orfandad ante el misterio de la existencia y la nada. Por
otra parte, el intimo ser de los amigos esta habitado por una curiosidad ilimitada. Se
informan con interés cientifico de todo lo que ocurre en el camino. La extraccion y
procesamiento de los minerales, los ruegos y reverencias a la Pachamama, el estado
sanitario de las poblaciones, el papel de indios y mestizos en diferentes sitios. Una
verdadera formacion iniciatica que recorre la columna vertebral de los Andes y sus
inmensos territorios aledafios.

Llegan a Venezuela tras recorrer mas de 10.000 kilometros en distintos medios de
transporte -a la motocicleta la debieron abandonar en el primer tercio del viaje- y alli sus
vidas volverdn a bifurcarse. Granado se queda a frabajar en un Leprosorio de ese pais,
Guevara retorna a Buenos Aires para acabar sus estudios de Medicina. Trae el Diario del
viaje, las enormes vivencias de una América de contrastes lacerantes enfre ricos y pobres,
imagenes imponentes de las civilizaciones indigenas, enseflanzas singulares como las del
doctor Pesce de Perd donde fueron acogidos y trabajaron en sanidad. Alli precisamente,
Ernesto cumple los 24 afios en una fiesta donde improvisa un discurso de agradecimiento
donde dira: “que la division de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es
completamente ficticia”. Todo un vaticinio sobre el ideario en el que apasionara su vida

después.

El viaje que desemboca en su destino revolucionario
En julio de 1953 parte desde Buenos Aires con un amigo de infancia, Carlos Calica Ferrer.
Salen en tren de segunda. El destino primero para Ernesto es Venezuela, donde se habia
instalado su anterior compafiero de viaje, Alberto Granado, en un famoso leprosorio de La
Guaira. Lo esperaba con frabajo de médico e investigador y con el gusto del reencuentro.
La primera parada importante de este viaje serd en La Paz, Bolivia, donde estaba
desarrollandose un apasionante proceso popular encabezado por el Movimiento Nacionalista
Revolucionario. Habia tomado el gobierno tras resistir a un golpe de militar, derrotado al
ejército, e instalado un gobierno con Paz Estensoro de presidente. Intentaron implantar la
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reforma agraria que no era otra cosa que repartir las tierras cultivables cuyas proporciones
eran el 7% en manos de los indigenas que conformaban el 60% de la poblacién total del
pais. Desde luego, al realizar una experiencia inédita, los bolivianos necesitaron crear un
ministerio especifico de Asuntos Campesinos y Agricolas donde reunieron documentacion
sobre diversas reformas agrarias hechas en ofros paises como China, México y Guatemala.
Ernesto llegd en pleno momento de esta creacion. Intenté sumarse a frabajar alli, con las
limitaciones y el respefo que su inexperiencia pudiera dar a esa labor. Estuvo un par de
meses, se reunid con otros argentinos que intentaban participar en el proceso. En una carta
a su amiga Tita Infante, le dice sobre la revolucion de los bolivianos: “En fin, se ha
luchado sin asco. Aqui las revoluciones no se hacen como en Buenos Aires, y dos o tres mil
muertos (nadie sabe exactamente cuantos) quedaron en el campo”.

Sin embargo, ain puede mas el anhelo de los caminos. Dejan Bolivia y cruzan al Per(
donde gobierna la dictadura del general Odria. La policia de frontera le requisa los libros
relacionados con el proceso boliviano de liberacién. Volvera a visitar el imponente paisaje
arqueoldgico del Cuzco y alrededores donde tomara notas para un articulo que escribira
después: “Machu Pichu, enigma de Piedra en América”. Visitaran Lima y luego iran a
encontrarse con el doctor Pesce, director del centro de leprosos, donde habia estado en
fecundas jornadas de trabajo médico e iniciacion ideoldgica en la ocasion anterior. Pero
siente la presion de la presencia policial y apuran el viaje hacia el Ecuador. Alli se
enconfraran con amigos argenfinos que también van de aventuras y de exilio, entre ellos
Ricardo Rojo que habia escapado de las prisiones del peronismo. Es tiempo de exploracion e
incertidumbres que lo ventilan avanzando hacia el norte. Al objetivo de llegar a Venezuela,
Ernesto lo tuerce dirigiéndose a Panama, trabajando en un carguero de bananas. Después
de avatares econémicos ahitos de carencias llegé a Guatemala donde la experiencia
revolucionaria lo tienta sobremanera. En Guatemala el clima es de confusion vy
conspiraciones fogoneadas por el gobierno norteamericano que defiende a sus empresas
monopélicas de las nacionalizaciones afrontadas por el gobierno popular de Jacobo Arbens.
Representa la entrada de Ernesto en el conftacto con la realidad de un pais en plena
efervescencia. Llegan como él exiliados y entusiastas latinoamericanos de distintos rumbos
interesados en el proceso transformador. Confirma claramente la avidez del imperialismo
en el control de los recursos y mano de obra de aquellas tierras. Entre otros conoce a los
cubanos que habian fracasado en los intentos de derrocar al dictador Batista.

¢Como era Ernesto Guevara de la Serna entonces? Un rebelde nato, dira Ricardo Rojo.
“Sin mayor formacion ideoldgica, tenia una actitud de condena critica, sin concesiones a las
formas del sistema que ellos veian en el camino”. En efecto, pensaba que los partidos
tradicionales eran una herramienta para la perpetuacion de las injusticias sobre la inmensa

mayoria de los desheredados latinoamericanos. Tampoco confiaba en los partidos
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comunistas. Siente poderosamente la llamada a realizar algo que ayude a esa gente. Asi
mismo sabe que no se trata de gestos providenciales, que es la misma poblacién quien tiene
que implicarse. Algunos bidgrafos han especulado a propésito que sus ideas pudieran tener
un espejo que reflejara la propia realidad econémica de su familia que habia perdido
practicamente todas las bases materiales que legaran los antepasados. No es errdéneo el
grupo de datos que manejan, pero pensamos que fienen valor especulativo y no explicativo
pues la razon fundamental de su impetu revolucionario era de indole moral. Y los apoyos
tedricos se iban consolidando en argumentos wmaterialistas acerca del reparto de la
plusvalia estudiado por Carlos Marx. En una entrevista con Roberto Sabio, el dirigente
guatemalteco Torres Rivas pondera el deseo de Ernesto en colaborar con la resistencia a los
militares golpistas que derrocaron a Jacobo Arbens. Por primera vez tiene un fusil en sus
manos, pero le da en la cara la desilusion por el poco interés de los guatemaltecos en
combatir, la confusion, el miedo. Debié salir de Guatemala y exiliarse en México. Luego
cuenta Torres Rivas que un dia llegd al Zécalo mexicano y lo vio con un grueso libro debajo
del brazo. Era El Capital, de Marx, en aleman. Guevara le explicé que tenia un doble
propésito de lectura: aprender a leer en aleman y estudiar a Marx. Todos los testigos que
por esa época trataron a Guevara afirman que era un hombre que estaba consolidando sus
ideas sobre como enfrentar la liberacion latinoamericana de sus oligarquias aliadas con los
Estados Unidos. No estaba él por un pais ya, ni siquiera el suyo, la Argentina. Sentira
Latinoamérica como una fotalidad y siempre frente al imperialismo del Norte. EL mismo
entrevistado sefiala que un dia asistié a una reunién de exilados guatemaltecos con un plan
de invasion a ese pais con fuerza expedicionaria para hacer la revolucion.

¢Como se presentaba? Antes que aparecieran los hipies, llevaba en alto su desinterés por
la vida engominada de la clase media de la que provenia. El trasfondo ideoldgico se
agigantaba en fundamentaciones. No sabemos si era el aire de los tiempos sentido con
anticipacién, pero la imagen del CHE es consustancial con los barbudos que después
conquistaron el poder en Cuba. Coinciden las referencias a su acendrada independencia
politica de los partidos tradicionales como de los partidos comunistas de la region, junto a
la acentuada honestidad en su vida personal llevada en la sobriedad y la pobreza, pudoroso
de pedir nada a nadie. Ejercié6 numerosos oficios para ganarse la manutencién. En México
trabajé de médico, investigador, fotdgrafo comercial, etc.

Sierra maestra

Hay momentos, circunstancias en la vida en que parece que fodo se conjuntara de golpe
para que en el cielo adensado de nubes se abra un claro. De golpe la luz, el encuentro con
el maestro, la hermandad del gran salto. Se acaban los tanteos y las exploraciones. Una
infuicion que viene de adentro del pecho nos dice qué es lo que haremos. La decisién de
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afrontarla nos empuja y reduce a segundo plano el calculo de riesgos. La intensidad del
propésito galvaniza las energias creativas. Rendimos por encima de todas las marcas
anteriores. Procuramos -a la vez- que el grupo no admita a los débiles ni a los flojos. En el
desprecio por los cobardes y en el desprendimiento nuestro, se empieza a ser otro de uno
mismo. La fuerza de esa tribu organizada y juramentada lo arrastra tfodo consigo.

En apasionante noche de conversaciones se funda en México el grupo que comandara
Fidel Castro. Todo se orienta a prepararse individual y colectivamente para la expedicion
libertadora en Cuba. Consiguen un area geografica de montafia para entrenarse, preparador
fisico y calificado instructor militar, el oficial republicano espafiol Alberto Bayo. Logran
aprovisionamiento de armas en el mercado negro y un barco para fransportarse. El trabajo
en equipo posee un jefe. Luego cada uno aporta lo que sabe y tiene. EL CHE, ya es el Che
de la muletilla argentina al comienzo y final de cada frase, designado el médico de los
expedicionarios, aporta sus largos viajes por Latinoamérica, cultura general, y su condicién
del mejor aspirante al combate. Las dificultades seran miltiples porque no hay padrinos ni
mecenas. Mas parece un suefio de la razéon, un propdsito romantico cuya fuerza esta en la
fe revolucionaria de algunos. Nada los arredra, ni siquiera ser descubiertos y apresados por
la policia mexicana.

En la Sierra Maestra progresa el temple guerrillero a la vez que la fundamentacion del
revolucionario laftinoamericano. Lo nombran el primer comandante en el teatro de
operaciones. De alli en mas su despliegue es realmente extraordinario y polifacético.
Atiende enfermos, funda un periddico y una radio clandestina, escuelas, hospitales, y
talleres. Sus intuiciones se convierten ahora en certezas practicas. EL enemigo esta
apoyado por los Estados Unidos porque “los yanquis no se pueden pasar sin defender la
democracia en algin lado”. Con Eisenhower habian diseflado una trama continental de
sostén a sus compafifas monopélicas a través de la CIA y los gobiernos nativos afines.
Resortes basicos de la economia controlan: el petréleo, la fruta, el azicar, el transporte
fluvial y el ferroviario, las lineas aéreas, el aprovisionamiento militar. EL vasto imperio
mundial estadounidense empieza por Latinoamérica llamado por el CHE, “su patio trasero”.

Enseflanzas del camino

El CHE es una necesidad de encontrar al otro, interrogarlo, nombrarle, darle un lugar de
interlocucion y realizacién. Lo ha sentido a lo largo de sus viajes. Ahora lo confirma con
los campesinos y obreros cubanos. Ese ofro negado y explotado lo interpela, lo acecha y
desvela su presencia doliente. No podrd vivir en paz, ejerciendo un trabajo normal o
adormeciéndose. Por algin lado sabe que se estan aprovechando de su marginacioén, de su
ninguneo, de su sacrificio en la condicion sacrificial al puro estilo de los cultos antiguos.
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Siempre le fiscalizara ese otro, le preguntard qué hacer para merecer la nomenclatura de
humano.

Ante tal situacion, mas adelante nada estara por encima de la preparacion y ejercicios
revolucionarios. Es el destino maximo y a la postre Onico. ;Qué otra cosa hacer cuando el
enemigo no duerme diseflando ganancias a costa del expolio? Todo se sujetara a la
vigilancia hermosa de ese ideal, alli tendra depositados sus anhelos. Actuando en condicién
de revolucionario podrd dormir, reirse, vivir la fiesta de la vida merecidamente porque
estard luchando para aliviar el dolor de los demas, obrando en funcion del alivio y
despojamiento de ese yugo. No es asunto enteramente individual: serd de muchos, de los
pueblos, de la humanidad numerosa, en suma. Pero debe ayudar con todas sus energias,
inclusive con el ejemplo para que los demas asuman el camino de la liberacion.

Desde las primeras andanzas en bicicleta con un precario motor recorriendo miles de
kilometros por la Argentina profunda, se van dando signos que con miles de kilometros mas
por América Latina, le convenceran sobre el sentido de su vida. Una intuicién -tal vez
tragica en el fondo- de poner el empefio en la lucha total contra la opresion de los
detentadores del poder. En los caminos que lo llevan desde el Cono Sur hasta México
comprende que hay un denominador comidn para la opresién y que es América del Norte. En
las ruinas de Chuquicamata, Chile, como en las bananeras del Ecuador, en los dominios de
la United Fruit Company por Centroamérica, en el petréleo venezolano... va advirtiendo la
tenacidad norteamericana en poseer y aumentar sus tasas de ganancias. Todo aquello que
las limite, o siquiera las cuestione, tendran encima el acoso destructivo por todos los
medios imaginables. Y si estos no dieran el deseado fruto en las acciones llamadas de
“inteligencia represiva” propia, o el garrote de los esbirros nativos, a mano estaban los
marines y la aviacion estadounidense para efectivizar buenos resultados.

Puede parecer prematuro lo que seiialamos, a tenor de que aln es un revolucionario en
ciernes. Pero sus relatpos son la rebelion visceral. Alli estan sus cartas a la madre y a la
gente con quienes trataba estos temas desde la intimidad. Después se encuentran también
los testimonios de quienes compartieron aquellos afios de andadura aln en viaje por
América, establecido por unos meses en la Bolivia revolucionaria, en la Guatemala acosada
por la confrarrevolucion, en el México de los preparativos para liberar a Cuba de la
dictadura. La entrega materializada después, da cuenta de que actuaba desde un espacio
humano de salud moral inexcusable que le dio energia para levantarse siempre del sillon de
las burocracias. La injusticia social, antropolégica, podemos decir, le gritaba levadntate y
anda. Por los caminos de Latinoamérica, de Africa, de Asia...lucha contra aquello que
ofende la condicion humana, por el derecho consustancial a la vida digna. A la cosecha de
los bienes labrados con su propio trabajo, en suma. Los otros, en los tiempos actuales, los
colonizados sobre quienes se ejerce la opresion y el genocidio que antes se ejercid sobre
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negros e indigenas, habitan los cinco continentes. Son el “sobrante” de poblacién, los que
“no pueden consumir ni adquirir deudas”, los desplazados por las guerras o por el
estrechamiento del mercado laboral alienante cada vez mas especializado y automatizado,
los refugiados...

En sus viajes constaté que todas las huellas trazadas por la humanidad dan cuenta de la
existencia de pobres y ricos. En América percibe el fecundo mestizaje de negros, indios y
blancos pobres con distintas particularidades que no se le escapan en la observacion.
Tampoco deja de ver que a todos los sujeta una contradiccion mayor que redne “los
negros” de Cérdoba, los rotos chilenos, los cholos, los patojos, etc. Tienen que elevar su
conciencia de si y hacer camino como quizd ya estuvieran haciéndolo bolivianos y
guatemaltecos. Pero debian ir mas alla. Defender con las armas en la mano sus legitimos
derechos recién acariciados. No hay prohombres salvadores. Es tarea de ellos mismos,
asumir su defensa los ninguneados, postergados hasta siempre para el festin de la vida.

Guevarismo

Serfa erratico y falaz desconectar la figura del CHE de cualquiera de los movimientos de
liberacion brotados en los paises latinoamericanos del continente durante las décadas de
1960-70-80. Su estrella de comandante fulguraba en los carteles, en las boinas y en las
conciencias. La juventud lo tenia de modelo, de horizonte en expansién, daba un sentido a
la vida... se llevaba por delante predeterminaciones y genuflexiones de los mayores,
prerrogativas infames, prepotencias, desidias. Embriagaba de fervor rebelde su obra que
habia entregado a la muerte un cuerpo joven y bello.

Por sus diarios desde el primer viaje en motocicleta, se sabe que sinti6 en los mas
profundo del ser la necesidad inexcusable de luchar contra el imperialismo. En escritos,
discursos, entrevistas y acciones lo materializa... Y en la confianza sobre la decision de los
pueblos en liberarse. Como lo hiciera en Cuba, pregond que, simultdneamente, en los
terrenos conquistados al enemigo debian instalarse las bases de la revolucién en cuanto a
reforma agraria, socializacion de los medios de produccion, colegios y universidades para
todos, elevacién del espiritu solidario en las tareas que profundizarian el proyecto de
constituir una mujer y un hombre nuevos. Los movimientos revolucionarios, sin distincion de
estrategias, se embanderaron del ejemplo del CHE. Su figura fue levantada en todo el
continente, inclusive en los Estados Unidos por manos de quienes propugnaban la igualdad
racial, el fin de la guerra en Vietnam o los movimientos contraculturales. Iconoclasta en
las formas sociales, generoso en entregar su propia vida a los ideales, estudioso y proclive
a rodear de belleza la cotidianeidad, inteligente con la prensa internacional que nunca
conseguia hacerlo entrar en contradicciones, bien parecido en sus desparpajos. Marcaba el

camino. Realizd6 como un reldmpago en apenas una década, su destino afrontado con una
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valentia escorada hacia la temeridad. Crefa que los factores subjetivos pueden alterar la
historia. Tenaz e incisivo en el analisis de cualquier acontecimiento frajo esa novedad al
cansado y cascarudo marxismo soviético. Modificar el juego por un inmenso gesto de
voluntad que hiciera saltar las previsibles cadenas de sucesos era su empeflo. En ese
camino resulté ejemplar, pues reclamaba para si los primeros puestos de arrojo borrando
las categorias formales, privilegiando la realizacion efectiva de sus acciones.

Decenas de miles de chicas y muchachos se enrolaron en el continente tras las huellas
del CHE. Espectaculares en sus luchas, sacrificados, utopista, adherentes a la accién
violenta como a la insurreccional jalonaron de estrellas resplandecientes el rostro de un
mundo postergado. Fue exaltacion de la conciencia y la vida... pero también martirologio.
Los estados nacionales respectivos, sostenidos por Estados Unidos perseveraron en el plan
continental de aniquilamiento. Se podrian constatar sus resultados en los miles de campos
de concentracién y fosas comunes que puntean nuestras tierras desde la Argentina a
México. Alli estan los restos de guevaristas de distintas nacionalidades, estrategias,
siglas... pero jovenes y gquevaristas. Los ejércitos de los estados viraron el eje de sus
estudios de la fradicional defensa de las fronteras, preservacion de los recursos naturales,
custodios de la soberania, a manuales de como persequir a los propios ciudadanos,
torturarlos, asesinarlos y hacerlos desaparecer. EL Gltimo objetivo se condensaba en
extender un manto de silencio y olvido sobre aquellos movimientos que tenian como icono
al CHE.

Asimismo, hoy campan detractores. Cualquiera que haga algo original los tiene, es
sabido. En su caso agitan el fantasma de que queria una Tercera Guerra Mundial. Unos de
sus bidgrafos mas empefiosos, el norteamericano Anderson, tal lo dice. Asombra esa
insistencia pues no hay razon politica alguna que pueda oponerse a sus manifestaciones por
el desarme nuclear, la paz y la justicia. Lo refrendaron enfaticos aplausos de diferentes
delegaciones en las Naciones Unidas, aflo 1964.

En la redondez de la tierra se palpa la vigencia de sus denuncias. Los diagnésticos sobre
la conducta del imperialismo, estan a la vista. Hacia atrds, demorado, retardado,
retranqueado el vaticinio de los levantamientos civicos. Aunque, a decir verdad, los que se
produjeron fueron aplastados a sangre y fuego, con la mascara de la libertad y democracia
por delante, en todos los sitios.

Si volviera a emprender el viaje

EL CHE no es un hombre que resplandezca hoy para la vista enternecida de arqueélogos de
revoluciones sociales. No le infteresaban las estatuas, los mausoleos con su nombre, la
entronizacion de su efigie.
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Serfa simpatico imaginarlo en tercer viaje por el continente, en ese donde “se peleaban
dentro de si el socialudo y el viajero”. Si repitiera el periplo figuras de la imponente
Naturaleza sequirian asombrandole, excitando su curiosidad estética. Algunos
descubrimientos y dataciones arqueoldgicas le harian detenerse con delectaciéon, confiamos,
sobre todo en Perl y en México. El paisaje de la lucha de clases lo veria poco cambiado.
Quiza disminuida, de forma ominosa y rastrera, la lucha. Pero al abismo entre las clases lo
encontraria profundizado hasta la obscenidad. El imperialismo norteamericano més orondo
que en otros tfiempos. Sus confroles de los resortes basicos de las economias
latinoamericanas en términos globales son mas absolutos. Los hijos putativos de
Eisenhower, Foster Dulles gozando de mas poder y buena salud. Habria que agregarles a
Kissinger, Lehman Brothers, Goldman Sachs, otros paladines de las finanzas, de la industria
armamentista y la informatica que hizo crecer hasta el vértigo la vigilancia del Gran
Hermano observador de nuestros pasos y motivaciones.

El derecho al saqueo se ha extendido hacia nuevos objetivos que ahora incluyen el
espacio estratosférico que rodea la Tierra, como las semillas de los cultivos transgénicos y
sus herbicidas. Mientras aplastaban el guevarismo las dictaduras daban entrada a planes
liberales de privatizaciones y colonizaciéon de la economia inéditos. Luego, cuando la
alternancia electoral dio el triunfo a regimenes llamados populistas, para restaurar con los
votos el espacio antes consequido con las botas, se valen de un nuevo fenémeno mundial,
por ofra parte. Una ingente fropa de plumiferos de toda laya que consiguen vender en la
conciencia de la ciudadania la esperpéntica moneda de la igualdad de oportunidades que,
como se sabe, no es la misma - ni siquiera en la muerte - para pobres y ricos. Aunque la
mortaja no tenga bolsillos si que los muertos de fortuna tienen herederos para perpetuar y
acrecentar el sistema de dominacién. Para ello, asegurar el control de lo que se dice y
escribe es fundamental. Puede mucho, incluso més que la memoria en casos. Estaran
siempre repitiéndose, machacando conceptos y falacias, esléganes que acaban
convirtiéndose en paisaje mental e informatico permanente.

Un viaje por Latinoamérica daria similares polos de contradiccion a los encontrados en
la década de 1950, aquellos que le dieron teson para ofrendar su vida ante el asco de
injusticias ignominiosas. Ofros nombres en las figuraciones, algunas modernizaciones en los
medios de transportes, mas dificultades para sobrevivir de frabajos esporadicos y la
constancia en la simpatia de la genfte. Tal vez distintas formas en los controles de
fronteras en ciertas areas, como de las llamadas libertades ciudadanas. Si, pero lo mas
notable, parecidas y dolorosas desigualdades, con unas cuantas decenas de wmillones de
excluidos sumandose a los que habia entonces. Ese panorama general...y no estamos
seguros que a primera vista pudiera advertir el mismo coraje que encendi6 a los jovenes de
luchadores de su tiempo.
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Aunque la historia sigue rodando y es probable que “algo surja”, vehemente, luminoso,
matinal en el escepticismo y naufragio reinantes. La humanidad siempre estd en condiciones

de obrar sorpresas.

CRIANDO 1/2018

34



