Claudia Borri
Ernesto “Che"” Guevara in Cile (14 febbraio 1952 - 22 marzo
1952)

Negli anni '90, mentre mi trovavo ospite di amici a Temuco, conobbi Manuel Gedda®,
documentarista, insieme al fratello, tra i piv noti in Cile. Fu lui a domandarmi se sapevo
che il Che era passato per quella citta. Se non fosse stato per l'attendibilita del parlante
non avrei dato alcun credito a quelle parole. Temuco &, infatti, il capoluogo dell’Araucania,
la regione cilena che costituisce |’ habitat originario degli indigeni mapuche®*, e, almeno in
quell’epoca, costituiva un centro urbano di modesta importanza, situato a circa 700
chilometri a sud della capitale Santiago. Inoltre mi sembrava davvero improbabile che il
famoso argentino fosse passato di li e che nessuna eco della sua presenza fosse rimasta
nella memoria collettiva, ma, soprattutto, in quella dei nativi, che, emarginati socialmente e
politicamente, avrebbero dovuto ricordare il transito di quel difensore dei pit deboli. Mi
sbagliavo, in realta, perché avevo sovrapposto la forza simbolica del futuro Che a quella
reale di Ernesto Guevara, un giovane pieno di vita e desideroso di conoscere la ‘sua’
America, ma, nel 1952, non ancora un rivoluzionario. A mia discolpa devo aggiungere che
in quegli anni il suo diario di viaggio era poco conosciuto dal grande pubblico, soprattutto
in Cile, appena uscito da una lunga dittatura che aveva proibito la diffusione di tutto cio
che potesse riguardare la comunista Cuba. Del resto, piu che la pubblicazione di quel testo,
fu il film di Walter Selles, Diarios de motocicleta, uscito nel 2004, a dare rilievo
infernazionale all’avventura giovanile del Che. L’aneddoto con il quale ho cominciato si
giustifica, percio, soltanto come pretesto per introdurre il tema di cui mi sto per occupare,
e cioé la ricostruzione del viaggio in motocicletta compiuto da Ernesto Guevara e del suo
amico Alberto Granado in Cile*. Quello che mi interessa mettere in rilievo in questa sede &
la percezione che i due giovani argentini ebbero di questo paese e delle sue caratteristiche

storico-geografiche, alle quali sembravano essere generalmente poco interessati, soprattutto

33 Manuel Gedda e attualmente docente di Biologia e Scienze Naturali presso la sede della Pontificia
Universidad Catélica di Villarrica, una pittoresca cittadina situata nel sud del Cile, sulle sponde dell’omonimo lago
e ai piedi di un minaccioso, ma bellissimo vulcano attivo.

34 Il termine mapuche, scritto senza la s finale, anche nel plurale, & diventato d'uso consueto perché,
rispecchiando 'uso della lingua originaria, evita l'utilizzazione di un inopportuno spagnolismo.

35 A questo scopo, perché offre la possibilita di un confronto sincrono tra i diari dei due giovani, ho
utilizzato: Ernesto Che Guevara, Alberto Granado, Due diari per un viaggio in motocicletta, traduzione di Pino
Cacucci, Gloria Corica, Roberto Massari, Feltrinelli, Milano, 1992.
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nella prima fase dei loro spostamenti. Il loro viaggio, del resto, rappresenta un’esperienza
giovanile nella quale contano di pio la vita vissuta e l'avventura che la riflessione e
l"approfondimento. Come due hippies ante litteram, Ernesto e Alberto percorrono migliaia di
chilometri con pochi soldi, sperando nella buona sorte, facendo affidamento su una
motocicletta in pessime condizioni e scegliendo un po’ a caso l'itinerario. Quando la moto
diventera inutilizzabile, i due compagni si arrangeranno come potranno, facendo l'autostop
ai camion di passaggio, dormendo all’aperto, quando sara necessario, e “scroccando”,
quando sara possibile, acqua calda per il mate, cibo e alloggio. Il tono della narrazione si
addice a questo contenuto vitale e spensierato, essendo spesso scherzoso, autoironico e, in
qualche caso, addirittura goliardico. Ma cio che colpisce di piu, forse a causa dell’implicito
confronto con la figura mitizzata del Che, e l'importanza che Ernesto da alle piccole
avvenfure quotidiane, dagli incontri con le ragazze, alle bevute, al salvataggio di un gatto,
fino al boccaccesco attacco di diarrea che, involontariamente, si scarica sulle pesche messe
a seccare dai suoi ospiti, o all’uccisione, addirittura con una Smith and Wesson, di un fox-

terrier scambiato, nella notte, per un puma.

Il sud del Cile. La repressione e Pablo Neruda

Ernesto e Alberto erano in viaggio da circa due mesi quando, in piena estate australe,
passarono in Cile. Partiti da Cérdoba, in Argentina, si erano diretti verso il sud del paese
raggiungendo la regione andina dei sefte laghi, una delle pid belle del paese e oggi meta
turistica frequentatissima. Qui i due giovani viaggiatori passarono per i deliziosi villaggi
della zona, San Martin de los Andes e poi Junin de los Andes, per poi dirigersi, sempre in
direzione sud, fino ad arrivare a Bariloche, sul lago Nahuel Huapi, oggi rinomata stazione di
villeggiatura per chi ama la montagna, la pesca e lo sci. L'avvicinamento al Cile avvenne
per via d'acqua, partendo da una piccola insenatura di quest’ultimo lago, chiamata
“pomposamente”, come sottolinea l'autore, Puerto Blast, a bordo della Modesta Victoria,
dove venne caricata, non senza fatica, anche la Poderosa II. Traversato il lago, i due
arrivarono camminando fino alla vicina frontiera e di qui, finalmente in Cile, prosequirono
ancora per via d'acqua, attraverso il trasparente Lago Esmeralda (oggi pit conosciuto come
Lago Todos los Santos) in un'imbarcazione approssimativa, ma adatta al trasporto della
moto. Trascinati con una corda dal traghetto sul quale viaggiavano i passeggeri regolari,
s’inoltrarono in territorio cileno, fino a Petrohué. Il percorso seqguito dai viaggiatori era, in
quegli anni, d’obbligo e ancora non agevole. Oggi una perfetta organizzazione turistica e
una strada carrozzabile rendono meno complicato affrontarlo e permettono di godere
appieno dello splendido panorama. Durante tutto il periodo coloniale e, poi,
dall’indipendenza fino al secondo ‘800, il passaggio dall’Argentina al Cile (e viceversa),

attraverso questo sistema misto di comunicazioni per via d'acqua e di terra, era impossibile,
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a dimostrazione della impenetrabilita di quei paraggi e della natura ancora indomata, dove
impetuosi corsi d'acqua si alternavano a strisce di terra ricoperte da una fitta vegetazione.
Di fatto, i tentativi di aprire questa via furono numerosi e, almeno all’inizio, fallimentari.
Fu solo nel 1873 che l'esploratore inglese G. C. Musters, conoscitore della parte
transandina corrispondente, partendo dalla citta cilena di Valdivia, riusci a portare a
termine la traversata®.

Tanto il trasferimento, complicato dalla bizzarra geografia della regione, quanto
l"accesso ad un paese straniero, quantunque confinante, sembrano costituire una calzante
metafora diefro la quale si scorge il desiderio di Ernesto di dimenticare il suo recente
passato, a cominciare dall’infatuazione per la giovane argentina “Chichina”, il cui pensiero
lo tiene sveglio durante la notte facendogli scrivere sul suo diario: “fino a quel momento
avevo creduto di volerle bene, ma ora scoprivo la mia assenza di sentimenti”. Questa
cesura fra passato e presente sembra prendere forma anche nell’interesse, risvegliatosi
repenftinamente, del futuro medico per la cura della lebbra. Parlando con alcuni colleghi
cileni incontrati lungo il cammino, Ernesto viene a sapere che la malattia non ¢é radicata nel
Cile continentale, ma che un lebbrosario accoglie un numero esiguo di pazienti nell’'Isola di
Pasqua (oggi conosciuta col suo nome originario, Rapa-Nui). Ernesto ottiene dai suoi
interlocutori delle raccomandazioni per contattare, una volta raggiunta Valparaiso, il
presidente dell’Associazione Amici dell’isola di Pasqua e ottenere informazioni piu precise
su quell’ospedale®. Nel raccontare di quei giorni felici “trascorsi nel sud del Cile”, durante
l"estate australe, l"autore mescola le sue aspirazioni umanitarie e filantropiche alle piccole
avvenfture di ogni giorno. Lo stesso itinerario sequito parrebbe del tutto occasionale.
Appena giunti a Petrohué, i viaggiatori trovano uno sconosciuto che propone a Ernesto di
aiutarlo a portare un camioncino a Osorno. Alberto guida la moto, aprendo la strada, ed
Ernesto lo segue con qualche difficolta, perché deve condurre un automezzo con il quale
non ha familiarita. Ma, una volta fatta la consegna, i due amici si dirigono verso nord per

raggiungere Valdivia, antica fortezza marinara spagnola a un’oftantina di chilometri da

36 Per un approfondimento dell’argomento e l'individuazione delle ragioni che spinsero a cercare questa via
di comunicazione nonostante le difficolta estreme, cfr. Claudia Borri, “L’abominevole uomo delle Ande. Fantasie
darwiniane di una lady inglese”, Miscellanea di Storia delle esplorazioni, XVIII, Genova, 2003, pp. 243-244.

37 Rapa-Nui si trova nell’Oceano Pacifico, a pit di 3000 chilometri dalla costa cilena. Fu annessa allo stato
cileno nel 1888, ma soltanto nel 1917, con la legge 3.220, fu dotata di un lazareto (utilizzato come leproseria,
ossia come reclusorio per malati di lebbra) e di una scuola, edificati nella capitale Hangaroa. La storia della
diffusione di questa malattia nell’isola, assolutamente esente da questa (e da altre) infermita fino all’arrivo degli
europei nel secolo XVIII, s’intreccia con una piU generale repressione dello Stato cileno nei confronti degli
indigeni, ai quali non si risparmiarono umiliazioni e vessazioni di ogni tipo con la scusa di curarli dalla malattia,
come dimostrano i piu recenti studi di antropologia sul tema. Nel 1992 nell’isola si contavano tre ammalati di
lebbra; nel 2013 vi mori l'ultimo lebbroso.
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Osorno’®®. Adagiata sulle sponde del Pacifico, in una frastagliata insenatura, &, ancora oggi,
una delle piu belle e meglio conservate citta del Cile, a dispetto delle catastrofi naturali da
cui & stata colpita, tra le quali il fortissimo terremoto del 1960°°. Nonostante sia domenica,
i due amici riescono a entrare nella sede della redazione del giornale Correo de Valdivia,
dove vengono infervistati e convinti a scrivere una lettera indirizzata al gia citato Molinas
Luco, il sindaco di Valparaiso, che avrebbe potuto aiutarli a realizzare il loro progetto di
recarsi nell’isola di Pasqua. Ernesto, a questo punto della narrazione, precisa: “Valdivia
festeggiava il suo quarto centenario e noi abbiamo dedicato il nostro viaggio alla citta come
omaggio al grande conquistatore che le aveva dato il nome”.

Il riferimento storico di Ernesto costituisce un gesto di cortesia nei confronti degli ospiti
cileni. La citta, infatti, prende il nome del suo fondatore, il conquistador spagnolo Pedro
de Valdivia (1497-1553), che, partito da Lima nel 1540, dopo aver occupato la parte
cenfrale del paese e fondato Santiago, riusci faticosamente ad arrivare fino a quelle
latitudini per fondarvi la citta omonima nel 1552, solo un anno prima di essere ucciso dai
mapuche, sollevatisi in armi contro gli spagnoli che avevano invaso il loro territorio. E
interessante sottolineare, a questo proposito, che il futuro rivoluzionario assume, qui, il
punto di vista dei dominatori: la conquista viene, infatti, considerata come un’epopea
eroica piu che come un’invasione. Se in questa visione, del resto assolutamente compatibile
coi tempi e con l'educazione che in quel periodo veniva impartita nelle scuole, Ernesto si
esprime secondo la tradizione culturale del suo paese (ma anche di quello che sta
visitando), si dimostra molto pit autonomo nel suo giudizio sui cileni. Nel loro modo di
commerciare, nelle loro abitazioni e nel loro vestiario, infatti, scorge qualcosa di
totalmente diverso rispefto all’Argentina e di “tipicamente americano, impermeabile
all’esotismo che aveva invaso le nostre pampas, forse perché l'immigrazione anglosassone
del Cile non si & mai mescolata con i nativi e consente quindi la totale purezza della razza
indigena che nella nostra terra & praticamente scomparsa”. L'osservazione contiene,
tuttavia, qualche inesattezza storica, pur nella sua sostanziale veridicita. In Cile gli inglesi,
seguendo la loro vocazione lavorativa, si limitarono a stabilirsi nelle grandi citta,
soprattutto a Valparaiso, porto internazionale e centro di traffici, banche e commerci,
piuttosto che nelle campagne. Invece, i primi immigrati a giungere a Osorno e a Valdivia,
ma, soprattutto in prima istanza, nella campagna circostante, furono i tedeschi, invitati dal
governo cileno a stabilirvisi fin dal lontano 1848. A loro fu data la possibilita, in cambio

38 Osorno, fondata nel 1558, fu poi distrutta dai mapuche nel 1598 e ricostruita dagli spagnoli nel 1793.
Insieme a Valdivia costitul una sorta di enclave spagnola in territorio indigeno fino all’indipendenza cilena.

39 In una terra altamente sismica, com’é il Cile, il terremoto del 1960 non susciterebbe particolare interesse
se non fosse per la sua magnitudo, pari a 9,5 della scala Richter, che lo colloca al primo posto nel mondo per
intensita.
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della proprieta della terra, di dissodare la foresta vergine che ricopriva quei paraggi e di
cominciare a coltivarli, dovendosi difendere dagli assalti degli indigeni che si vedevano
espropriati illegalmente del loro territorio *®. Per queste ragioni, di fatto, nessuna
mescolanza ci fu tra i nuovi arrivati e gli abitanti originari del luogo. I tedeschi, col
passare del tempo, seppero far fruttare i loro appezzamenti e investirono i loro guadagni
sviluppando una fiorente attivita imprenditoriale nelle due citta; gli indigeni si adattarono,
obtorto collo, dopo aver perso la liberta e i mezzi di sostentamento, a lavorare come
peones nei fundos divenuti proprietd degli immigrati. In sostanza, nonostante lo scambio di
nazionalita - tedeschi invece di inglesi- Ernesto non si era sbagliato nel ravvisare
l"esistenza, in quella parte del Cile, di una convivenza, ma non di una mescolanza, tra
europei e indigeni. Ancora oggi tale separazione appare evidente. Gli abitanti di origine
tedesca, per esempio, parlano la loro lingua per comunicare tra di loro e mantengono la
propria tradizione culinaria soprattutto nella produzione dolciaria, dei salumi e della birra.

Nella tappa successiva, comprensiva dei centosettanta chilometri che intercorrono tra
Valdivia e Temuco, Ernesto e Alberto restano in panne, mentre piove a dirotto. A salvarli e
la generosita di Radl, uno stravagante studente di veterinaria, che, caricata la moto e i due
argentini sul suo camioncino, vorrebbe portarli in un cabaret per passarvi la notte facendo
baldoria. Spiega Ernesto: “Questo e stato il motivo per cui abbiamo prolungato la nostra
permanenza nella terra di Pablo Neruda, dopo un’animata discussione nella quale si ¢
dibattuto a lungo e apertamente”. I due viaggiatori, infatti, riescono ad evitare lo svago
non richiesto né desiderato in quel momento e a pernottare in casa del nuovo amico, dopo
un’abbondante e graditissima cena.

Vale la pena, a questo punto, fare qualche considerazione sul fatto che Ernesto alluda a
Pablo Neruda (1904-1973), l'unico nome di un letterato che compaia nella sue note di
viaggio. Di fafto il grande poeta cileno era nato a Parral, ma considerava Temuco, dove era
stato portato a soli due anni, come la propria citta. Ernesto dimostra di conoscere, dunque,
un dettaglio importante della biografia dello scrittore, presumibilmente perché, stando alle
affermazioni di Alberto, conosceva a memoria molte sue poesie e ne recitava ad alta voce i
versi*'. Mentre i due viaggiatori argentini si trovavano in Cile, Neruda viveva da tre anni
fuori dal suo paese, come esiliato politico, e in quel momento si trovava proprio in Italia,
nell’isola di Capri, dove era giunto il 23 gennaio 1952 in compagnia di Matilde Urrutia alla

40 A narrare le origini e lo sviluppo dell’immigrazione europea costituisce ancora una preziosa lettura il
testo di Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), Zig Zag, 1943 [1886]. La foresta umida,
tipica di queste zone molto piovose, era formata da conifere autoctone, come le araucarie, e da esemplari di alberi
simili ai nostri faggi e caratterizzata da un sottobosco molto fitto.

41 Alberto afferma nel suo diario: “Credo che conosca a memoria tutti quelli della Tercera residencia e dei
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada”, E. Che Guevara, A. Granado..., op. cit. p. 191.
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quale lo legava una relazione clandestina.*? Nel 1949, durante la presidenza di Gabriel
Gonzalez Videla (1946-1952), infatti, il poeta aveva dovuto fuggire all’estero, a seguito
della promulgazione della Ley de Defensa Permanente de la Democracia, chiamata anche
Ley Maldita dai suoi oppositori, in base alla quale venne sciolto il Partito comunista e i suoi
militanti furono perseguitati e privati dei diritti politici. Pur essendo stato eletto al Senato,
come indipendente nelle fila del Partito comunista, Neruda, per evitare l'arresto, fu
costretto prima a trascorrere un anno in clandestinita e poi a espatriare, attraverso le
Ande, seguendo in senso inverso un percorso parallelo e prossimo a quello intrapreso da
Ernesto e Alberto.*® Nella tappa di avvicinamento che lo avrebbe portato a Futrono, sulle
rive del lago Ranco, e di qui in Argentina, Neruda aveva voluto passare per Temuco per

dare un’occhiata alla casa della sua famiglia e cosi aveva commentato [’evento:

Pensé que extrafio era mi destino. Yo creci en esta ciudad , mi poesia nacié entre
el cerro y el rio, tomé la voz de la lluvia, se impregné como madera de los
bosques, y ahora en el camino hacia la libertad, después de la lucha, me focaba al
lado de Temuco, solo, sentado en una piedra, oir la voz del agua que me ensefié a
cantar (Amorés, p. 271, n. 840).

Il 3 marzo 1949, giunto finalmente in prossimita della frontiera con una faticosa cavalcata,
il poeta attraverso la cordigliera andina e si ritfrovo in Argentina. Per una curiosa
coincidenza, dopo un lungo esilio, sarebbe rientrato in patria il 12 agosto 1952, solo
qualche mese dopo il passaggio in Cile dei due argentini e fre settimane prime delle
elezioni presidenziali, nelle quali, per la prima volta, fu candidato il socialista Salvador
Allende (1908-1973). Al termine del suo diario, descrivendo la situazione politica cilena e
le prossime elezioni, “a piv di un anno dalla stesura di questi appunti”, Ernesto elencava il
nome dei quattro candidati presidenziali e, a proposito di quello della sinistra, diceva:
“Infine c’é Salvador Allende, candidato del Fronte del popolo, che ha l'appoggio dei
comunisti, i quali hanno perso gia quarantamila voti, corrispondenti al numero delle persone

na4

private del diritto di voto per aver aderito a tale partito La concomitanza tra la

42 Il poeta, infafti, era, com’e noto, ancora sposato con Delia del Carrill, un’artista argentina da cui
avrebbe divorziato solo nel 1955. Per questo e altri dettagli biografici, si veda Mario Amords, Neruda. El principe
de los poetas, Ediciones B, Santiago, 2015.

43 Di particolare interesse a questo proposito sono i testi di José Miguel Varas (Neruda clandestino,
Alfaguara, Santiago, 2003) e di Ramén Figueroa Quichiyao (Un camino en la selva, un paso a la libertad,
Pentagrama Editores, Santiago, 2003). Quest’ultimo, indimenticabile figura di maestro elementare a Futrono, ma
anche poeta e scrittore, fu l'ideatore e il promotore di una passeggiata commemorativa che, partendo dalla
cittadina, ripercorreva l'itinerario sequito da Neruda.

d

44 Gli altri due candidati nominati erano il radicale Pedro Enrique Alfonso, “amico degli americani” e Arturo

Matte Larrain, “portabandiera della destra”.
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citazione del nome di Neruda e quanto viene detto qui a proposito del candidato
presidenziale Salvador Allende lascia intendere che, presumibilmente, anche ['accenno al
poeta sia frutto della revisione posteriore dei suoi appunti. A vincere le elezioni sarebbe
poi stato Carlos Ibafiez del Campo, del quale Ernesto aveva detto, con acuto intuito
politico: “& un militare a riposo con tendenze dittatoriali e mire politiche simili a quelle di
Perdon che suscita nel popolo il tipico entusiasmo verso il caudillo”. Il futuro presidente del
Cile (1970-1973), leader della coalizione di sinistra Unidad Popular e sostenitore della
rivoluzione cubana, entrava cosi, anche se marginalmente, nella memoria di uno dei suoi piu
importanti protagonisti.

Tuttavia, fatte salve le due citazioni esaminate, il tono usato nel diario per narrare le
avventure occorse fra Temuco e Los Angeles &, in genere, piuttosto scanzonato. Nella prima
citta, il quotidiano locale |"Austral, pubblicando le loro fotografie, definisce Ernesto e
Alberto “esperti in leprologia”, e, come tali, in procinto di “visitare Rapa Nui”. Ernesto non
si esime dal fare dell’autoironia a questo proposito, ma l'essere apparsi sul giornale
risultera poi utilissimo per ottenere passaggi e pernottamenti. Per i 165 chilometri che
separano Temuco da Los Angeles, la Poderosa II soffre una serie di problemi meccanici fino
a diventare inservibile. Giunti nel villaggio di Collipulli,** i due guidatori dovranno
abbandonarla, trasformandosi da “scrocconi motorizzati” a “scrocconi non motorizzati”,
come dice in modo colorito e di nuovo autoironico, Ernesto. Durante questo breve percorso,
a Lautaro, con la complicita del vino e del cibo cileni, Ernesto, mezzo ubriaco, sara
protagonista anche di un'avventura farsesca, ma non esente da pericolo, durante una festa
da ballo. Dopo quest’imbarazzante avventura, sbarazzatisi della moto, i due viaggiatori
arrivarono finalmente a destinazione. A Los Angeles soggiornano per un paio di giorni,
come in un porto sicuro, nella caserma dei pompieri condividendo le loro imprese.
Dopodiché, ottenuto un passaggio e issata la moto su un camion, i due percorrono i
cinquecento chilometri che li separano dalla capitale senza ulteriori interruzioni.

Verso il nord. Il deserto di Atacama e il lavoro nelle miniere

Con questo trasferimento i due viaggiatori lasciano definitivamente |’Araucania o “il paese
degli Araucani”, come lo chiama Alberto Granado nei suoi appunti, e cioé, come si € visto,
la regione dei mapuche, all’epoca piu conosciuti con il nome di Araucani che era stato dato
loro dagli spagnoli. Il fiume Bio-Bio, infatti, sul quale era stata fondata nel XVIII secolo,

con una funzione di difesa militare, la citta di Los Angeles, segnava il confine fra la zona

45 I nomi delle tre localita citate (Collipulli, Lautaro e Los Angeles) rappresentano bene il variegato
sostrato storico che le carafterizza. La prima ha un nome mapuche, che significa ‘terre rosse’; la seconda prende
il nome di uno dei pit famosi guerrieri mapuche del secolo XVI; l'ultima rivela che & stata fondata dagli spagnoli
che la dedicarono alla Madonna degli Angeli.
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occupata dagli spagnoli (centro-nord) e quella rimasta in mano ai bellicosi mapuche, fino
alla seconda meta del secolo XIX. A differenza di quest’ultima, tanto Temuco, che Ernesto
definisce “pittoresca e melanconica”, come Lautaro e Collipulli sono centri fondati alla fine
del XIX secolo, e cioé a seguito della cosiddetta Pacificacién de la Araucania, la campagna
militare messa in afto dallo stato cileno per sottometftere definitivamente la regione
sostanzialmente autonoma in cui vivevano gli indigeni. La vifttoria cilena consenti la
confisca e la redistribuzione delle terre indigene che finirono nelle mani della classe
dirigente, mentre le comunita mapuche furono, con un procedimento molto simile a quello
che stava avvenendo nella stessa epoca negli USA, relegate nelle reducciones. Le nuove
citta vennero percio fondate, almeno all’origine, come avamposti militari per reprimere
eventuali ribellioni indigene. Di qui, l'aspetto urbanisticamente anonimo di questi
insediamenti che li rende “melanconici”, e la presenza “pittoresca” di membri delle
comunita indigene. E anche curioso che Ernesto parli di Araucani, ma non usi mai la parola
mapuche se non per indentificare un individuo, probabilmente emigrato dal sud in citta in
cerca di lavoro, ricoverato in ospedale a Valparaiso: “un indio mapuche ubriaco e
mentalmente ritardato, dall’aspetto patibolare”. D’altra parte, avrebbe trovato anche il
modo, alla fine delle sue note, di tessere ancora una volta le lodi di Pedro di Valdivia, del
quale dice che, nel momento in cui veniva ucciso “dall’indomito araucano Caupolican”,
avrebbe potuto trovare una piena giustificazione della propria morte per essere stato
“governante assoluto di un popolo guerriero”*®.Non deve pero stupire che negli anni’50 del
secolo scorso la oggi diffusa sensibilita per le problematiche riguardanti i popoli indigeni
non fosse un patrimonio culturale condiviso nemmeno da chi aveva un titolo universitario.
Va aggiunto, a fitolo informativo, che attualmente in queste zone si & sviluppato un forte
movimento di resistenza contro lo stato cileno a difesa degli interessi economici, sociali e
culturali del popolo mapuche.

Giunti a Santiago di domenica, Ernesto e Alberto sono subito presi da incombenze
pratiche, e cioé trovare un posto per dormire e organizzare il passaggio in Pert. Vincendo
la renitenza del console argentino, riusciranno a oftenere entrambe le cose. La breve sosta
nella capitale non assume nessun particolare significato per i protagonisti, se non fosse per
un inconfro casuale con i compatrioti che compongono una squadra di pallanuoto e una
breve passeggiata sul cerro Santa Lucia, “formazione rocciosa che si eleva al centro della
citta”, dove Ernesto scatta qualche fotografia. Sappiamo dal diario di Alberto che insieme
visitarono anche lo zoo e il Museo de Bellas Artes e che trovarono la capitale cilena simile
allo loro Cérdoba. Lasciata la Poderosa II in deposito, i due sono costrefti a quattro ore

46 Le versioni sulla morte di Pedro de Valvidia, riscontrabili nelle cronache dell’epoca, sono diverse l'una
dall’altra. Ernesto adotta qui quella di Jerénimo de Vivar, descritta nella sua Crénica y Relacion Copiosa y
Verdadera de los Reinos de Chile, 1558.
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di attesa prima di frovare un passaggio in camion per Valparaiso. Nella citta portena, piv
affascinante della capitale perché “e pittoresca, sorge dalla spiaggia che si affaccia sulla
baia e crescendo si & abbarbicata ai monti che muoiono nel mare”, Ernesto e Alberto, ridotti
ormai allo stadio di vagabondi piuttosto che di esperti in leprologia, cercano cibo, un letto
e, sopraftutto, di ricontattare gli amici medici incontrati al loro ingresso in Cile e il sindaco
Molinas Luco, per verificare se esistono davvero le possibilita di lavorare nel lebbrosario
dell’isola di Pasqua. Il progefto dovra essere abbandonato, e cosi si decide, su proposta di
Alberto, di prosequire verso il nord del Cile imbarcandosi come clandestini in una nave
diretta ad Antofagasta. Trovandosi gia in un porto, per quanto rischiosa, la scelta &
sensata. Data la lunghezza del Cile, la distanza da coprire sarebbe stata, via terra, di piu
di mille chilometfri e avrebbe richiesto chissa quanto tempo tra l'attesa di un passaggio e
l'altra. Alla navigazione, profrattasi dall’8 all’11 marzo, tanto Ernesto come Alberto,
utilizzando toni fragicomici e divertiti, dedicano una descrizione detftagliata. Come
clandestini, infatti, devono prima stare rinchiusi in una lafrina e poi sono costretti a
lavorare, ripulendo gabinetti l’uno, e pelando patate l'altro. Ma la vista del mare, nelle ore
notturne, risveglia, in Ernesto, la voglia di dedicare tutta la propria vita a viaggiare, senza
sosta e senza una dimora fissa. E, forse, in questo sogno ad occhi aperti che si scopre una
sua caratteristica personale, ma anche un preludio al suvo futuro di rivoluzionario
itinerante.

La sosta a Valparaiso, inutile rispefto al programma di andare a lavorare nel lebbrosario
dell'Isola di Pasqua, sembra invece proficua per quanto riguarda la presa di coscienza di
Ernesto rispetto alla situazione in cui vivono gli emarginati. Descrivendo la sua visita
medica a un’anziana, asmatica e povera, Ernesto, ha toni e parole veramente anticipatori

1

rispetto alle sue future scelte politiche, quando, per esempio, auspica “un cambiamento
radicale confro l'ingiustizia” di cui la povera donna ¢ stata vittima nella sua vita di fatica e
di poverta o quando sottolinea la “profonda tragedia che condensa la vita dei proletari di
tutto il mondo” e i quali, giunti in fin di vita, sono trattati dai familiari come malamente
sopportati come un peso inutile o quando critica “l’ordine di cose basato su un’assurda
suddivisione in caste”, augurandosi che “i governanti” investano “moltissimo denaro in pid”
per la realizzazione di opere di utilita sociale.

Finalmente discesi dalla nave, ad Antofagasta, citta per la quale si ricorda solo il nome,
i due ottengono un passaggio su un camioncino fino a Baquedano, un minuscolo villaggio
dell’interno dove esiste, a tutt'oggi, una stazione ferroviaria dismessa che nel passato
collegava la regione alla Bolivia. Qui incontrano e condividono la notte all’addiaccio con
una coppia di operai cileni, un minatore e sua moglie. Di nuovo, parlando di quella coppia
infreddolita, Ernesto utilizza un’espressione significativa: “era una viva rappresentazione

del proletariato di ogni parte del mondo” . In un linguaggio “semplice ed espressivo” quel
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minatore, infatti, aveva appena finito di raccontargli le sue vicende, “dei tre mesi di
carcere, della moglie ridofta alla fame che lo aveva sequito con esemplare fedelta, dei suoi
figli, lasciati a casa di un vicino caritatevole, del suo inutile peregrinare in cerca di lavoro,
dei compagni misteriosamente scomparsi, che si diceva fossero stati gettati in mare”. A
questo proposito Alberto & pid esplicito: “l’'uomo spiegava [...] le ingiustizie che aveva
dovuto subire insieme ai suoi compagni, molti dei quali erano stati assassinati a Guachipato
o affogati nell’oceano”. In questi passi appare evidente che cosa significo la repressione
esercitata dal presidente Gonzalez Videla nei confronti dei militanti comunisti. Se Neruda
era stato costretto all’esilio, i minatori, all’epoca il settore pit combattivo dei lavoratori
cileni, avevano subito una repressione durissima, pagando anche con la vita la loro
militanza politica. La possibilita che alcuni di loro fossero stati fatti sparire o getftati in
mare, data come dubitativa nelle parole del minatore riportate da Ernesto, & stata poi
tragicamente confermata come prassi utilizzata dai militari durante la recente dittatura
(1973-1990) di Pinochet. Nel riflettere sul personaggio appena incontrato, Ernesto afferma
che “fa davvero male pensare che vengano prese misure repressive contro persone come
queste, per le quali il comunismo non € altro che un naturale anelito a qualcosa di migliore,
una protesta contro la fame inveterata che si era tradotta nell’amore per quella dottrina
estranea”. A conclusione dei suoi ragionamenti, poi, si chiede “se un giorno qualche
minatore prendera il piccone con piacere e andra ad avvelenarsi i polmoni con crescente
allegria”, osservando che si dice che “laggiu, da dove proviene la fiammata rossa che sta
abbagliando il mondo”, sia gia cosi [...] Io non lo so”. Solo otto anni dopo, nel 1960, il
Che sarebbe andato in visita in URSS, in qualita di Ministro dell’Industria del governo
cubano rivoluzionario guidato da Fidel Castro.

Prima di sequire i nostri viaggiatori alla miniera di Chuquicamata, mi sembra sia
necessario spendere qualche parola sul cambiamento di paesaggio e di clima socio-politico
che lo spostamento dal sud al nord del Cile implica. Sbarcando a Antofagasta e inoltrandosi
verso l'interno, Ernesto e Alberto, che ci da una dettagliata descrizione della sua
straordinaria bellezza, enfrano nel deserto di Atacama, la zona pit arida del mondo, ma
anche la pit ricca dal punto di vista minerario. A partire dalla seconda meta del XIX
secolo, accanto allo sfruttamento del salitre, un prezioso fertilizzante naturale, in Cile
comincio a svilupparsi industrialmente anche quella del cobre, ancora oggi una delle risorse
piu importanti del paese, el sueldo de Chile, come si suole dire. La possibilita di lavorare in
miniera richiamo manodopera da ogni parte del paese, creando una vera e propria categoria
di lavoratori le cui condizioni di vita erano particolarmente dure non solo per la situazione
ambientale, ma anche per i pericoli insiti nella loro attivita, per la precarieta delle
abitazioni loro riservate e per le difficolta di approvvigionamento di generi di prima
necessita. Rapidamente sindacalizzatisi, i minatori furono protagonisti delle prime lotte
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sociali contro i proprietari delle miniere e i governi. Non € un caso, percio, che Luis Emilio
Recabarren (1876-1924), nativo di Valparaiso, avesse compiuto il proprio apprendistato
politico prima ad Antofagasta e poi a Iquique, le citta costiere da cui partivano le navi
cariche di minerali in direzione dei mercati internazionali. In quest’ultima fondo il POS
(Partido Socialista Obrero) che nel 1922 si sarebbe trasformato nel PCCh (Partido
Comunista Chileno) e il giornale politico El Despertar de los Trabajadores (1912-1926).

La scelta di Ernesto e Alberto di visitare la miniera di rame di Chuquicamata, appare,
percio, piu che giustificata. Situata a circa 2.800 metri di altitudine, con una lunghezza di
cinque chilometri e una larghezza di tre, la miniera appare a prima vista, come un enorme
buco, di fatto profondo pit di un chilometro, dalla forma ellittica, sottolineata da cerchi
concentrici carrozzabili che permettono il fransito di grandi camion. Una visione
impressionante, che non pud non richiamare alla memoria l'Inferno dantesco. Si trova a soli
quindici chilometri da Calama, che, nel mezzo del deserto, appare agli occhi dei due
viaggiatori “come una vera e propria oasi” in confronto allo vicino villaggio nel quale
vivono i minatori con le loro famiglie. Alla visita di questo particolare insediamento, seque
quella alla miniera vera e propria, di cui vengono descritte caratteristiche e dati tecnici.
Alla fine delle due visite, Ernesto fa alcune considerazioni. Rilevando che nel paese si ¢
scatenato un acceso dibattito, da una parte, tra comunisti e nazionalisti che sostengono la
necessita della nazionalizzazione delle miniere, e, dall’altra, dai sostenitori della destra
che vorrebbero mantenere la gestione privata, in gran parte in mano degli USA, Ernesto
afferma che sarebbe bene che da tutti i futuri governanti non venisse dimenticata la lezione
dei cimiteri delle miniere, dove sono sepolti, come dirda a conclusione del suo diario,

1

“diecimila e pio minatori”. Le tombe, pero, rappresentano solo “una piccola parte della
smisurata quantita di persone divorate dalle frane, dalla silicosi e dal clima infernale della
montagna”.

Ancora una volta la sensibilita verso le condizioni di vita dei piu poveri costituisce la
bussola che conduce Ernesto a richiamare i politici al ruolo di garanti della giustizia, cosi
come era successo a Valparaiso, quando ne aveva sollecitato il sostegno economico a
favore della salute pubblica. Tuttavia, il tono generale della descrizione della visita alla
miniera, gli attacchi ai padroni yankees della stessa e ["accenno all’URSS sono elementi dai
quali si percepisce un notevole cambiamento di prospettiva rispetto alle pagine iniziali del
diario. Una spiegazione pofrebbe trovarsi nel riferimento che Alberto fa “alla lettura del
libro di Ocampo sul rame cileno” che lui e Ernesto avrebbero condiviso prima del viaggio.
Dalle sue parole si puo dedurre che si tratti, piu precisamente, del libro di Elias Lafertte G.
(1886-1961) e Salvador Ocampo P. (1902-1977), pubblicato nel 1951 e intitolato £l cobre
de Chile. Nacionalizacién de Chuquicamata, Potrerillos y Sewell. Il fatto sarebbe
ininfluente se gli autori non fossero stati due noti dirigenti del Partito Comunista Cileno. Il
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primo fu segretario personale di L. E. Racabarren, personaggio chiave, come si & visto,
nella costruzione di una forza politica di sinistra, e poi Segretario della FOCH (Federacidn
Obrera Chilena), membro del Comitato Centrale del PCCh e pio volte candidato alla
presidenza; il secondo, dirigente sindacale, deputato, senatore e, nel 1956, presidente del
Partito Comunista. Cio potrebbe spiegare il maggior interesse di Ernesto per la situazione
sociale e i problemi del lavoro e il conseguente uso del termine proletario/proletariato, ma
anche per le condizioni di lavoro dei minatori e per il problema della nazionalizzazione del
rame. Tale questione era, di fatto, di capitale importanza per l’economia politica del Cile,
tanto da costituire un elemento discriminante nei programmi dei candidati presidenziali,
come avvenne per Salvador Allende, che, una volta eletto presidente, nazionalizzo la
mineria e per il dittatore Augusto Pinochet che ne promosse la desnacionalizacién. Oggi,
dopo alterne vicissitudini, la pid grande miniera del mondo di questo tipo, & gestita da
CODELCO (Corporacion Nacional de Chile), un’impresa a partecipazione statale.

Le pagine seguenti del diario di Ernesto riprendono lo stile leggero e autoironico che
costituisce il tono generale del suo réportage. Lasciata Chuquicamata, i due amici si
dirigono verso l'interno senza prendere nessuna precauzione per difendersi dal clima del
deserto. Affaticati e disidratati, trovano un passaggio verso nord, ma solo fino a una
biforcazione della strada presso la quale vengono lasciati, perché l'autista del camion si
dirige verso la costa, a Tocopilla, mentre loro vorrebbero proseguire direttamente fino al
Perd, raggiungendo la citta di Ilave, nei pressi del lago Titicaca. Solo una “macchinetta”,
sulla quale viaggiano “tre distinti cittadini ubriachi fradici”, “scioperanti della miniera
Magdalena che festeggiavano anticipatamente il trionfo della causa del popolo” si ferma e
li raccoglie, portandoli vicino a un'anonima stazione di cui Alberto, nel suo diario, ci svela
il nome. Si tratta della empresa salitrera di Toco. L'incontro coi minatori scioperanti &
probabilmente all’origine dell’interesse, per altro un po’disattento, rispetto a quello piu
preciso del suo compagno di viaggio, di Ernesto per la produzione del salitre, il cui esito €
la visita alla miniera La Victoria, oggi abbandonata, all’ingresso della quale campeggia un
monolite dedicato al pilota Héctor Supicci Sedes, morto nel 1948 durante una corsa di auto
all’uscita di una stazione di rifornimento. Ernesto é atftirato da questo dettaglio, ma non
offre nessuna delucidazione, invece, sulle ragioni degli scioperi in corso nelle due miniere
locali piv grandi “per produzione e numero di addetti”. A Toco, giocando al pallone con i
canfonieri che li arruoleranno per una partita domenicale, Ernesto e Alberto trascorreranno
un paio di giorni andando a visitare altre due salitreras, secondo quanto racconta Alberto,
la Rica Aventura e la Prosperidad. Tuttavia, su questa ricorsa che fino alla prima guerra
mondiale fu la pit redditizia per i proprietari dei giacimenti, poco viene detto, in assenza,
forse, di un testo-guida come quello di Lafertte e Ocampo .
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Avendo confribuito alla vittoria calcistica, i due sono nutriti, alloggiati e infine
trasportati gratuitamente al porto di Iquique, dove sperano di trovare una nave direfta in
Peru. Il cammino verso il mare € percorso a bordo di diversi camion: la visione di Iquique,
all’alba, appare magica, ma, nella bella citta costiera non si trova nessuna nave all’ancora,
ragione per la quale i viaggiatori decidono di procedere verso Arica “saltando sul primo
camion” che fosse partito alla volta di quel porto. Ottenuto il passaggio e percorsi in
camion quasi trecento chilometri, i due arrivano ad “Arica, porticciolo dall’aspetto
simpatico che non ha ancora smarrito il ricordo dei precedenti proprietari, i peruviani”.
Quanfunque si fratti solo di un brevissimo cenno, Ernesto softolinea come Arica fosse
appartenuta al Peru. In questo modo, seppure indirettamente, allude alla sanguinosa Guerra
del Pacifico, combattuta fra il 1878 e il 1883 confro il Perd e la Bolivia, in sequito alla
quale il Cile vittorioso annesse al territorio nazionale le regioni di Antofagasta e Tarapaca,
ricchissime di giacimenti minerari. E proprio in questo lungo fragitto in camion che,
osservando le lapidi che ricordano il passaggio dei conquistadores Diego de Almagro (1475-
1538) e Pedro de Valdivia, che Ernesto va col pensiero a quest’ultimo, di cui elogia il
coraggio e l'intraprendenza per aver affrontato la fraversata del deserto, come abbiamo
anticipato e come e confermato da Alberto che, pero, nel suo diario, esprime anche la sua
disapprovazione per la ferocia esercitata dai due spagnoli confro i nativi della regione. Ad
Arica i due viaggiatori s’imbarcano su una chiatta che li trasporta fino alla dogana di
Chacalluta e di qui, con un’auto, arriveranno alla prima citta peruviana, Tacna.

Alberto annota, a questo proposito, che in quel giorno, il 23 marzo, si compivano 38
giorni dal loro ingresso in Cile, 3.500 chilometri pio a sud. Ernesto, invece, “a un anno
dalla stesura dei suoi appunti”, ne fa una “sintesi”, nella quale esprime il suo parere sugli
aspetti della salute pubblica cilena e dell’assistenza sociale. In enframbi i casi considera il
Cile pid arretrato dell’Argentina e sottolinea la necessita di riforme. E singolare che
Ernesto tragga spesso esempi dalla situazione di Chuquicamata, forse prendendo di nuovo
spunto dal libro di Lafertte, e che ipotizzi, essendo stato eletto nel frattempo alla
presidenza il signor Ibafiez (1952-1958), che il nuovo capo dello stato sfrutti "odio verso
gli USA per arrivare alla nazionalizzazione degli enormi giacimenti che gli statunitensi vi
posseggono. Per lui, grazie alle ricchezze naturali che possiede, il Cile puo ancora offrire
grandi possibilita economiche a chi abbia una certa istruzione, purché riesca a scrollarsi di
dosso “lo scomodo amico yankee”. Per quanto le spacci per una sintesi delle annotazioni
originarie, queste considerazioni, frutto probabilmente di una riflessione posteriore,
sembrano gia proiettate verso un modo d’intendere la realta che si profila assai diverso da
quello iniziale. Si comincia cosi a infravvedere il contributo che il lungo viaggio per il
Sudamerica, pur con le sue contraddizioni, dara alla formazione umana e politica del
giovane Ernesto.
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