Alfonso Daniel Rodriguez Castelao

Cousas

Cando Bieito quedou orfo

Cando Bieito quedou orfo de pai e nai, chegou das Américas un parente e levouno consigo.

Na vispera de emprende-lo viaxe, colleu o camifio do monte e ald enriba, no curuto de
todo, deixou ben agachado un ichavifio. Foi a idea sentimental dun neno de doce anos.

Dispois, nas pampas arxentinas, apurraronlle tédolos cans, cando ainda non sabia
gobernarse na soedade dos campos se camifios. E moito padeceu para deprender a encararse
con homes, rillando as ganas de chorar...

A troco de anacos do espirito Bieito conquireu un sentido novo e, traballando sen acougo,
ganou riquezas dabondo. Casouse, nascéronlle fillos e prendeuse en terra allea.

Os trafegos da sba vida non lle deran lecer para lembranzas sentimentaes e foi 6 cabo de
trinta anos de loita cando Bieito alentou forte e pudo virarse cara o pasado. E neste punto
a morrilla metéuselle na caixa do peito.

Cacheando nos currunchos da memoria as farraspifias esquecidas do seu ledo vivir de neno,
Bieito sempre remataba pensando no ichaviio que deixara gardado no curuto do monte. E
non podendo vivir mais tempo sen visita-los eidos nativos, meteuse nun barco e chegou &
Terra.

As verbas esquecidas do noso falar, o musgo, os couselos, os fieitos e tédalas cousas que
ia topando no camifio enchian de ledicia o seu corazén. Cando chegou 6 curuto do monte, os
ollos revianlle felicidade. No mesmo sitio en que o deixara encontrou o ichaviiio, e non hai
parolas no mundo que poidan darvos idea da emocién de Bieito naquel intre. Dispois machouse
cabo dos fillos.

Agora Bieito ten un ichavifio pendurado da sba leontina de ouro e ten unha magoa na hucha
do peito.

Chegou das Américas un home rico

Chegou das Américas un home rico e frouxo consigo un negrifio cubano, coma quen trai unha
mona, un papagaio, un fondgrafo... O negrifio foi medrando na aldea, onde deprendeu a falar
con enxebreza, a puntear muifieiras, a botar aturuxos abrouxadores.

Un dia morreu o home rico e Panchito tfrocou de amo para gana-lo pan. Co tempo fixose
moxo comprido, se mais chatas que a sba coor... Ainda que era negro como o pote, tifia
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gracia dabondo para facerse querer de todos. Endomingado, cun caravel enriba da orella e
unha ponla de malva na chaqueta, parescia talmente un mozo das festas.

Unha noite de estrelas xurdeu no seu maxin a idea de sair polo mundo a cata de riquezas.
Tamén Panchito sinteu, como tédolos mozos da aldea, os anceios de emigrar. E unha mafian
de moita tristura gabeou polas escaleiras dun trasatlantico.

Panchito ia camifio da Habana e os seus ollos mollados e brilantes esculcaban no mar as
terras deixadas pola popa.

Nunha rGa da Habana o negro Panchito tropezou cun home da sGa aldea e confesoulle
saloucando:

— Ai, eu non me afago nesta terra de tanto sol; eu non me afago con esta xente. {Eu
morro!

Panchito retornou & aldea. Chegou probe i endeble; pero trouxo moita fartura no corazén.

Tamén trouxo un sombreiro de palla e mais un traxe branco...

O pai de Miguelifio

O pai de Miguelifio chegaba das Américas e o rapaz non cabia de gozo no seu traxe festeiro.
Miguelifio sabia cos ollos pechados como era o seu pai; pero denantes de sair da casa botéulle
unha ollada 6 retrato.

Os “americanos” xa estaban desembarcando. Miguelifio e a sba nai agardaban no peiran
do porto. O corazén do rapaz batialle na taboa do peito e os seus ollos esculcaban nas greas,
en procura do pai ensofiado.

De sipeto avistéuno de lonxe. Era 0 mesmo do refrato ou ainda mellor portado, e Miguelifio
sintéu por il un grande amor e canto mais se achegaba o “americano”, mais cobiza sentia o
rapaz por enchelo de bicos. jAi!, o “americano” pasou de largo sen mirar para ninguén, e
Miguelifio deixou de querelo. Agora si, agora si que o era. Miguelifio avistéu outro home moi
ben traxeado e o corazén daballe que aquel era o seu pai. O rapaz deveciase por bicalo a
fartar. jTifia un porte de tanto sefiorio! Ai, o “americano” pasou de largo e nin tan siquera
reparou que o sequian os ollos angurentos dun neno.

Miguelifio escolleu asi moitos pais que non o eran e a tfodos quixo tolamente.

E cando esculcaba con mais anguria fixose cargo de que un home estaba abrazando & sda
nai. Era un home que non se parecia 6 refrato; un home moi flaco, metido nun traxe moi
floxo; un home de cera, coas orellas fora do cacho, cos ollos encoveirados, tusindo...

Aquel si que era o pai de Miguelifio.

CRIANDO 2/2018



Foi por sequi-los mandados dun amor

Foi por sequi-los mandados dun amor verdadeiro que deixou a sa terra e a sba nai: unha
terra verde e farturenta, unha nai vella e cega. Nos primeiros tempos dofla Carmen viveu
leda pola esperanza do retorno; dispois a seguranza de morrer no desterro deixouna abraiada.
Dende enton a probe sefiora vive sempre lonxe do presente, asolagada en saudades, cunha
doce fristura na surrisa; nos ollos a inquedanza dos xordos e nas mans sefioriles a dibida
dos cegos. A boa sefiora enraizouse en terra allea e morrera do ai que lle quedou.

Nos primeiros tempos, cando a fidel namorada choraba e tifia esperanzas, recibeuse unha
carta de loito e o seu home rachouna. Dispois recibironse cartas de mentira, que un curman
mandaba de tempo en tempo por encargo do home de dofia Carmen.

— Xa ves o que di de tda nai o curman Roque, ;eh?

— Si, si; parece miragre.

E Roque sequia dicindo que a vella vivia, e a vella pasou dos oitenta, dos noventa, dos
cen anos... jOs vellos doutro tempo duran tanto...! Pero un dia o curman Roque morreu de
vello e xa non vifieron mais cartas.

Dofia Carmen choraba coma nos primeiros fempos e o seu home desfaciase en agarimos, e
non podendo xa gardar unha mentira tan grande, dixolle unha noite pofiendo moito amor nas
verbas:

— Perdén, Carmela. Chora canto queiras, muller, porque a t0a nai morreu; morreu fai

hoxe frinta e cinco anos.

Unha rda nun porto lonxano

Unha rba nun porto lonxano do norte. As tabernas estan acuguladas de marifieiros e botan
polas stas portas o bafo quente dos borrachos. Xentes de tédalas castes do mundo, cantigas
a gorxa rachada, misica de pianolas chocas, moito fedor a sebo...

Un marifieiro que fala francés tropeza cun marifieiro que fala inglés. Os dous fanse
promesas de gran amistade, cada un no seu falar. E sen entenderse, camifian xuntos, collidos
do brazo, servindose mutuamente de puntales.

O marifieiro que fala francés e mailo marifieiro que fala inglés entran minha taberna
servida por un home gordo. Queren perde-lo sentido xuntos para seren mais amigos. jQuen
sabe se despois de ben borrachos poderan entenderse!

E cando o marifieiro que fala inglés xa non rexe co seu corpo, comenza a cantar:

Lanchifia que vas en vela,

levas panos e refaixos
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para a mifia Manoela.

O marifieiro que fala francés arregala os ollos, abrazase 6 compafeiro e comenza tamén
a cantar:

Lanchifia que vas en vela,

levas panos e refaixos

para a miia Manoela.

jiA-iu-jo-ji!! Os dous marifieiros eran galegos.

O taberneiro, gordo coma una ilamengo de caste, veu sai-los dous marifieiros da taberna
e pola sba faciana vermella escorregaron as hagoas. E dispois dixo para si nun laido saudoso:

Lanchifia que vas en vela,

Tamén o tabemeiro era galego.

Camifio esquecido

Camifio esquecido que xa non vai a ningures. Un camifio calzado de pedra, inzado de silvas
ensarilladas e de ortigas arnaes, que se perde na boca moura dunha congostra.

Eu sempre perguntaba a mifia avoa: ;Onde vai da-la “verea vella”? E mifia avoa
respondiame con certo mistéreo: “Non vai a ningures, meu menifio”.

Aquela “verea vella” turraba por min e, cando me fixen home, arrisqueime a pasala. E
mais ala da medofienta congostra topeime cunha aldea sen xenfe.

Casales de boa pedra, lagares que lembran fartura, frabes apodrecidas, moreas de tella;
todo vai amortaxado con edras, silvas e loureiros, e por riba daquela vizosa vexetacion, as
follas amarelas e vermellas dunha vifia sen froito.

Debaixo dunha nogueira seca senteime a debullar sentimentos que ainda hoxe estan ali en
espera...

Cando volvin a casa escoitei de mifia avoa a hestoria da aldea esquecida.

— Foi que os do lugar, armados ladréns, roubaron o mosteiro de Armenteira.

» Agardando o intre do reparto da riqueza, o capitan enterrouna en sitio segredo; mais 6
seguinte dia o capitan apareceu morto no seu leito e nunca mais se soupo do tesouro.

» Dende aquela todas foron desgracias. Morrian as xugadas, merabanse os froitos, morrian
entangarafiados os rapaces, secabanse as fontes. Para escorrenfta-lo mal fado ergueron
cruceiros a eifo.

» De nada valeu nada. No remate séupose todo e ainda hoxe o lugar esta illado das xentes

de ben.
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Na “cova dos carcamins”

Na “cova dos carcarnans” vive —segin contan— unha dona encantada que vén a peitearse
de mafian cedo nas pedras da beiramar, i eu gustaba de ir mata-lo tempo naquela medofienta
soedade, agardando que calquera dia aparecese diante dos meus ollos a fremosura que tantos
marifieiros ollaran. I en axexo da dona encantada pasei dias e dias sentado no curuto da
mesma pedra.

Fun esquecéndome do encanto e afixenme & soedade medofienta e 6 bruido das ondas do
mar. Ainda levo nos ouvidos o son das ondas que escachaban nas pedras e a resposta que
facian no fondo da “cova dos carcarnans”.

Os meus ollos poucas veces esculcaban nas lonxanias: pousabanse mellor no fondo das
augas, onde eu podia avista-lo mundo que criou mitos no maxin popular.

Non sei por qué, mais eu sempre detifla o meu ollar nunha pedra redonda como un craneo,
toda cuberta de argazo verde. E as mifias visitas xa non tifian outro ouxeto que olla-la pedra
redonda.

Un dia de mareas vivas tanto devalou o mar que a pedra botou féra das augas o seu
curupete e nunca tanto se asemellou a un craneo cuberto de cabelos verdes. Cando unha
onda solagaba a pedra, o pelo desfiafidbase debaixo do mar, abolando como o cabelo dunha
muller afogada. No recuar das ondas a pedra saia das augas e o cabelo aplacabase i enton
aparecia peiteada con raia 6 médeo, talmente como unha cabeza de muller.

Moitas veces ollei como as ondas do mar xogaban co cabelo verde e os meus ollos
encantados non se fartaban endexamais.

Nun seran de brétema déronme tentacions de colle-la pedra e desfacerlle os cabelos para
dar acougo 6 meu espirito.

Arriscandome moito puden chegar pertiio da pedra redonda e, alongando o brazo, apafiei
os cabelos e turrei por eles para riba.

A pedra era levian i erguina no aire como un verdugo que amostra unha cabeza cortada.

Cando me lembro, ainda sinto un arrufio nas costas. O que eu tifia pendurado polos cabelos
non era unha pedra, non: era... junha caveira human!

Cicais a caveira da dona encantada, que debeu rnorrer, porque xa fai moito tempo que

non vén peitearse de mafidn cedo nas pedras da beiramar.
O seiior Antén
O seflor Anton vivia cando meu avo era mozo. O sefior Anton foi un pintor de moita sona, e

da sba artesania quedaron probas a barullo. O sefior Antén pintaba todo con lindas coores,
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tapando madeiras e pedras coma se as vestise con traxes de festa. O sefior Antdén coidaba
que tdédalas cousas estaban encoiradas cando non estaban pintadas, e pouco a pouco foi
pintando todo, todo... convertindo a pedra en madeira e a madeira en pedra, para que as
xentes pasmasen. ;Pensas que é pedra? Pois non, sefior, que é madeira. ;Pensas que é
madeira? Pois non, sefior, que é pedra. e velai o engado artistico do sefior Antén.

As sGas mellores obras son uns gardaciviles recortados en taboas que hai no moimento de
Seman Santa e un cadro de almifias que ten o tumbo dos difuntos, onde din que puxo a o
vello abade pintiparado; pero o sefior Antén vivia de facer retratos.

¢Qué como facia retratos o sefior Anton?

Estando diante dun xerro de vifio tinto, velai chega unha muller e mais unha nena. A muller
dille 6 sefior Anton.

— Eu estimarialle mesmamente que fixese un retrato da picarifia porque o meu home esta
fora, ;sabe?, e queriallo mandar.

O sefior Antén guinda unha ollada enriba da nena, dispois péusalle unha man na cabeza e
bambéalla para ensaminarlle ben o cariz e deseguida arrédase unha migalla para medila cos
ollos chiscos. De remate, apreixa o queixo coa man e respondelle & muller:

— O sabado que ven podes vir polo retfrato.

Asi facia os retratos o sefior Anton cando non habia fotégrafos e, disque, todos lle saian
pintiparados.

Se eu fose autor

Se eu fose autor escribiria unha peza en dous lances. A obrifia duraria dez minutos nada

mais.

LANCE PRIMEIRO

Erguese o pano e aparece unha corte aldean. Enriba do estrume hai unha vaca morta. O redor
da vaca hai unha vella vellifia, unha muller avellentada, unha moza garrida, dbas rapacifias
bonitas, un vello petrucio e tres nenos loiros. Todos choran a fio i enxoitan os ollos coas
mans. Todos fan o pranfto e din cousas tristes que fan rir, ditos paifocos de xentes labregas,
angurentas e cobizosas, que pensan que a morte dunha vaca é unha gran desgracia. O pranto
debe ter unha gracia choqueira, para que estoupen da risa os de “patio de butacas”. E cando

se fartan de ri-los sefioritos, baixara o pano.
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LANCE SEGUNDO

Erguese o pano e aparece un estrado elegante, adobiado con moito sefiorio. Enriba dunha
mesa de pés ferrados de bronce, hai unha bandexa de prata, enriba da bandexa hai unha
almofada de damasco, enriba da almofada hai unha cadelifia morta. A cadela morta semellara
unha folerpa de neve. O seu redor chora unha fidalgona e doas fidalguifias novas. Todas elas
fan o pranto i enxoitan as bagoas con panifios de encaixe. Todas van dicindo, unha a unha,
as mesmas parvadas que dixeron os labregos diante da vaca morta, ditos tristes que fan rir,
porque a morte dunha cadela non é para tanto.

E cando a xente do galifieiro se farte de rir a cachdn, baixara o pano moi amodifio.
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