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Cose

traduzione di Alessio Roldo

Quando Bieito rimase orfano

Quando Bieito rimase orfano di padre e di madre, arrivo dalle Americhe un parente e lo porto
via con sé.

Il giorno prima di intraprendere il viaggio prese il sentiero di montagna e lassu, proprio
in cima, lascio ben nascosto un nichelino. Fu l'idea sentimentale di un ragazzino di dodici
anni.

Poi, nella pampa argentina, tutti i venti gli soffiarono contro, quando ancora era allo
sbando, senza un sentiero da sequire. Molto fatico per conoscere la gente, e quante volte gli
venne da piangere!

A costo di perdere una parte di sé, Bieito conquisto una nuova consapevolezza, e lavorando
senza sosta divenne piuttosto ricco. Si sposo, ebbe dei figli e mise radici in terra straniera.

Gli impegni della vita non gli permettevano di lasciarsi andare a ricordi sentimentali e fu
solamente dopo trent’anni di fatiche che Bieito fece un respiro profondo e poté voltarsi verso
il passato. E a quel punto la nostalgia si insinuo nel suo petto.

Cercando negli angoli della sua memoria i momenti dimenticati della sua infanzia felice,
Bieito finiva sempre col pensare al nichelino che aveva lasciato al sicuro in cima alla
montagna. E non potendo piu vivere a lungo senza visitare la terra natia, sali su una nave e
arrivo alla Terra.

Le parole dimenticate della nostra lingua, il muschio, gli ombelichi di Venere, le felci e
tutte le cose che incontrava sul suo cammino riempivano il suo cuore di gioia. Quando arrivo
in cima alla montagna, gli occhi sprizzavano felicita. Nello stesso punto in cui l'aveva lasciato
ritrovo il nichelino, e non ci sono parole al mondo che possano dare un’idea dell’emozione
di Bieito in quel momento. Poi torno dai suoi figli.

Adesso Bieito ha un nichelino appeso alla catena dell’orologio e una pena nello scrigno
del petto.
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Arrivo dalle Americhe un vomo ricco

Arrivo dalle Americhe un uomo ricco e porto con sé un negretto cubano, come chi porta una
scimmia, un pappagallo, un fonografo... Il negretto crebbe nel villaggio, dove imparo a
parlare correttamente, a ballare la muifieira, a cantare sguaiatamente.

Un giorno mori l"'uomo ricco e Panchito cambio padrone per guadagnarsi il pane. Col tempo
divenne un ragazzo alto, senza nessun difetto a parte il colore della sua pelle... Nonostante
fosse nero come il carbone, aveva qualita sufficienti per farsi ben volere da tutti. Con gli
abiti della domenica, con un garofano sull’orecchio e un fiore di malva nel taschino, sembrava
identico a un ragazzo in un giorno di festa.

In una notte stellata, nella sua immaginazione gli venne l'idea di viaggiare per il mondo
alla ricerca di ricchezze. Anche Pachito senti, come tutti i ragazzi del villaggio, il desiderio
di emigrare. E, una triste mattina, si imbarco su un piroscafo.

Panchito era diretto all’Avana e i suoi occhi umidi e lucidi osservavano nel mare le terre
lasciate a poppa.

In una via dell’Avana Panchito il negrefto incontro un uomo del suo villaggio e gli confesso
tra le lacrime:

- “Ah, non mi sento a mio agio in questa terra assolata; non mi senfo a mio agio con
questa gente. Mi sento morire qui!”.

Panchito ritorno al villaggio. Arrivo povero e sciupato, ma con molta gioia nel cuore.

Porto anche un sombrero di paglia e un abito bianco.

Il padre di Miguelifio

Il padre di Miguelifio arrivava dalle Americhe e il ragazzo non stava pit nella pelle nel suo
abito da festa. Miguelifio chiudeva gli occhi e vedeva suo padre; ma prima di uscire diede
comunque un’occhiata alla foto.

Gli “americani” stavano gia sbarcando. Miguelifio e sua madre aspettavano sul molo del
porto. Il cuore del ragazzo gli batteva forte nel petto e i suoi occhi scrutavano la folla, alla
ricerca del padre agognato.

Improvvisamente lo vide da lontano. Era lo stesso della foto, o persino meglio, e Miguelifio
provo per lui un grande amore, e quanto pid l"“americano” si avvicinava, tanto pit il ragazzo

lIII

sentiva il desiderio di riempirlo di baci. Ah, l"“americano” prosegui oltre senza guardare

nessuno, e Miguelifio smise di volergli bene. Adesso si, adesso si che era lui. Miguelifio vide

un altro vomo ben vestito e il cuore gli diceva che quello era suo padre. Il ragazzo era
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ansioso di coprirlo di baci. Aveva un portamento cosi signorile! Ah, |"“americano” prosegui
oltre e non si accorse nemmeno che lo seguivano gli occhi ansiosi di un bambino.

Miguelifio sceglieva cosi molti padri che non erano il suo e per tutti provava un folle
amore.

E mentre osservava con piu agitazione si accorse che un uomo stava abbracciando sua
madre.

Era un uomo che non assomigliava a quello della foto; un uomo molto magro dentro a un
abito molto largo; un uomo di cera, orecchie vistose, occhi infossati, che tossiva...

Quello si che era il padre di Miguelifio.

Fu per sequire il suo cuore innamorato

Fu per sequire il suo cuore innamorato che lascio la sua terra e sua madre: una terra verde
e rigogliosa, una madre vecchia e cieca. I primi tempi donna Carmen visse felice nella
speranza di ritornare; poi la certezza di morire in esilio la fece precipitare nello sconforto.
Da allora la povera signora vive sempre lontano dal presente, immersa nella nostalgia, con
una dolce fristezza nel sorriso; negli occhi l'inquietudine dei sordi e nelle mani aristocratiche
l"incertezza dei ciechi. La brava signora mise radici in terra straniera e morira per il dolore
che ha dentro di lei.

I primi tempi, quando la fedele innamorata piangeva e manteneva viva la speranza, arrivo
una leftera listata a lutto e suo marito la strappo. Poi cominciarono ad arrivare false lettere
che un cugino mandava di tanto in tanto per volonta del marito di donna Carmen.

“Ora vedi cosa dice il cugino Roque su tua madre, eh?”.
“Si, si; sembra un miracolo”.

E Roque continuava a dire che l'anziana madre viveva e che aveva superato gli oftanta, i
novanta, i cento anni ... I vecchi di altri tempi durano tanto! Ma un giorno il cugino Roque
mori di vecchiaia e non arrivarono piu lettere.

Donna Carmen piangeva come i primi tempi e suo marito provava un’immensa compassione
per lei e, non potendo pit convivere con una bugia cosi grande, una notte le disse con parole
amorevoli:

- “Scusami, Carmela. Piangi tutte le tue lacrime, cara, perché tua madre é morta; é morta
esattamente trentacinque anni fa”.

CRIANDO 2/2018

10



Una strada in un porto lontano

Una strada in un porto lontano del nord. Le taverne sono affollate di marinai e dalle loro
porte buttano fuori il fiato caldo degli ubriachi. Gente proveniente da tutto il mondo, canti
a squarciagola, musica di vecchie pianole, un forte odore di rancido...

Un marinaio che parla francese inconfra un marinaio che parla inglese. I due si scambiano
promesse di grande amicizia, ognuno nella sua lingua. E, senza capirsi, camminano insieme,
a braccetto, sostenendosi l'un 'altro.

Il marinaio che parla francese e il marinaio che parla inglese entrano in una taverna
gestita da un uomo grasso. Vogliono stordirsi insieme per essere ancora pit amici. Chissa se
dopo essersi ubriacati per bene riusciranno a capirsi!

E quando il marinaio che parla inglese non controlla piv il suo corpo, comincia a cantare:

Lanchifia que vas en vela,

levas panos e refaixos

para a mifia Manoela.

Il marinaio che parla francese spalanca gli occhi, abbraccia il suo compagno e comincia
anche lui a cantare:

Lanchifia que vas en vela,

levas panos e refaixos

para a miia Manoela.

vuhuuuu! I due marinai erano galiziani.

L'oste, grande e grosso come un vero fiammingo, vide i due marinai uscire dalla taverna
e sul suo viso paonazzo scivolarono le lacrime. E poi ripeté tra sé e sé malinconicamente:

Lanchifia que vas en vela!

Anche |"oste era galiziano.

Strada dimenticata

Strada dimenticata che non porta pit da nessuna parte. Una strada lastricata di pietre, invasa

da rovi attorcigliati e da aspre ortiche, che si perde nella bocca scura di un sentiero.
Chiedevo sempre a mia nonna: «Dove porta il “vecchio sentiero”?». E mia nonna mi

rispondeva con un certo alone di mistero: « Non porta da nessuna parte, bambino mio ».
Quel “vecchio sentiero” mi attirava e, quando diventai uomo, mi azzardai a percorrerlo.

E al di la di quello spaventoso sentiero trovai un villaggio disabitato.
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Casali robusti, cantine un tempo stracolme, travi marce, mucchi di tegole; tutto aveva un

aspetfto spettrale, c’erano edere, rovi e lauri e, sopra quella rigogliosa vegetazione, le foglie
gialle e rosse di una vigna senza frutti.

Mi sedetti softo un noce rinsecchito a squsciare sentimenti che ancora oggi sono li in
attesa.

Quando tornai a casa ascoltai da mia nonna la storia del villaggio dimenticato.

- “Ando cosi, che alcuni feroci briganti del luogo, armati, saccheggiarono il monastero di
Armenteira”.

“Prima che venisse ripartito il bottino, il capitano lo aveva sotterrato in un luogo segreto;
ma il giorno seguente il capitano fu trovato morto nel suo letto e non si seppe mai piu niente
del tesoro”.

“Da allora successero solo disgrazie. Il bestiame moriva, i frutti marcivano, i ragazzi
morivano di fame, le fonti d'acqua si asciugavano. Per allontanare la mala sorte vennero
eretti moltissimi crocifissi”.

“Non servi a nulla. Alla fine ci si rassegno e ancora oggi la gente per bene sta alla larga
da quel luogo”.

Nella “grotta dei relitti”

Nella “grotta dei relitti” vive - secondo quanto raccontano - una donna incantata che va a
pettinarsi la mattina presto sugli scogli del litorale, e a me piaceva andare ad ingannare il
tempo immerso in quella spaventosa solitudine, aspettando che un giorno apparisse davanti
ai miei occhi la bellezza che molti marinai avevano ammirato. E in attesa della donna
incantata frascorsi giorni e giorni seduto sullo stesso scoglio.

Col tempo mi dimenticai dell’incantesimo e mi abituai a quella spaventosa solitudine a al
rumore delle onde del mare. Sento ancora nelle orecchie il suono delle onde che si
infrangevano sugli scogli e l’eco che producevano in fondo alla “grotta dei relitti”.

I miei occhi guardavano poche volte in lontananza: si posavano pio facilmente sul fondo
del mare, dove potevo vedere il mondo che creo i miti dell’immaginario popolare.

Non so perché, ma tenevo sempre lo squardo fisso su una pietra rotonda come un cranio,
tutta ricoperta da alghe verdi. Ormai le mie visite non avevano altro obiettivo che
l"osservazione di quella pietra rotonda.

In un giorno di maree vive, il mare si abbasso cosi tanto che la pietra fece emergere dalle
acque il suo piumaggio e non assomiglio mai cosi tanto a un cranio ricoperto di capelli verdi.
Quando la pietra veniva sommersa da un’onda, i capelli si scompigliavano sotto il mare,
galleggiando come la chioma di una donna annegata. Quando le onde si ritiravano, la piefra
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emergeva dall’acqua e la chioma si placava e, in quel momento, sembrava pettinata con la
riga in mezzo, proprio come la testa di una donna.

Molte volte osservai come le onde giocavano con la chioma verde e i miei occhi trasognati
non si stancavano mai.

In una giornata nebbiosa, all’imbrunire, ebbi la tentazione di raccogliere la pietra e di
scompigliarle i capelli per alleviare il mio spirito.

Correndo un grande rischio, riuscii ad arrivare vicino alla pietra rotonda e, allungando il
braccio, afferrai i capelli e li tirai verso l'alto.

La pietra era leggera e la sollevai in aria come un boia che sfoggia una testa mozzata.

Quando ci ripenso, sento ancora un brivido lungo la schiena. Cio che tenevo per i capelli
non era una pietra, no: era... un teschio umano!

Forse il teschio della donna incantata, che deve essere morta, perché é gia da molto tempo
che non viene a petftinarsi la mattina presto sugli scogli del litorale.

Il signor Antén

Il signor Antén viveva quando mio nonno era giovane. Il signor Antén era un pittore molto
rinomato, e sono rimaste molte prove della sua maestria. Il signor Antén dipingeva tutto con
bei colori, ricoprendo legni e pietre come se li vestisse con abiti della festa. Il signor Anton
credeva che tutte le cose fossero spoglie quando non erano dipinte, e poco a poco comincio
a dipingere futto, futto... trasformando la pietra in legno e il legno in pietra, per sorprendere
la gente. «Ti sembra pietra, vero?». «Nossignore, & legno!». «Ti sembra legno, vero?».
«Nossignore, & pietra!». In questo consisteva la magia artistica del signor Anton.

Le sue opere migliori sono tavole di legno intagliate raffiguranti dei gendarmi, di quelle
che si portano in processione durante la Settimana Santa, e un quadro con gli angioletti che
sorreggono le tombe dei defunti, nel quale si dice che avesse inserito un vecchio abate
spiccicato a quello vero; ma il signor Antén viveva di ritratti.

Come faceva i ritratti il signor Anton?

Davanti a un boccale di vino rosso, ecco che arrivano una donna e una bambina. La donna
dice al signor Antoén:

- “Le sarei molto grata se facesse un ritratto della bambina, perché mio marito & lontano
e, sa, glielo volevo mandare”.

Il signor Antén da un’occhiata alla bambina, poi le mette una mano sulla testa e la muove
affettuosamente per studiare bene il suo profilo e poi si allontana un briciolino e strizza gli
occhi per misurarla. Alla fine si porta la mano al mento e risponde alla donna:

- “Sabato prossimo puoi venire a ritirare il ritratto”.
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Cosi faceva i ritratti il signor Antén quando non c’erano i fotografi e si dice che tutti gli

venissero spiccicati all’originale.

S’io fossi autore

S'io fossi autore scriverei un dramma in due atti. L'operina durerebbe non pio di dieci minuti.

PRIMO ATTO

Si apre il sipario e appare una stalla. Sul letame c’é una mucca morta. Intorno alla mucca ci
sono una povera vecchietta, una donna molto sciupata, una giovane contadinotta, due belle
ragazzine, un vecchio capo famiglia e tre bambini biondi. Tutti piangono a dirofto e si
asciugano gli occhi con le mani. Tutti partecipano alla veglia funebre e dicono cose tristi che
fanno ridere, parole rozze di gente contadina, avida e lamentosa, che pensa che la morte di
una mucca sia una grande disgrazia. La veglia funebre deve essere buffa e ridicola, affinché
il pubblico in platea si sganasci dalle risate.
E quando i signorini si stancheranno di ridere, calera il sipario.

SECONDO ATTO

Si apre il sipario e appare un salofto elegantemente arredato. Sopra un tavolo con le
gambe di bronzo lavorato c’é un vassoio d'argento, sul vassoio c’eé un cuscino di damasco,
sul cuscino c’é una cagnolina morta. La cagnolina morta assomigliera a un fiocco di neve.
Intorno a lei piangono una nobildonna e due nobili donnine. Tutte partecipano alla veglia
funebre e si asciugano le lacrime con fazzolettini ricamati. Tutte a turno ripetono le stesse
sciocchezze che dicevano i contadini davanti alla mucca morta, parole tristi che fanno ridere,
perché la morte di una cagnolina non ¢ la fine del mondo.

E quando il pubblico del loggione si stanchera di ridere a crepapelle, pian pianino calera
il sipario.
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